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Em tempos sombrios, há que se reforçar o valor das produções ar-
tísticas e culturais, ressaltando as articulações entre psicanálise e 
politização da arte. Na perspectiva proposta por Freud ([1919] 2021) 
no texto O incômodo, há de se pensar a estética não só como o estu-
do da beleza, mas como “o estudo das qualidades de nosso sentir” 
(p. 47). O psicanalista enfatiza o efeito estético no leitor da literatura 
fantástica, que produz certo descentramento do Eu, e o desfecho 
da história, que não indica para um final estruturado e feliz que vise 
apaziguar esse leitor. Ou seja, há o poder das obras de arte de inco-
modar, revirar ou subverter. Assim, como propôs Rancière (2009), as 
próprias bases da hipótese do inconsciente freudiano se assentam 
no aspecto revolucionário da arte e de sua dimensão estética.

Por sua vez, o filósofo Althusser (1996, p. 134) reflete sobre os apa-
relhos ideológicos do Estado associados ao fato que “a ideologia 
interpela os indivíduos como sujeitos”. Nesse sentido, as produções 
culturais funcionam poderosamente, tendo-se que, se em seu con-
texto histórico o autor marxiano apontava a escola como um desses 
aparelhos principais, junto à família e a outras instituições, aqui, 
apontamos que manifestações culturais, como os filmes, podem exer-
cer um papel específico de interpelar as pessoas que delas usufruem 
e provocar deslocamentos de posições subjetivas dos espectadores e 
das espectadoras. Em trabalho anterior realizado por Imbrizi, Martins 
e Rosa (2019) foi possível discutir algumas dessas ideias de modo a 
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entender as produções culturais no contemporâneo como um poder 
midiático que intervém sobre a vida psíquica dos sujeitos, modelando 
suas subjetividades. Ou seja, a nossa hipótese é que a interpelação ao 
sujeito seja a de convidá-lo a se desacostumar, tirá-lo da sua zona de 
conforto diante das desigualdades geopolíticas que dificilmente apa-
recem nas telas das televisões ou do cinema vinculados às produções 
acachapadas da indústria cultural. Este é o conceito estruturante da 
crítica cultural presente nas ideias dos autores da primeira geração da 
chamada Escola de Frankfurt (Benjamin, 2012; Horkheimer; Adorno, 
[1947] 1984), acompanhando as noções de inconsciente óptico, as 
diferenças temporais entre as camadas geológicas da cultura e a 
construção de uma política da arte.

A partir das ideias de Freud e Althusser, podemos afirmar que o cine-
ma pode produzir um deslocamento nos espectadores, afastando-os 
de suas zonas de conforto, principalmente quando priorizamos, aqui, 
um tipo de produção audiovisual que temos denominado “o cinema 
como a arte da denúncia” (Imbrizi; Stelmo, 2023), como objeto da 
cultura que denuncia as condições desumanas nas quais vivem imi-
grantes e crianças pobres de várias partes do mundo. São produções 
audiovisuais que se encaixam em certo gênero cinematográfico rela-
cionado ao comprometimento político de seus realizadores e que, ao 
denunciar tragédias e crueldades, visam sensibilizar os espectadores 
e as espectadoras para as questões éticas que exigem transformações 
estruturais na sociedade. Ou seja, o cinema como arte da denúncia 
se refere à sua capacidade de produzir questionamentos e denunciar 
o sofrimento de crianças em suas linhas de errância na contempora-
neidade. Assim posto, quais interpelações seria possível produzir no 
espectador e na espectadora?
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No que se refere aos autores da primeira geração da Escola de 
Frankfurt, Walter Benjamin, em seu texto “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica”, preocupado com o potencial da trans-
missão dos ideais revolucionários na política da arte, afirma:

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais len-

tamente que a base econômica, as mudanças ocorridas nos 

setores de produção precisam de mais de meio século para 

refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos 

constatar sob quais formas isso se deu. Tais transforma-

ções devem por sua vez comportar alguns prognósticos 

(Benjamin, 2012, p. 179).

Entre os prognósticos estão as tendências evolutivas da arte, 
principalmente no que se refere à reprodutibilidade das imagens 
acompanhadas dos sons, e seus impactos na subjetividade e na per-
cepção dos receptores das manifestações culturais. O autor enfatiza 
também certa “estética da guerra” nas artes, o que ele também deno-
mina de “estetização da política”. Uma resposta possível à estetização 
da política seria a politização da arte que interferiria diretamente na 
percepção dos espectadores e das espectadoras.

O cinema soviético, já no início da segunda década do século XX, 
trouxe um formato que visava, de maneira didática, propagar o 
movimento revolucionário por meio de uma “narrativa alienante” 
(Vanoye; Goliot-Lété, 2012, p. 26). Da mesma forma, temos a chamada 
“propaganda” dos filmes de Leni Riefenstahl durante o período do 
nazismo alemão, representante da estetização da política. Posto isso, 
e considerando o poder de transmissão pela via da sétima arte, o que 
propomos aqui é pensar na produção fílmica como um denunciador 
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das mazelas sociais e políticas e do sofrimento a elas relacionados, 
tirando o espectador de sua zona de conforto.

A partir dessa perspectiva, perguntamo-nos se seria possível esco-
lher entre as produções audiovisuais contemporâneas aquelas que 
viabilizam uma crítica à ideologia, de modo a colocar o espectador 
frente a frente com a violação de direitos das crianças e adolescen-
tes. Ao fazer esse movimento, seria possível interpelar o sujeito a 
ponto de envolvê-lo na perspectiva de que ele é corresponsável pela 
violência, pela crueldade que parece ter como alvo crianças e ado-
lescentes mundo afora? Um dos efeitos da politização da arte seria 
o de desencadear uma percepção mais aguçada sobre a crueldade 
nossa de cada dia e, para o que nos interessa neste capítulo, sobre 
a crueldade contra as crianças e os adolescentes. Apostamos aqui 
em certa potência da arte de produzir deslocamentos do desejo no 
telespectador, produzir afetos que direcionem o sujeito com vistas 
à transformação das condições sociais e intelectuais que perpetuam 
a desigualdade social/econômica/cultural. Estaríamos no campo da 
crítica à estética da guerra e da crítica à estética da crueldade?

Para este capítulo, nós escolhemos uma produção audiovisual que 
não visa entreter, mas incomodar espectadores de modo a provo-
car mal-estares, descentramentos do Eu, deslocamentos de desejo 
e aguçamento da percepção, a fim de desnaturalizar a violação de 
direitos e historicizar as raízes das desigualdades sociais. Trata-se do 
filme libanês intitulado Cafarnaum, que, apesar de ser finalizado de 
modo apaziguador – com o lindo sorriso do protagonista solicitado 
pelo retratista –, demanda que o espectador e a espectadora acom-
panhem muito sofrimento durante toda a narrativa e uma quantidade 
excessiva de crueldade contra nossos infantes, na linha tênue da 
premissa de que a arte imita a vida.
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A politização da arte no cinema de 
Nadine Labaki e a estética da crueldade 
no filme Cafarnaum

O filme Cafarnaum, lançado em 2019, é dirigido por Nadine Labaki, 
diretora e roteirista crítica das desigualdades sociais. A diretora liba-
nesa vem se destacando em sua trajetória profissional por abordar 
temáticas sociais em suas produções cinematográficas, nas quais, 
muitas vezes, a narrativa fílmica é atravessada por questões de gê-
nero, pela crítica da política da guerra e pela estética da crueldade 
que escancara as violações de direitos das infâncias e das juventudes 
“em situações sociais críticas” (Broide; Broide, 2016).

A questão da mulher na cultura libanesa é abordada em dois de seus 
filmes. Um deles é a película intitulada Caramelo (2009), cuja trama 
se passa em um salão de beleza diante dos preparativos para um 
casamento entre pessoas heteroafetivas, buscando dar destaque 
para as violências de gênero cotidianas e para os impasses e am-
bivalências nas trocas de experiências de diferentes mulheres que 
são frequentadoras do salão. O outro filme é E agora, aonde vamos? 
(2012), no qual a diretora apresenta um vilarejo isolado do mundo, 
cercado por minas terrestres remanescentes de guerras que ficaram 
em um tempo passado, mas que insistem em assombrar o presente, 
delineando a convivência conflituosa entre católicos e muçulmanos 
no pequeno território em questão. O ponto nodal da narrativa é a 
mudança da posição subjetiva das mulheres, protagonistas na trama, 
em suas relações com os maridos e filhos, que produz transformações 
capazes de conter o ciclo de violência que assolava o local. Trata-se 
de um libelo, um filme-denúncia, para tempos de guerra como os 
que estamos vivendo, o que vem a coroar trajetória de Nadine Labaki 
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como diretora crítica às desigualdades sociais, às condições de vida 
dos imigrantes e às violências de gênero na contemporaneidade.

Por sua vez, o filme Cafarnaum obteve reconhecimento internacio-
nal e recebeu o Prêmio do Júri no Festival de Cannes, tendo sido 
indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro no ano de 2019. Em 
entrevista para um jornal (France Presse, 2019), Labaki afirma que 
intencionava, com esse filme, propor questionamentos sobre o so-
frimento das crianças que estão abandonadas pelas políticas sociais 
e educacionais no Líbano, seu país, com ênfase nos imigrantes, prin-
cipalmente nas mulheres que são mães e estão em situação ilegal, 
desprotegidas pelo Estado, e que precisam salvaguardar seus bebês. 
Ela afirma que produções cinematográficas podem provocar deba-
tes e sensibilizar espectadores e representantes políticos para que 
transformações aconteçam em seu país. Há posicionamento político 
na escolha do elenco, além do ator sírio Zain Al Rafeea, tanto a atriz 
Yordanos Shiferaw quanto a mãe do ator mirim Boluwatife Treasure 
Bankole são refugiadas etíopes no Líbano e foram detidas durante 
as filmagens por imigração ilegal.

Em Cafarnaum, a narrativa fílmica acompanha a trajetória de Zain, um 
menino sem documentos ou registro de nascimento. Nas primeiras 
cenas do filme, em um exame médico, o espectador se depara com 
a afirmação do profissional de saúde que atende Zain: ele não tem 
mais dentes de leite e deve ter entre 12 e 13 anos. Sim, o púbere não 
foi registrado por seus pais, por suposto ele não existe legalmente. Ou 
seja, ele pode ser considerado como um estrangeiro em seu próprio 
país, pois sua existência não é reconhecida pelo Estado.

Do ponto de vista da história singular de Zain, há cenas suas brin-
cando com seus amigos com armas feitas de madeira, simulando um 
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conflito armado entre os brincantes; há o lúdico, em modos de correr, 
fumar um cigarro, batucar um instrumento, mesmo quando necessita 
cuidar dos irmãos por imposição de seus pais. As irmandades são 
várias, sete ou mais, que dormem amontoadas em colchões espa-
lhados pelo chão do apartamento localizado no segundo ou terceiro 
andar de um prédio. O que separa as divisões dos cômodos no espaço 
da moradia são tecidos, transparentes e coloridos, pendurados nos 
lugares de passagem para garantir um mínimo de privacidade entre 
os familiares.

Zain quer ir para a escola e observa a Kombi – lotada de crianças e 
mochilas penduradas – que leva estudantes para a instituição escolar. 
Em uma conversa em que interroga seus pais sobre a possibilidade de 
se instruir, já percebe que não será fácil tal empreitada, sendo o pai 
dependente da ajuda financeira precária do púbere no que se refere à 
subsistência de sua família. A mãe pondera que se ele for para a escola 
também trará como contrapartida um pouco de alimento para a casa 
e cita um adolescente das redondezas que conseguiu a proeza de ir 
para a escola e em troca receber os mantimentos necessários para 
alimentar sua família. A fome assola todas as crianças que aparecem 
no filme e, no Brasil, ela igualmente ressurge como um fantasma que 
retorna no governo de extrema-direita, consequência das eleições do 
ano de 2018. Um país que atingiu áureos tempos durante governos 
mais progressistas, que tiraram o Brasil do Mapa da Fome, passou 
a viver um retrocesso, sobretudo nos avanços dos direitos sociais e 
civis da população em situação de vulnerabilidade social. Segundo 
informações do site do Ministério do Desenvolvimento e Assistência 
Social, Família e Combate à Fome,

Entre 2002 e 2013, caiu em 82% a população de brasi-

leiros considerados em situação de subalimentação. 
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O relatório também mostra que o Indicador de Prevalência 

de Subalimentação atingiu no Brasil nível menor que 5%, 

abaixo do qual a organização considera que um país superou 

o problema da fome (MDS, 2023, [n. p.]).

Zain é esperto o suficiente para oferecer uma contraproposta aos seus 
pais: ele vai estudar de manhã e no período da tarde poderá continuar 
a trabalhar no armazém do bairro. O espectador não tem tempo de 
descobrir se isso se efetivou, mesmo que momentaneamente, pois é 
neste ponto da história que aparece o primeiro antagonista, o dono 
do estabelecimento comercial que emprega o nosso personagem 
principal e que já está em uma negociação avançada com os pais 
de Zain para desposar uma de suas filhas. Zain resiste, não gosta da 
ideia e faz de tudo para proteger a irmã, pois sabe de antemão que 
esse casamento seria a destruição da vida e da infância da menina.

Nadine Labaki, ao apresentar a família de Zain composta em confor-
midade com as tradicionais figuras de pai, mãe e irmãos, coloca em 
questão o que seria uma família nuclear, alvo de questionamentos 
neste início de terceiro milênio, um conceito zumbi para muitos auto-
res (entre eles Anthony Giddens, 1995). Isso porque, apesar de ser uma 
instituição em extinção, seu espectro continua vivo a pautar os nossos 
ideais de felicidade e, também, as jurisprudências e o bojo legislativo 
da maioria dos países, assim como segue operando enquanto fantasia 
ideológica de normalidade para operadores do campo social e psico-
lógico. A prática do casamento entre meninas e adultos apresentada 
no filme ainda é uma realidade corrente entre muitas comunidades 
e regiões do planeta, ferindo sobretudo nossas concepções mais 
progressistas que se pautam numa defesa ativa da preservação 
da infância e da adolescência como espaços de experimentação e 
desenvolvimento. Pois, as cenas iniciais do filme já apresentam o 
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nosso protagonista em plena audiência em um tribunal de justiça, 
no qual está sendo ouvido porque pretende processar os pais por 
colocarem filhos no mundo sem terem condições de acolhê-los. Zain 
quer impedir que os pais tenham, irresponsavelmente, mais um filho, 
além dos que se amontoam na residência precária. Um adolescente 
que ousa questionar seus progenitores, inverte os papéis e tem mais 
responsabilidade do que mãe e pai juntos. Há também querelas reli-
giosas em alusão ao fato de que a mãe compreende a questão como 
um chamado de Deus, pois a nova criança que virá talvez pudesse 
substituir uma de suas filhas que morreu: a irmã querida do nosso 
protagonista que, aos 11 anos, não sobreviveu a uma gravidez precoce.

Na pesquisa Trajetórias interrompidas (2017), realizada pelo Fundo 
das Nações Unidas para a Infância (Unicef) do Ceará, há a indicação 
de que juventudes que morrem em situação de violência de Estado, 
no Brasil, têm em seus percursos o fato de que estão fora das insti-
tuições escolares, estão fora do mercado formal de trabalho. São 
filhos de mães adolescentes. Mães que não tiveram apoio (familiar e 
institucional) nem a companhia dos pais das crianças para oferecer 
condições dignas de vida para si e seus filhos e foram impedidas de 
acessar instituições educativas, culturais e de saúde. A gravidez na 
adolescência faz parte do ciclo de violência a que crianças e jovens 
são submetidos no Brasil. Qual é a estrutura e a rede de apoio para o 
processo de socialização e de constituição psíquica dessas crianças 
e das suas jovens mães?

Vemos as mães que perderam seus filhos como se fossem o fim de 
uma cadeia de violências em luto e em luta, e quando assistimos 
ao filme e à trajetória de Zain percebemos que há um sofrimento 
inenarrável para proteger seus irmãos e garantir a eles e o mínimo 
de acesso às instituições sociais e culturais.
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O fato de se interpor ao casamento da irmã é o acontecimento que 
divide a vida de Zain em um antes e um depois. O protagonista se 
rebela contra a decisão de seus pais de oferecer uma menina para 
um homem muito mais velho. A despeito disso, ele cria um plano 
mirabolante para impedir o casamento da irmã. A cena da escada, na 
qual a mãe puxa a filha para um lado e o adolescente a puxa para ou-
tro, é desesperadora para os espectadores. O movimento da câmera 
acompanha a tensão da cena na escadaria do prédio e avança pela 
rua de chão batido e sem saneamento básico. O pai dirige uma mo-
bilete e sai a toda a velocidade com a menina aos prantos sentada no 
banco traseiro. Portanto, é com o seu próprio corpo que Zain se joga 
na frente dos pais para tentar impedir a aberração de uma criança 
casar-se com um adulto. Ele perde a briga e se sente impotente após 
uma tentativa de fuga na qual intencionava levar a irmã como com-
panhia, com o objetivo de protegê-la de um casamento sem amor e 
às custas de pratos de comida ou de trocas financeiras entre a família 
e o pretendente. A despeito de seu plano de fuga não ter êxito, ele 
mantém o desejo de ficar longe dos pais e de não compactuar com 
as diversas modalidades de opressão contra as mulheres que estão 
aparentemente naturalizadas na cultura de seu país.

Zain pega um ônibus com o pouco dinheiro que supostamente deveria 
deixar com os pais, viaja por um tempo e desce no meio do caminho, 
encantado com as luzes de um parque de diversão. Nesse momento, 
ele se metamorfoseia, novamente utiliza seu corpo de criança, brinca 
e sorri ao encontrar o homem-barata, usufrui de um dos brinquedos 
do parque de diversões e tenta escapar da monstruosidade humana. 
A fome é grande e ele se refugia em um restaurante no qual trabalha 
a sua futura amiga, Rahil, uma mulher negra, imigrante, que está no 
país ilegalmente e é mãe de uma criança que ainda não completou 
um ano. Com a convivência com o homem-barata e com Rahil, que 
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luta para manter seu bebê vivo e conseguir os papéis que possam 
tirá-la da condição de indocumentada, Zain encontra, talvez, a pos-
sibilidade de afeto.

Por estar ilegalmente no país, Rahil precisa garantir sua existência 
usando a identidade tomada de alguém que, possivelmente, fez um 
percurso similar ao seu. Toma-lhe o nome e o rosto, acrescentando 
ao seu uma pinta falsa que precisa desenhar diariamente para que se 
assemelhe ao da foto do documento e, assim, todos os dias é outra 
pessoa. Tegrit é o nome da mulher que consta em sua documentação 
falsa fornecida por Aspro (Alaa Chouchnieh), o atravessador que diz 
querer ajudá-la a conseguir a cidadania libanesa.

Rahil é a primeira a dar comida para matar a fome de Zain. Na se-
quência das cenas, ela leva Zain para a sua casa para alimentá-lo 
e, ao mesmo tempo, ter alguém para cuidar de seu filho enquanto 
despende energia em seu trabalho de faxineira. Antes disso, o filho 
ficava escondido em um pequeno espaço no banheiro do restau-
rante e era amamentado às escondidas. Portanto, Zain volta à sua 
rotina de criança que cuida de outras crianças, no caso de um bebê. 
Em função da situação de ilegalidade em que vivem e por medo de 
serem descobertos, Zain não pode sair de casa e ser visto pelos mo-
radores do território. Assim, inventa estratégias para ver a luz do dia 
e para assistir a um pouco de televisão. Através de um espelho, capta 
a imagem da televisão do vizinho e dubla os personagens do desenho 
animado. O que acalenta o nosso personagem principal é a chance 
de também ser criança e de inventar histórias e personagens. Entre 
um momento e outro, ele também batuca, produz sons e sonhos nos 
móveis precários da casa. Mais um paradigma universal: as crianças 
que insistem em brincar, mesmo e apesar das precariedades ineren-
tes ao ambiente.
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Estamos falando de casa/lar por pura expressão idiomática, pois as 
tomadas da diretora também indicam a precariedade de um espa-
ço habitacional em Beirute, no Líbano. As condições de moradia no 
prédio em que Zain residia com os pais formam um continuum, com 
tomadas de câmera nas quais a diretora mostra as paredes gastas 
das escadarias, a falta de iluminação e o desprovimento dos aparta-
mentos em prédios que ocupam um bairro inteiro.

Vários antagonistas estão presentes na narrativa fílmica, pois esta-
mos discutindo funções específicas na engrenagem capitalista, que 
colocam em movimento a roda do progresso que gira sem sair do 
lugar. São pessoas cruéis, frias e dispostas a sobreviver por meio da 
exploração do trabalho, da exploração sexual e do tráfico de pessoas. 
Portanto, o filme mostra a estrutura perversa de uma sociedade: 
uma engrenagem que produz sujeitos que repetem em suas ações 
e pensamentos a violência a que também estão sendo submetidos. 
O próprio pai de Zain é um dos seus antagonistas. Outro é o dono 
do estabelecimento comercial, um adulto que acha natural um dos 
preceitos de sua cultura: o de esposar crianças. Assim, o filme coloca 
em destaque inimigos violentos da infância, homens, em sua maioria, 
que estão prontos para fazer o “serviço sujo” (Arantes, 2011), que 
colaboram com a lógica perversa do capitalismo como única forma 
de sobrevivência e que transformam as mulheres em objetos. Para 
reforçar tal impressão, a diretora as retrata de modo subserviente, 
com a mãe de Zain submetida aos mandos e desmandos do mari-
do e Rahil aceitando todo o tipo de humilhação, seja no espaço de 
trabalho, seja por parte do intermediador de documentos, a fim de 
manter o seu bebê vivo e junto a ela.

Quem parece não se dobrar aos ditames cruéis da sociedade capitalis-
ta é Zain, que vai enfrentando os obstáculos com uma postura ética, 



91

responsável e de humanidade inabalável. Uma responsabilidade para 
além dos ciclos de vida, um infante – que podemos ver representado 
por aquele que, antes sem voz, num determinado momento passa 
a tomar a palavra – versado na ética do respeito ao outro em meio 
a tantas adversidades, que exercita a alteridade de uma política do 
semelhante, que se revela no cuidado para com a irmã e as outras 
crianças que o circundam. Zain não se posiciona no lugar de vítima e 
luta com todas as forças contra aquilo que significa injustiça contra 
ele e contra seus irmãos e irmãs. Ele não se deixa seduzir pela posi-
ção de resto em que todos os discursos e condições sociais querem 
colocá-lo e luta por seu lugar de sujeito, contra tudo e contra todos, 
criando armas e artifícios com os objetos e símbolos que estão ao 
seu alcance.

Podemos afirmar que Zain não interioriza e não se identifica como 
dejeto na sociedade capitalista. Por meio de um gesto de sublevação 
ele se interpõe ao casamento da irmã e, através de um ato violento, 
tenta matar o homem que representa toda a engrenagem da explora-
ção sexual de gênero em sua cultura. Por via da raiva e da violência ele 
se rebela contra o sistema que o oprime e foge para outras paragens, 
produzindo deslocamentos do seu desejo e colocando os pais como 
réus no sistema de justiça.

Apostamos que o filme de Labaki, ao apresentar uma criança que 
entende a estrutura jurídica do tribunal como o órgão reparador da 
lacuna deixada por sua estrutura familiar, aponta para a necessidade 
de mudar as condições que geram a desigualdade social. Ao tentar 
se interpor às injustiças sociais e de gênero que atravessam a cultura 
de seu país, o filme teria o poder de produzir algo no espectador.
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Teríamos então um despertar da responsabilidade de cada um de 
nós diante das nossas crianças, adolescentes e jovens que passam 
fome e estão em condições precárias de vida? Ou seja, o filme teria 
a potência de produzir deslocamentos do desejo do espectador e 
da espectadora?

Deslocamentos territoriais, psíquicos, de 
desejos e de posições subjetivas

Jacques Derrida é um filósofo que nos convida a pensar as relações 
entre psicanálise, psicanalistas e a crueldade. No caso do filme 
aqui em foco, o trazemos para pensar a crueldade contra as nos-
sas crianças.

Freud muitas vezes nomeou e sobrenomeou esses princí-

pios, por exemplo, o princípio de prazer ou o princípio de 

realidade, como sobrenomeou “mitologicamente” o que lhes 

põe em crise, para além ou aquém dos princípios, a saber 

uma certa pulsão de morte que, justamente na origem de 

toda a crueldade, pode tomar a forma destruidora de um 

sadismo, de uma ferocidade que a libido narcisística teria 

deslocado do eu para exercê-lo sobre o objeto – a menos 

que não seja aquela de um masoquismo primário sobre o 

qual Freud dedicou também uma hipótese. Quais seriam as 

formas inéditas de crueldade que um psicanalista do ano 

2000 deveria interpretar com renovado frescor, fora e dentro 

da instituição? Haverá quanto ao político, ao geopolítico, 

ao jurídico, à ética, consequências, ao menos lições a tirar 

da hipótese de uma irredutível pulsão de morte que parece 

inseparável disso que se chama obscuramente crueldade, 
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em suas formas arcaicas ou modernas? Para além dos prin-

cípios, haverá ainda, dando alguns passos a mais, um para 

além do além, um além da pulsão da morte e, portanto, da 

pulsão de crueldade? (Derrida, 2001, p. 45-46).

O cinema tem sido também um aliado da psicanálise para pensar 
as questões do seu tempo, ao colocar em tela a crueza da violação 
de direitos das nossas infâncias, ao propor e explicitar uma estética 
da crueldade que dialoga com as ficções e as realidades contempo-
râneas. Mais ainda, o cinema se localiza, em seus efeitos subjetivos 
e políticos, num verdadeiro desfiladeiro, carregando, por um lado, 
um considerável arcabouço dos mitos e ideologias do contemporâ-
neo, sobretudo do capitalismo (Mano, 2018), mas também insistindo 
como meio e proponente de denúncias desse mesmo mundo no qual 
vivemos. Ainda, seguindo com Derrida (2012), o cinema e outros dis-
positivos tecnológicos se encontram no espectro do fabuloso e do 
fantasmático, ou seja, não se encontram no campo que distingue o 
verdadeiro do falso. Trata-se daquilo que o filósofo da desconstrução 
aponta como sendo o temível do poder performativo das mídias.

O poder vem acompanhado de grandes responsabilidades, como já 
foi tratado por filósofos como Platão em sua discussão sobre o Anel de 
Giges:2 o que fazemos quando temos um poder e podemos até passar 
despercebidos ao usá-lo? Seguindo em nossa discussão, conferimos 
ao cinema um poder vetorial na subjetividade contemporânea e, se 
usado seguindo uma certa ética, ele pode provocar transformações 
efetivas importantes.

2	 Mito grego apresentado em A República de Platão. Narra a história do pastor Giges, 
que encontra um anel mágico que dá poder de invisibilidade a quem o usa. No 
mito, Giges usa o anel para adquirir poder e riqueza e tornar-se rei.
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Quando tratamos dos temas dos deslocamentos do desejo do es-
pectador e da espectadora na abordagem psicanalítica, pensamos 
que os mecanismos psíquicos do deslocamento e da condensação se 
entrelaçam, estando presentes tanto na formação de sintomas como 
nos atos falhos, na produção dos chistes e no trabalho do sonho. Os 
mecanismos inconscientes estão presentes também na associação 
com obras estéticas, através da experiência de fruição destas pelo 
espectador. Nos casos de migração forçada e de contextos nos quais 
o sujeito se encontra submetido aos poderes e ditames do outro, da 
autoridade e da alteridade, como nos trazem Rosa e colaboradores 
(2009), esses mecanismos se aproximam, na medida em que o desejo 
do sujeito está em se libertar das situações relacionadas à opressão 
vivida no país de origem. O vagar sem rumo como manifestação do 
desejo de deslocamento territorial se dá até o encontro com um ter-
ritório que apresente maior ideia de proteção, além de permitir que 
o sujeito se desloque psiquicamente, de maneira que suas identifi-
cações imaginárias, há tempos cristalizadas, sejam colocadas em 
xeque, identificações estas condensadas e que representavam um 
certo aprisionamento a situações de emergência. Além disso, esses 
casos são um tanto paradigmáticos da política capitalista e neoliberal 
do cenário global atual, em que as forças da biopolítica se imprimem 
particularmente nas subjetividades marginais (Binkowski, 2022).

Compreende-se assim os atos de errância e nomadismo em migra-
ções territoriais como possíveis formas de estabelecer uma chamada 
“abertura radical” que fomenta o questionamento das relações de 
poder. A migração territorial é um processo que mobiliza e enlaça 
motivações sociais, políticas, econômicas e subjetivas – a relação 
com a nova terra e os novos laços terão as marcas desses proces-
sos. Essa condição tem a potência de relativizar toda relação fixa do 
sujeito com o poder, de modo que o olhar do exilado, migrante ou 



95

refugiado, e do infante pode, por sua exterioridade, ser perturbador 
para a cidade, gerando hostilidades e violências. Também pode as-
sim abalar a identidade do sujeito, tomada aqui como a ficção de si 
mesmo (Rosa et al., 2009).

O desejo de deslocamento geográfico das personagens de Cafarnaum 
é concreto e territorial. Trata-se do afastamento de suas origens, 
ameaçantes à manutenção de suas existências, no imaginário de 
outro lugar onde poderão viver longe do que lhes provoca angústia. 
Rosa e demais autores acrescentam que

[...] a dimensão trágica do migrante encena algo comum a 

todos, pois todos somos sujeitos exilados, desenraizados de 

nós mesmos, constituídos pelo desconhecimento enigmático 

da dimensão inconsciente (Rosa et al., 2009, p. 498).

Zain depara-se com outros sujeitos que já fizeram esse movimento, 
seja na figura de Rahil, uma migrante sem papéis, vivendo de ma-
neira ilegal no Líbano, seja na figura da menina síria que encontra 
no mercado e que compartilha do seu desejo de partir para a Suécia 
– onde, segundo ela, haveria um lugar reservado para refugiados, 
como uma espécie de terra prometida. Há, ainda, a representação 
desse movimento através da linguagem infantil, pensada a partir do 
encontro dessas duas personagens idealizando um reino encantado 
onde todos terão casa, comida e serão iguais.

Ao considerarmos a perspectiva psicanalítica do “incômodo” – o 
unheimlich elaborado por Freud (2021) –, talvez o filme possa 
proporcionar ao espectador esse incômodo capaz de produzir 
deslocamentos de desejos, tomando-o como sujeito de possíveis 
mudanças na medida em que passa a se reconhecer como parte 
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daquilo que o incomoda. Assim como Zain, que não se deixa cristalizar 
nas identificações com os restos da nossa história, o espectador e a 
espectadora podem estar sendo convidados para também deslocar 
desejos e posições subjetivas cristalizadas diante das desigualdades 
sociais e dos diversos tipos de crueldades contra as nossas infân-
cias. O incômodo aqui poderia provocar questões sobre o que nós 
podemos fazer com esta realidade. A hipótese é a de que ao se iden-
tificarem com o protagonista, os espectadores e as espectadoras 
possam se mobilizar no sentido de recusar e de não compactuar com 
uma estrutura social que ainda escraviza as mulheres e continua não 
oferecendo condições dignas de vida para crianças e adolescentes 
ao colocar parte da população no lugar de resto social. A partir disso, 
que seja possível a mobilização de desejos.

O cinema de Labaki, ao apresentar uma estética da crueldade, como 
a denunciada no filme Cafarnaum, convida para o exercício de uma 
politização da arte que transformaria a nossa percepção naturalizada 
do mundo. Além disso, ao colocar tal percepção em xeque, provoca 
incômodo e deslocamentos de desejo. O sorriso de Zain, nos instan-
tes finais do filme, é lindo e instiga a imaginar uma sociedade em 
que todos e todas possam sorrir para a câmara e, por suposto, para 
seus contemporâneos e suas contemporâneas, de modo a criar um 
ambiente mais empático e hospitaleiro.
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