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Se, a princípio, a ligação entre arte, crítica e política 
parece óbvia, a presente obra nos mostra o 

contrário. Os eixos da coletânea (“Paisagens da arte 
contemporânea”, “Do urbano ao virtual e 

vice-versa” e “Som-palavra-imagem: perspectivas 
críticas”) revelam o campo de forças multifacetado 

da temática, criando uma experiência de leitura que 
se integra e se complementa, com cada um dos 

textos ressoando nos demais. Arte, crítica e política: 
cruzamentos e contradições é, por isso, uma obra 

que abre espaços nesse campo prolífico, fazendo jus 
à complexidade do assunto.
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Arte, crítica e política: a conjunção dos três termos dificilmente provocará 
espanto. Se é verdade que esses elementos sempre se encontraram em 
certa articulação, pode-se afirmar que, há pelo menos três séculos, eles 
passaram, cada vez mais, a ser objeto de reflexão conjunta no Ocidente. 
Isso se deu, pois, nesse contexto, começava a se consolidar não apenas 
o que se convencionou denominar “sistema moderno das artes”, com 
a formatação de boa parte das instituições e linguagens artísticas que 
deram origem ao mundo das artes do qual, ainda hoje, em maior ou menor 
medida, somos contemporâneos. Mais ainda, também na mesma época, 
o Ocidente experimentava uma série de acontecimentos sociopolíticos 
cruciais – de reformas a revoluções – que também alteraram significativa-
mente o que passou a ser compreendido por “política” desde então – com 
repercussões decisivas no mundo das artes. 

Isso não quer dizer, no entanto, que a conjunção entre arte, crítica e 
política seja óbvia. Se é verdade que, tomados isoladamente, os três 
termos já são suficientemente polissêmicos para praticamente inviabi-
lizar qualquer tentativa de definição apressada, então essa dificuldade 
aumenta exponencialmente com a sua conexão. Tomemos, primeira-
mente, a constelação formada por arte, crítica e política a partir do eixo 
da arte. Com efeito, é possível conceber, de um lado, uma relação de 
transitividade entre crítica e política, segundo a qual a arte seria crítica 
na medida em que é política e seria política na medida em que é crítica. 
Pensemos, nesse caso, em obras de arte que não apenas são direta-
mente engajadas do ponto de vista político, fornecendo uma crítica e 
uma denúncia contundentes de injustiças sociais ou socioambientais, 
mas que, no mesmo passo, também são críticas em si mesmas, em seus 
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expedientes internos e jogos de linguagem. Teríamos, assim, um exemplo 
de obra de arte que faria jus ao famoso dito do poeta Vladimir Maiakóvski, 
segundo o qual “sem forma revolucionária não há arte revolucionária”. 
Mas, de outro lado, é perfeitamente possível conceber outras formas de 
relação entre crítica e política no campo da arte, nas quais não impera 
uma transitividade direta dessa ordem. Mencionemos, por exemplo, 
certas obras de arte diretamente engajadas em determinado projeto 
político (ou mesmo de Estado), mas que reproduzem acriticamente, em 
sua estrutura interna, os mesmos esquemas de sensibilidade, reflexão 
e ação que elas acreditam denunciar; ou, ainda, obras que, à primeira 
vista, são inteiramente desengajadas politicamente, mas revolucionárias 
do ponto de vista de seus jogos de linguagem e expedientes internos. 

Outras disposições e permutações entre os termos seriam ainda conce-
bíveis, assim como a sua redefinição. Vejamos a constelação de arte, 
crítica e política a partir do eixo da política. No cenário contemporâneo, 
ganhou bastante destaque a hipótese de que praticamente todas as 
esferas da vida seriam intimamente permeadas por – ou mesmo pura e 
simplesmente identificadas a – relações de poder. É evidente que tanto 
o campo da arte quanto o da teoria não foram eximidos dessa hipótese; 
antes, é neles, talvez, que ela se manifesta de forma mais pronunciada. 
Com efeito, a investigação sobre o caráter eminentemente político de 
toda e qualquer produção artística, em geral, e do sistema das artes e de 
seus mecanismos legitimadores, em particular – desde o inofensivo juízo 
de gosto, até a conformação contemporânea da crítica, da curadoria e 
da história da arte – tornou-se uma constante no campo das artes. Isso 
sem mencionar o que seria, possivelmente, seu objeto de investigação 
privilegiado: a formação do cânone. Desse ponto de vista, a investigação 
sobre as possibilidades de desvelamento e de subversão das relações de 
poder reinantes no sistema das artes converteu-se em objeto de pesquisa 
proeminente no cenário contemporâneo.

O eixo da crítica, por sua vez, não é menos multifacetado. Integra-o, 
evidentemente, a já tradicional investigação no campo das artes sobre 
o advento, a formatação e o desenvolvimento da crítica de arte desde 
seus primórdios no século XVIII até a atualidade, incluindo a hipótese 
de sua crise na contemporaneidade (e suas relações com a crise da 
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política). Compõem essa investigação questões de natureza metacrí-
tica acerca do sentido e dos critérios da crítica de arte, assim como sua 
interface com outras instituições do sistema das artes, como a curadoria 
e a arte-educação. Mas esse eixo também transcende a disciplina e a 
prática da crítica de arte em direção a sentidos mais abrangentes, como 
as próprias potencialidades críticas da experiência estética e as suas 
interfaces com as chamadas “teorias críticas”, entre outros. 

Em suma: vê-se que arte, crítica e política formam, em seus cruzamentos 
e contradições, um campo de forças profundamente instável e multiface-
tado – que se instabiliza e se complexifica a cada vez que são dispostos 
em relações cambiantes ou quando se alteram suas definições –, o que, 
pode-se dizer, abre um vasto campo de pesquisa. É a esse campo de 
pesquisa que se dedica este livro. Ele é um dos primeiros resultados 
bibliográficos de um conjunto de pesquisas e reflexões que se encontram 
em algum grau de articulação ou tiveram origem no grupo de pesquisa 
Arte, Crítica e Política, sediado junto à Escola Guignard e ao Programa 
de Pós-Graduação em Artes da Universidade do Estado de Minas Gerais 
(UEMG). Entre outras contribuições, os capítulos do livro documentam 
resultados de pesquisas já concluídas e apresentam os desdobramentos 
de outras ainda em andamento ou em fase de conclusão; analisam a 
produção de artistas da atualidade, de diferentes linguagens e orienta-
ções, que se situam nesse campo de forças; e voltam-se à investigação 
sobre a configuração atual de certas instituições do sistema das artes. 
Dessa maneira, longe de querer exaurir esse campo de investigação 
praticamente inexaurível, o livro pretende operar um recorte transver-
sal que abra um campo de problemas frutífero e pertinente no interior 
dessa vasta constelação. O perfil multidisciplinar dos colaboradores 
deste volume – oriundos das áreas de arquitetura e urbanismo, artes, 
comunicação, filosofia e letras, atuantes em ao menos quatro instituições 
diferentes – pretende fazer justiça à complexidade do tema.

O livro está estruturado em três seções. Evidentemente, elas não são 
estanques nem designam compartimentos segregados da temática. Pelo 
contrário, os artigos de uma seção podem (e devem) ressoar nas demais. 
A primeira seção, “Paisagens da arte contemporânea”, pretende oferecer 
uma amostra caleidoscópica do conjunto de questões e problemas que 
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povoam o horizonte da arte contemporânea, desde o sentido da categoria 
do artista na atualidade até tópicos como humor e natureza em relação 
com a produção e a fruição artística. Abrem a seção os ensaios de Daniel 
Pucciarelli, “Brasil, Hy-Brasil: espaço como problema crítico”, e de María 
Eugenia Salcedo Repolês, “Mirando a paisagem, acertei no ser humano”, 
que se voltam, por vias e enfoques diferentes, a três artistas contemporâ-
neos, cuja produção aponta para a centralidade das relações entre arte e 
natureza: Eduardo Hargreaves (no ensaio de Pucciarelli), e Jorge Menna 
Barreto e Carolina Caycedo (no ensaio de Repolês). A contribuição de 
Juliana Silveira Mafra, “Sobre o amargo humor da arte contemporânea”, 
revisita sua pesquisa de doutoramento, na qual investiga os aspectos 
humorísticos em três situações da arte contemporânea: os artistas que 
utilizam o excremento como material ou referência em seus trabalhos, 
as artistas feministas norte-americanas dos anos 1970-1980 e o humor 
como estratégia política na arte latino-americana. Thiago Alcântara, 
no texto “Pedro Moraleida: primeiramente, pornográfico”, investiga o 
trabalho do jovem artista mineiro – morto trágica e precocemente no 
início deste século – a partir dos aspectos obscenos e pornográficos que 
constituem a sua estética. Por fim, no texto “Curadoria de si: a criação da 
imagem do artista contemporâneo”, Letícia Weiduschadt reflete sobre a 
mudança do estatuto do artista em direção ao que ela caracteriza como 
a figura “atipológica” do artista contemporâneo, processo que se dá 
desde o período moderno.

A segunda seção, “Do urbano ao virtual – e vice-versa”, tem como foco as 
diferentes espacialidades da arte da atualidade, do espaço urbano aos 
espaços digitais, passando, evidentemente, pelos espaços convencionais 
de exposição. A maioria dos textos dessa seção enfatizam, também, o 
aspecto explicitamente ativista da arte contemporânea, que constitui um 
dos principais vetores de sua dimensão política. O texto “Mar de gente”, 
de Clara Albinati, abre a seção abordando as manifestações de ativismos 
artísticos ocorridos nos últimos anos em Belo Horizonte e em outras 
cidades brasileiras, destacando a reativação, na atualidade, de estratégias 
da arte dos anos 1960. No texto “Palavra, imagem, intervenção”, Celso 
Azevedo Lembi de Carvalho apresenta intervenções públicas emblemáti-
cas, realizadas em Nova Iorque pelos artistas Krzysztof Wodiczko, Alfredo 
Jaar e Jenny Holzer, a partir da década de 1970. Os dilemas políticos, 
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sociais e culturais abordados nessas intervenções são, ainda hoje, de 
grande relevância para as discussões que relacionam arte, crítica e 
política. Já no texto intitulado “A arte em espaço global a partir de uma 
perspectiva territorial”, Marina Romano procura compreender, a partir da 
experiência de dois artistas brasileiros, Antonio Dias e Vitória Cribb, como 
se elaboram as novas relações entre arte e espaço (de diferentes ordens) 
e de que maneira as disposições regionais influenciam ou determinam a 
produção e a recepção de suas obras. 

Por fim, a seção “Som-palavra-imagem: perspectivas críticas” se debruça, 
como se pode antever, sobre as fronteiras entre as artes do som, da escrita 
e da imagem. No texto que abre a seção, “O Evangelho segundo Mano 
Brown (com padre Antônio Vieira)”, Victor da Rosa volta-se aos componen-
tes e referências bíblicas presentes em um dos raps de Mano Brown, do 
grupo Racionais MC's. Em uma relação particular, o autor analisa paralelos 
da composição com os sermões de padre Antônio Vieira, a fim de revelar 
possíveis contribuições para a constituição da criação estético-política do 
grupo. Gustavo Silveira Ribeiro, no texto “José Leonilson, vulcanografia 
amorosa”, investiga o sentido estético-político dos inúmeros vulcões 
criados pelo artista cearense em sua produção, revelando o que o autor 
chama de “esboço de uma obsessão” por um signo ambíguo e irresistível 
para o artista em suas contradições. No ensaio intitulado “Notas sobre 
uma política da estética na obra de M. Dermisache”, Víctor Andrés Ovelar 
González pretende pensar o entrelaçamento entre política, estética e 
linguagem na escrita assêmica da artista argentina Mirtha Dermisache, 
verificando as consequências e os possíveis significados de uma escrita 
trabalhada fora das funções comunicativas da linguagem racional. 
Fechando a obra, no texto “Da alegoria da biblioteca (e da ruína) como 
instância mnemônica”, Maria Angélica Melendi investiga o tema da memó-
ria a partir dos dispositivos de coleção e arquivamento, mobilizando 
trabalhos de arte que discutem a iminente ruína das bibliotecas e que, 
de acordo com a autora, marcariam o colapso das atuais formas de vida 
e de sociabilidade.

Daniel Pucciarelli e Juliana Mafra
Organizadores
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Brasil, Hy-Brasil: 
espaço como problema crítico1

Daniel Pucciarelli

1	 Este capítulo é parte do projeto de pesquisa “Escrever a arte contemporânea”, finan-
ciado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais – Fapemig 
(Processo APQ-03532-22). Ele também se beneficiou do apoio da Bolsa de Incentivo à 
Pesquisa e ao Desenvolvimento Tecnológico destinada ao Servidor Público Estadual 
– BIPDT (Processo BIP 00174-23), da mesma agência.
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I

Figura 1 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Cinco grandes lonas atadas a antigos dormentes de madeira circundam o 
ambiente. Seu próprio peso (os dormentes de estradas de ferro parecem 
pesar centenas de quilos) determina sua posição no espaço: com sua 
rústica moldura, as lonas são apoiadas nas paredes, como bandeiras 
esquecidas. À primeira vista, é difícil distinguir se elas representam algo 
para além de formas escuras, densas, opacas, estranha e familiarmente 
regulares, que parecem pintadas a carvão. Mas o que se vê no centro 
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do ambiente – seis ou sete pequenas pranchas de madeira atadas ao 
teto em alturas variadas, contendo mapas topográficos estratificados e 
parcialmente recortados – logo concede a inteligibilidade de um esquema 
ao que só se deixa decifrar indistintamente nas telas: a representação 
de montanhas literalmente fatiadas pela atividade extrativista. Ao lado, 
entre uma tela e outra, vê-se uma série de quatro desenhos em papel em 
menor formato, que, no entanto, guardam semelhanças estruturais com 
as grandes bandeiras em lona. Esses desenhos feitos a carvão também são 
acinzentados, negros, opacos, com linhas claras e turvas traçando o que 
parecem ser as marcas de uma topografia; sobre elas, após uma demorada 
decifração, é possível distinguir algumas palavras (que, juntas, aparen-
temente formam versos): “noite, / homens, / curvam, / manhãs, / nunca”.

Compõe a instalação, ainda, uma série de objetos peculiares: pequenos 
globos de vidro que contêm em seu interior, submersas em vaselina, 
maquetes de edifícios célebres de Belo Horizonte, majoritariamente do 
circuito cultural e museológico da cidade: o Palácio das Artes, o Museu 
de Arte da Pampulha, a Fundação Municipal de Cultura, o Memorial Minas 
Gerais/Vale e o Cine Belas Artes. Agitando os globos, no entanto, não é 
o branco da neve que se dispersa no líquido – à maneira de seu modelo 
kitsch, os snowglobes de países do Norte global –, mas o cinzento brumoso 
da limalha de ferro. Por fim, acompanham essas peças uma série de 
videoperformances e uma videoinstalação: a primeira, composta por dois 
vídeos, registra a performance do próprio artista, usando um pequeno 
espelho para refletir a luz do jato luminoso de um retroprojetor contra a 
objetiva, cegando-a (e cegando-nos); ao seu lado, em um vídeo conexo, 
suas mãos manuseiam pequenos pedaços de parafina recortados sobre a 
prancha de um retroprojetor, formando como que pequenas ilhas. Já na 
segunda série, uma videoinstalação em seis partes, vemos um conjunto 
de gravuras digitais, também em tons de cinza e negro, que apresentam 
a lenta decomposição e a consequente recomposição de uma paisagem 
semiurbana em uma paisagem dominada pela monocultura da soja. 

O movimento que emana dessas peças não perturba em nada o denso 
silêncio que, junto aos tons escuros, inunda o ambiente.
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II

Como se vê, Brasil, Hy-Brasil, projeto do artista mineiro Eduardo 
Hargreaves,2 desdobra-se em um complexo campo de forças. De um lado, 
o projeto pode ser compreendido – tal como faz o curador da exposição, 
Luiz Gustavo Carvalho, em seu texto crítico – como uma reflexão sobre 
a própria reconfiguração do espaço físico operada pela ação humana: 

O conjunto de obras que compõe a exposição Brasil, Hy-Brasil 
transgride as convenções cartográficas para apresentar um 
território em perene construção e desconstrução, rizomático, 
que nos desafia a reconsiderá-lo graças à presença do arbitrário 
como terreno para a partilha do sensível (Carvalho, 2023).

Efetivamente, trata-se de apresentar esteticamente a constituição do 
próprio espaço natural como essencialmente mutável, aberto à transfor-
mação e, com isso, como que desnaturalizá-lo; ao mesmo tempo, a ação 
humana é revelada não apenas como força cultural restrita a seu próprio 
mundo da vida, mas como força geológica capaz de impactar profunda e 
definitivamente o mundo natural que a abriga. Temos aí, portanto, uma 
curiosa inversão e interpenetração3 da compreensão tradicional dos 
conceitos de “natureza” e de “cultura”.

2	 Em exposição na Galeria Arlinda Correia Lima, no Palácio das Artes (Belo  
Horizonte/MG), de 16 de março a 28 de maio de 2023, em decorrência do 3º Prêmio 
Décio Noviello de Artes Visuais. Curadoria de Luiz Gustavo Carvalho.

3	 Essa inversão e interpenetração vêm sendo teorizadas recentemente em função 
dos desdobramentos decorrentes do conceito de “Antropoceno”. A hipótese do 
Antropoceno foi inicialmente desenvolvida pelos cientistas Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer (Davies, 2016). De acordo com ela, a humanidade, como espécie, teria 
se tornado um fator geológico devido ao seu crescente domínio técnico sobre a 
natureza, com o qual ela passaria a exercer significativa influência nos processos 
naturais biológicos, geológicos, climáticos e atmosféricos do sistema Terra, a ponto 
de condicionar a emergência de uma nova era geológica. A hipótese postula ainda 
que o crescente impacto humano sobre a Terra seria acompanhado por consequên-
cias como o esgotamento dos recursos naturais, a extinção de espécies animais, as 
mudanças climáticas, a redução do permafrost e as catástrofes ambientais em geral. 
Não por último, a humanidade teria se tornado um possível poder de aniquilação 
da Terra como um todo. Cf. DANOWSKI; CASTRO, 2016; LATOUR, 2020.
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Figura 2 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

De outro lado, Brasil, Hy-Brasil não apresenta essa reflexão sobre a recon-
figuração do espaço de forma neutra ou meramente formal, mas desvela 
sua natureza fundamentalmente política (e geopolítica), uma vez que o 
projeto é ancorado não apenas no espaço físico “abstrato”, mas também 
no espaço social e humano “concreto”, atravessado por relações de poder. 
Com efeito, as principais escolhas estéticas dos diferentes trabalhos 
que compõem o projeto – o uso dos dormentes outrora utilizados em 
estradas de ferro, os tons de cinza e negro consistentemente adotados por 
praticamente todas as peças, a representação topográfica dos espaços, o 
tom lírico das palavras quase indistintamente desenhadas e o seu denso 
silêncio – convergem para que Brasil, Hy-Brasil se apresente, primeira-
mente, como uma espécie de canto fúnebre sobre o imenso vazio deixado 
no próprio espaço e nos indivíduos pela atividade extrativista (do minério 
e do solo). Elegia, rememoração, luto e denúncia imbricam-se, assim, no 
nervo da obra. De fato, é possível dizer que toda a obra labora para dar 
concretude estética a esse vazio – que é também um desaparecimento 
e um apagamento – lutuoso: 

é noite e os ombros dos homens se curvam 
a mesma noite que atrai os homens e os leva à loucura 
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o homem, a mulher, o homem, a mulher 
se levantam todas as manhãs como se nada houvesse, nunca 

Figura 3 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Em particular, o projeto situa essa atividade extrativista no interior de 
um projeto político-cultural de ampla envergadura: o projeto colonial e 
neocolonial. Desse ponto de vista, não é excessivo dizer que o conjunto 
de trabalhos pode ser interpretado como uma contribuição à reflexão 
sobre a dialética do progresso ou a dialética da colonização, que são o 
horizonte crítico-político de tantas obras do Sul global, em geral, e do 
Brasil (e de Minas Gerais) em particular. Em primeiro lugar, essa dialé-
tica é acionada já pelo próprio título – seu operador fundamental – do 
trabalho de Hargreaves. Segundo a definição apresentada na abertura 
da exposição:

Hy Brasil é uma ilha fantasma, presente na mitologia irlandesa. 
Dizia-se que a ilha era constantemente envolta em névoa, exceto 
por um dia a cada sete anos, quando se tornava visível, ainda 
que permanecesse inalcançável (Carvalho, 2013).
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Ao recuperar o imaginário mítico da ilha Brasil – a ilha infinitamente 
próspera e afortunada que animou os sonhos e as fragatas das maiores 
potências europeias – desde a vigência da tragédia colonial e extrativista, 
Hargreaves lhe dá uma torção crítica fundamental. Utopia e catástrofe, 
projeção e apagamento, ideologia do progresso e destruição, mito da 
prosperidade e pauperização humana e ambiental são dispostos, assim, 
em um mesmo campo de forças, como que emparelhados em uma só 
imagem e temporalidade.

Figura 4 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Em segundo lugar, essa dialética é mobilizada de maneira quase literal 
com a utilização de maquetes de edifícios célebres do circuito cultural de 
Belo Horizonte, submersas em vaselina e limalha de ferro, não por acaso 
expostas no centro da instalação. Aqui, o projeto colonial e neocolonial é 
apresentado não apenas em seu enraizamento territorial concreto, mas 
sobretudo como política de Estado. O trabalho de Hargreaves, assim, 
adquire também o aspecto de uma crítica institucional: em que medida 
nossos aparelhos oficiais de cultura e memória não apenas não conse-
guem estancar a barbárie do projeto colonial e neocolonial, mas, em 
certo sentido, se entrelaçam a ela? É significativo, então, que uma das 
maquetes represente o próprio Palácio das Artes, instituição que abriga 
a exposição.
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Figura 5 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Figura 6 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

III

Desenho, pintura, objetos, videoperformance, videoinstalação, poesia: 
é notável a pluralidade de mídias que constituem Brasil, Hy-Brasil. Em 
depoimento pessoal, o artista afirmou preferir se referir ao trabalho 
como “projeto” ou “conjunto de trabalhos”, assim como o curador da 
exposição. Com efeito, o estatuto de “obra” é bastante problemático no 
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caso de Brasil, Hy-Brasil: longe da unicidade que a ideia de obra transmite, 
o projeto de Hargreaves se desdobra em várias séries, ou mesmo – e 
talvez mais precisamente – em séries de séries. Pois não se pode conce-
ber como uma série diferente cada um dos trabalhos que compõem o 
projeto? Mesmo o poema – objeto textual supremamente individuado – é 
decomposto de forma serial e desenhado em quatro peças distintas. Por 
definição, sendo uma série de séries, em que cada uma é potencialmente 
aberta do ponto de vista numérico, Brasil, Hy-Brasil talvez mereça a 
designação de obra aberta.4 Seu acabamento estético não redunda, 
digamos, em seu “fechamento ontológico”, isto é, em sua conclusão e 
encerramento como objeto ou conjunto de objetos estanques. Ao contrá-
rio, o projeto se realiza nos diferentes trabalhos em todas essas mídias, 
mas também transcende a todos enquanto projeto de fronteira aberta. 
Desse ponto de vista, o projeto de Hargreaves é um bom representante 
do que alguns teóricos vêm caracterizando como o caráter transmidiático 
e transcategorial de produção contemporânea (dita “pós-conceitual”), 
isto é, sua natureza irredutível a uma única mídia, categoria ou gênero 
artístico tradicional.5 A rigor, o projeto se faz através de sua pluralidade, 
que lhe é constitutiva. 

4	 Segundo a declaração do próprio artista, a exposição que serviu de base a esse 
ensaio apresentou apenas uma parcela do que havia sido originalmente planejado 
por Hargreaves por limitações de recurso ou espaço. O artista também confidenciou 
que pretende ampliar o trabalho a cada nova montagem.

5	 A discussão teórica sobre a radical incomensurabilidade de certas obras de arte 
modernas e contemporâneas aos gêneros, mídias e categorias tradicionais de clas-
sificação artística remonta, pelo menos, ao conceito de “nominalismo estético” de 
Theodor W. Adorno (Adorno, 1970). Segundo esse conceito, as obras modernas e 
contemporâneas apresentariam a tendência a se singularizarem de tal modo que elas 
não caberiam mais em nenhuma categoria canônica herdada da tradição. Teóricos 
como Rosalind Krauss (1999) e Peter Osborne (2013, p. 99 et seq.) exploraram esse 
aspecto transmidiático e transcategorial da arte contemporânea em relação aos 
desdobramentos do conceito expandido de “escultura” e de “instalação”. O que está 
em questão, sobretudo para esses teóricos, é basicamente uma mudança radical 
no estatuto ontológico da obra de arte (não mais instanciada em um só objeto, mas 
ocupando um espaço virtual – que não se confunde com o digital – ou “não lugar”). 
Para ambos, o trabalho de Robert Smithson é paradigmático dessa transformação.
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Figura 7 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Se é verdade, no entanto, que esse caráter transmidiático e transcategorial 
tende a se tornar frequente na prática da instalação contemporânea, o que 
parece determinar o seu sentido no trabalho de Hargreaves é, sobretudo, 
sua relação com o espaço, ou, melhor dizendo, com o não lugar. Pois, ao 
se dispersar em uma pluralidade de mídias em séries numericamente 
abertas, ou se constituir como séries de séries, pode-se dizer que Brasil, 
Hy-Brasil adquire uma relativa independência em relação ao espaço. 
Sem dúvida, cada novo espaço que sediar o trabalho influenciará sua 
montagem (por exemplo, quais conjuntos de séries serão expostos e a 
quantidade de peças utilizadas), mas é possível dizer que o projeto é rela-
tivamente amalgamável a variadas disposições espaciais, não se tratando 
de um trabalho site specific, mas anti-site specific. Isso, no entanto, não 
significa que Brasil, Hy-Brasil seja inteiramente indiferente ao espaço, 
uma vez que o espaço é justamente o problema com o qual ele labora. 
Pois se o cerne do trabalho, como postulamos, diz respeito justamente 
à reconfiguração do espaço; mais ainda, se ele empreende a tentativa 
de dar concretude estética à desaparição do espaço e no espaço; se essa 
desaparição não é compreendida como um processo natural, inevitável, 
ocasional ou contingente, mas adquire as feições de um programa siste-
mático com articulações institucionais, políticas e geopolíticas profundas; 
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então é inteiramente consequente que o próprio trabalho incorpore em si 
a fixação do espaço como problema. Seu desafio consiste em apresentar, 
de maneira sincrônica, as diferentes temporalidades que o atravessam. 
Seu lugar é o não lugar dos sítios de mineração, das montanhas pulve-
rizadas, das paisagens naturais e semiurbanas arruinadas pelo capital, 
dos espaços e dos sujeitos que o poder invisibilizou. 

IV

Figura 8 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão. 

A evidência do caráter ontologicamente aberto de Brasil, Hy-Brasil 
radica-se, como mencionamos, em sua grande porosidade a trabalhos 
e séries de trabalhos conexos. Na exposição que serve de base a este 
ensaio, por exemplo, integra o conjunto de trabalhos também a insta-
lação Comunhão, disposta no exterior da galeria, no saguão inferior do 
Palácio das Artes. Até em função de sua disposição espacial, trata-se, 
sem sombra de dúvida, do trabalho mais independente e autônomo no 
complexo de Brasil, Hy-Brasil. A instalação multimídia apresenta, em 
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um círculo, aproximadamente duas dezenas de pequenos dispositivos 
metálicos sobre pedestais de altura humana. Como num olho mágico, os 
dispositivos abrigam, em seu interior, antigos retratos fotográficos 3 x 4 
retroiluminados por um circuito eletrônico com sensor de proximidade, 
que não acende, mas se apaga com a proximidade de um corpo. Essas 
máquinas de esperar6 convertem-se, assim, em dispositivos que frustram 
toda tentativa de decifrar ou olhar detidamente os retratos ali presentes. 
Além de adicionar a fotografia ao rol de mídias do projeto, Comunhão 
também é sua peça mais propriamente interativa.

Por si só, o próprio dispositivo de Comunhão já seria suficiente para 
transpor mais claramente a lógica dos outros trabalhos de Brasil, 
Hy-Brasil para o âmbito da memória social, isto é, para o campo das 
vidas humanas esquecidas, desaparecidas, invisibilizadas e apagadas 
por certos mecanismos e instituições de controle e reprodução social. 
A informação – presente no material expográfico – de que se trata de 
fotografias retiradas dos prontuários dos internos da antiga Colônia de 
Psicopatas Homens de Jacarepaguá7 confere uma gravidade suplementar 
a Comunhão. O mesmo ocorre com a referência ao poema de Carlos 
Drummond de Andrade (Andrade, 2015, p. 374) que dá nome ao trabalho. 
Em sua obra, o poeta refletiu com intensidade a respeito do impacto da 
mineração na paisagem ambiental e humana de Minas Gerais.8

Comunhão
Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo,
eu no centro.
Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis
pela expressão corporal e pelo que diziam
no silêncio de suas roupas além da moda
e de tecidos; roupas não anunciadas

6	 Designação da máquina fotográfica por Maurício Lissovsky (Lissovsky, 2009), também 
mobilizada por Hargreaves em Comunhão.

7	 Instituição fluminense posteriormente denominada Colônia Juliano Moreira, des-
tinada a abrigar pessoas com sofrimento psíquico até meados do século XX e cujo 
edifício abriga hoje o Museu Bispo do Rosário de Arte Contemporânea.

8	 Cf. WINISK, 2018.
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nem vendidas.
Nenhum tinha rosto. O que diziam
escusava resposta,
ficava, parado, suspenso no salão, objeto
denso, tranquilo.
Notei um lugar vazio na roda.
Lentamente fui ocupá-lo.
Surgiram todos os rostos, iluminados.

O projeto de Hargreaves reativa, a seu modo, o antigo tópos crítico – muito 
reiterado por diversas vertentes do pensamento social contemporâneo 
– de que a catástrofe ambiental e a social apresentam continuidades 
estruturais (ou possuem raízes em comum). Por sua vez, seu mecanismo 
interativo implica o público diretamente nesse processo.

Figura 9 – Exposição Brasil, Hy-Brasil, de Eduardo Hargreaves, 2023 
Fonte: acervo Victor Galvão.

Com isso, embora se possa dizer que, em Brasil, Hy-Brasil, Comunhão 
imprime certa inflexão em direção ao território da vida social em seu 
sentido mais estrito, não se altera a natureza do projeto, tampouco seu 
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caráter político fundamental. Ao contrário, o trabalho ganha uma camada 
de sentido e uma complexificação suplementar, seja do ponto de vista 
propriamente político, seja formal, visto que a inclusão de uma nova 
mídia só confirma sua natureza porosa, serial e cumulativa. 

V

Talvez ainda seja acurado o diagnóstico geral de que o debate contem-
porâneo sobre as relações entre arte e política permanece dividido em 
dois extremos: de um lado, posições tributárias do modernismo, que 
defendem uma mais ou menos radical autonomia da arte em função 
de seu caráter estético e formal, condicionando a veiculação de seus 
conteúdos – por mais políticos que possam parecer – às suas próprias leis 
internas; de outro, posições ativistas, advindas da crítica ao modernismo, 
que tendem a suprimir as diferenças categoriais entre arte e política 
em função, não por último, da inescapável proveniência (e destinação) 
social de toda arte e de todo fruidor. Uma das virtudes do projeto de 
Hargreaves é que ele possui um considerável potencial de embaralhar – e 
complexificar – esse diagnóstico. Com efeito, qualquer interpretação de 
Brasil, Hy-Brasil que relativize seu pronunciado caráter político em prol de 
leituras formalistas ou existenciais provavelmente errará o alvo. Ao mesmo 
tempo, desconsiderar o fato de que esse caráter é diretamente mediado 
pela sua formatação transmidiática e transcategorial seria incorrer em 
um erro simétrico. Para além disso, seu aspecto político dificilmente 
se deixa ler sob a chave do ativismo militante. Se seus vetores políticos 
fundamentais, como postulamos acima, são a elegia, a rememoração, o 
luto e a denúncia, sua eventual tradução em termos de ativismo direto 
muito dificilmente pode ser levada a cabo. Correlativamente, sua própria 
reflexão formal em múltiplas mídias e categorias – em séries de séries 
– não é, ela mesma, politicamente ingênua. Brasil, Hy-Brasil coloca ao 
intérprete o desafio – que não é novo, aliás – de pensar a contaminação 
mútua entre esses extremos, na qual eles se coimplicam e, não obstante, 
não se dissolvem. 
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Mirando a paisagem,  
acertei no ser humano

María Eugenia Salcedo Repolês
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Proponho, neste capítulo, olhar para a produção de dois artistas 
latino-americanos, Carolina Caycedo e Jorge Menna Barreto, tendo em 
mente a seguinte questão: diante do projeto de morte (necropolítica e 
negacionismo das mudanças climáticas) instaurado na contemporanei-
dade, como estabelecer pontos de conexão para imaginar outros futuros 
possíveis por meio da arte? 

A escolha desses artistas se dá por dois motivos. Primeiramente, por 
serem artistas latino-americanos trabalhando em diálogo com a natureza, 
ou a partir da natureza. Como diz o antropólogo Tim Ingold “aprendemos 
a partir daqueles com os quais estudamos. O geólogo estuda tanto com as 
pedras quanto com os professores; ele aprende com elas, e elas lhe contam 
coisas” (Ingold, 2022, p. 12, grifo nosso). O interesse aqui está justamente 
em como esses artistas pesquisam e olham para a natureza como parte 
do sistema e não como um objeto. Aliás, eles se veem dentro do sistema 
e não como observadores de algo externo, fortalecendo, nesse sentido, a 
noção que será trabalhada ao longo deste ensaio, que é a importância de 
operar a partir de uma consciência de conexão. O segundo motivo é por 
se tratar de artistas que estiveram na 32ª Bienal de São Paulo, Incerteza 
Viva, em 2016. Essa Bienal anunciava, já sob o próprio título proposto, 
a incerteza que caracteriza a contemporaneidade. Foi uma bienal que 
propôs observar as noções de incerteza e as estratégias oferecidas pela 
arte contemporânea para abarcá-la ou habitá-la (Volz; Rebouças, 2016, 
p. 21). Assim, cria o pano de fundo ideal para iniciar uma reflexão sobre 
como os gestos artísticos dialogam com uma discussão interdisciplinar 
que toca em questões delicadas e complexas. 
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Incerteza Viva considera as incertezas como um sistema de orien-
tação generativo e se constrói sobre a convicção de que, para 
enfrentar objetivamente as grandes questões do nosso tempo, 
como o aquecimento global e seu impacto em nossos habitats, 
a extinção de espécies e a perda da diversidade biológica e cul-
tural, a crescente instabilidade econômica e política, a injustiça 
na distribuição dos recursos naturais da terra, as migrações glo-
bais e a assustadora disseminação da xenofobia, é necessário 
desvincular a incerteza do medo (Volz; Rebouças, 2016, p. 21).

A proposta de desvinculação da incerteza da morte é um convite a olhar 
para o gesto artístico como aquele que dá conta do desconhecido, do 
inacabado, do “em processo” e da abstração. Considerar a incerteza como 
um processo regenerativo é dar um passo para o lado, observando o 
projeto capitalista e necropolítico de um outro ponto de vista – sem perder 
o senso crítico, conceitual e ativo tão familiar à arte contemporânea. 

Ao ler o texto Necropolítica, de Achille Mbembe, no qual ele explica as 
origens e caminhos da política que se vê no direito soberano de matar, 
nos deparamos com as origens desse modelo. O texto continua dizendo 
também das formas da necropolítica: “As guerras da época da globali-
zação, assim, visam forçar o inimigo à submissão, independentemente 
de consequências imediatas, efeitos secundários e ‘danos colaterais’ das 
ações militares” (Mbembe, 2018, p. 51). A preocupação de Mbembe gira 
em torno dos efeitos políticos e sociais desse sistema e torna evidente 
a frieza com a qual o sistema opera ao colocar tudo e todos à mercê do 
projeto de morte, como meros efeitos secundários ou danos colaterais. 
O que não fica evidente, mas poderia ser uma forma de ver a extensão do 
projeto de morte, é perceber que, para além dos seres humanos, o todo 
que a necropolítica destrói inclui também outros seres, como a flora e a 
paisagem em si. Nos trechos abaixo ele nos ajuda a começar a imaginar 
a extensão do impacto.

[A máquina de guerra] tomou a forma de uma guerra infraes-
trutural que destruiu pontes, ferrovias, rodovias, redes de 
comunicação, armazéns e depósitos de petróleo, centrais 
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termoelétricas, centrais elétricas e instalações de tratamento 
de água. Como se pode presumir, a execução de tal estratégia 
militar, especialmente quando combinada com a imposição 
de sanções, resulta na falência do sistema de sobrevivência do 
inimigo (Mbembe, 2018, p. 50).

Em correlação com a nova geografia de extração de recursos, 
assistimos ao surgimento de uma forma governamental sem 
precedentes que consiste na “gestão de multitudes” (Mbembe, 
2018, p. 58).

Começar uma reflexão sobre arte e natureza citando a necropolítica faz 
sentido na medida em que vamos percebendo o quão estamos imersos 
política, cultural e socialmente nesse projeto, assim como é impossível 
desassociar qualquer dano ao meio ambiente da nossa saúde individual 
e coletiva. Mais ainda, é urgente que percebamos o impacto que isso tudo 
tem sobre nosso imaginário (campo privilegiado da arte). 

Nesse quadro, em que a modernidade parecia ainda sustentar 
seu círculo de influência mesmo entre aqueles que a criticavam 
ou esgarçavam seus valores, o desastre de Brumadinho adquire 
essa função simbólica: ser a imagem literal do colapso do projeto 
moderno brasileiro. Pois o desastre parecia trazer a certeza de 
que não era mais possível para a vanguarda artística conservar 
sua posição ambígua, que transitava entre a afirmação trans-
gressora da liberdade e o apoio do Estado, das elites e das ins-
tituições, especialmente no que se refere à questão ambiental. 
Hoje, passados dois anos da tragédia, temos que admitir que o 
luto cedeu lugar à acomodação. Outros e tantos lutos se torna-
ram mais imperativos. Novos desastres ambientais – como as 
recentes queimadas na Floresta Amazônica – se sobrepuseram 
àquele, cujos efeitos perversos são agora invisíveis (Siqueira, 
2021, p. 486).

De um lado, o fracasso de um projeto imaginativo do progresso e desen-
volvimento nacional, bem como o papel das vozes coletivas e criativas 
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diante de tamanha tragédia. Do outro, uma América Latina pioneira no 
reconhecimento dos direitos da natureza.

Em um movimento vanguardista, a Assembleia Constituinte do Equador de 
2007, consolidada em 2008, aponta “com clareza aonde deveria marchar a 
construção de uma nova forma de organização da sociedade se realmente 
pretende estabelecer uma opção de vida que respeite e convive dentro 
da Natureza” (Acosta, 2016, p. 122). Colômbia, Chile e Panamá seguem o 
exemplo do Equador, e, no Brasil, cidades como Bonito (PE), Paudalho 
(PE) e Florianópolis (SC) reconhecem os direitos da natureza em suas leis 
orgânicas municipais. Mas a realidade do dia a dia é outra, e muitas vezes 
a ponte entre um projeto e o cotidiano recai sobre o poder de imaginação 
e criação do ser humano.

É nesse aspecto que a arte, principalmente a arte contemporânea, tem 
um papel fundamental. Vale lembrar que a situação é tão complexa a 
ponto de ter que lidar tanto com a necropolítica quanto com o fato de 
que “as mudanças climáticas não impõem apenas o desafio de questionar 
algumas noções profundamente arraigadas, mas sobretudo, o de mudar 
substancialmente o modo como se vive hoje” (Nunes, 2016, p. 6). Pego 
emprestada a pergunta de Bruno Latour no seu ensaio Esperando Gaia: 
a composição de um mundo em comum por meio da arte e da política: 
“O que podemos fazer quando as perguntas são grandes demais para 
todos, e especialmente quando são grandes demais para o escritor, ou 
seja, para mim?” (Latour, 2013, p. 50).

Ao final do mesmo texto, Latour destaca a importância e a urgência de 

[...] reunir todos os recursos possíveis para preencher a lacuna 
entre o tamanho e a escala dos problemas que temos de encarar 
e o conjunto de estados emocionais e cognitivos que associamos 
às tarefas de responder ao chamado de responsabilidade, sem 
cair em melancolia ou negação (Latour, 2013, p. 71).

A seguir, faço o relato, em primeira pessoa, de duas obras de arte que 
abordam essa ação de reunir recursos sociais e simbólicos que fazem 
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toda a diferença em como olhamos ou participamos da obra de arte e, 
consequentemente, em como refletimos sobre a nossa vida e a contem-
poraneidade. Nos dois casos, vemos o processo de pesquisa dos artistas 
serem tão importantes quanto o resultado. O que poderia ser considerado 
como os bastidores da obra de arte, neste caso, passa a ser a teia que 
conecta e dá sentido à ação.

No caso da colombiana Carolina Caycedo, a ação consiste em alguns 
desenhos expostos na parede. Desenhos expressivos, mas que contêm 
uma ingenuidade fantástica por apenas contar uma história. E, diga-se de 
passagem, uma história antiga. No caso do brasileiro Jorge Menna Barreto, 
a ação se apresenta como um restaurante em plena operação! Se não 
fosse pelo contexto de uma bienal ou ainda pelos detalhes estéticos que 
ligam o brasileiro ao formalismo conceitual da escultura contemporânea, 
poderíamos dizer que as imagens às quais temos acesso hoje da obra 
Restauro (2016) tratavam apenas de mais um restaurante descolado da 
metrópole que é São Paulo.

Relato 1 – No meio do caminho  
encontrei um rio

Tudo em uma bienal é imenso. Caminhar por uma bienal é um exercício 
e tanto. Como ela está situada no prédio da Fundação Bienal de São 
Paulo, de autoria de Oscar Niemeyer, no Parque Ibirapuera, o processo 
para encontrar um bebedouro ou um banheiro torna-se uma odisseia. 
Foi nesse contexto, na minha busca pelo básico, que me encontrei diante 
da água. No meio da polifonia da exposição, deparei-me com os River 
Books (2016-2018) da artista Carolina Caycedo. A sua participação, eu já 
sabia, consistia em muito mais elementos (e maiores) do que somente 
aqueles cinco desenhos na parede, mas foi exatamente a sua escala que 
me chamou a atenção.

Cheguei perto para conseguir ler o que estava escrito em cada “livro” e 
consequentemente mergulhar nos detalhes do desenho em si. Os livros 
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de Caycedo são desenhados à mão, expostos sem vidro, como quem quer 
que a conversa seja direta, sem intermediários, em uma voz intimista. 
“Meu corpo nasce em uma pequena lagoa, onde os páramos formam um 
nó e os córregos se abraçam em uma estrela hídrica” (Caycedo, 2016a, [n. 
p.], tradução nossa).1 Assim começa a falar Yuma, isto é, o rio Yuma, que 
conta a sua história no desenho que é uma interpretação de rituais e mitos 
desses rios em disputa. Os desenhos tratam do contexto sociopolítico 
dos rios, do seu entorno e do ecossistema.

O livro todo se articula a partir do desenho do leito do rio, que percorre 
as páginas sanfonadas encadernadas pela própria artista. Por estar em 
espanhol, senti-me conectada, afinal, nasci no Equador e já visitei a 
Colômbia inúmeras vezes. Mesmo não conhecendo o rio em questão, 
não tive como ficar indiferente, essas águas também correm por mim.

Já no desenho Watu senti falta de ar e voltei à superfície para respirar. 
Aqui o relato está em português e fala de Bento Rodrigues, em Minas 
Gerais, estado no qual moro atualmente, e a falta de fôlego se repete, 
pois faço este relato em 2022, após o desastre de Brumadinho. “Enquanto 
isso, a mãe água e o pai tempo, com seu fluxo, limpam pacientemente 
o corpo do avô Watu” (Caycedo, 2016b, [n. p.]). A sensação de conexão é 
imediata e se dá em diversos níveis. As imagens do desenho são atraentes, 
fáceis e diretas. Ilustrações que desdobram o texto. O texto, um relato 
longo, detalhado e simples dos fatos. Sem que os fatos desconsiderem o 
elemento sensível, mágico e imaterial do que está sendo narrado. Quem 
narra é o rio, que sou eu também. Minha sede mudou. Tenho sede de algo 
mais visceral agora depois de encontrar esses rios no meio da Bienal. 

Relato 2 – Decidi comer paisagens

Hoje em dia, como exclusivamente paisagens. As paisagens que como são 
diversas, coloridas, cheias de vida, e posso dizer que ao final da refeição 

1	 “Mi cuerpo nace en una pequeña laguna, en donde los páramos forman un nudo y las 
quebradas se abrazan en una estrella hídrica.”
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todos os seres dessa paisagem continuam vivos. Gostaria de ter tido a 
oportunidade de comer na obra de arte Restauro (Barreto, 2016) sendo 
vegana, mas na época comia sem tanta consciência. Mesmo assim, já 
estava no caminho de conseguir estabelecer uma conexão direta entre 
meus hábitos e minha saúde, bem como uma consciência disso em relação 
ao meu corpo, o corpo coletivo e o sistema. Alguns anos antes, tinha lido 
sobre a pele ser o maior órgão do corpo humano e isso mudou radical-
mente todos meus hábitos cosméticos. A importância disso para este 
relato é que a primeira vez que comi no Restauro, eu já estava “com um 
pé atrás” em relação às críticas e à resistência que ouvia de colegas e do 
público. Quão difícil é para uma pessoa se jogar em uma experiência antes 
de racionalizá-la por meio da análise? Quão permeáveis (porosos!) somos 
em relação à cultura na qual crescemos ou na qual estamos inseridos? 

Comer no Restauro, interessantemente, foi uma experiência disruptiva 
na mesma medida em que foi corriqueira e familiar. Não é todo dia que 
se come a obra de arte estando dentro de uma obra de arte, mas todo 
dia (naquela época) eu comia em “mais um restaurante”. Restauro era 
mais um restaurante, descolado e lindo na sua proposição arquitetônica 
de “microclimas”, confortável até. Barulhento como qualquer praça de 
alimentação, com suas filas e pessoas de todo tipo. No meio desses ruídos, 
os sons da agrofloresta me lembravam a proposta desse espaço de ser 
uma experiência de metabolização e digestão, tanto física quanto mental.

Ao comer o “prato feito” (paisagem), eu acessava os bastidores daquele 
alimento, sentindo o pot-pourri de sabores da história de cada agricultor 
por trás do alimento e dos caminhos da pesquisa artística de Jorge Menna 
Barreto. No sistema atual de produção alimentícia, tudo que compõe 
nosso prato fica invisível. Tenho quase certeza de que não gostaríamos 
de ver o que está por trás e, se víssemos, talvez desejássemos outras 
paisagens. O que não sei é quanto tempo mais conseguimos sustentar 
a falsa ilusão que não sabemos. “[A] incerteza indica deficiência, falta, 
lacuna de conhecimento por parte do sujeito: se algo me parece incerto, 
é porque não detenho o conhecimento necessário para prever seu resul-
tado de modo seguro” (Nunes, 2016, p. 3). Diante do projeto de morte 
(necropolítica e negacionismo das mudanças climáticas) instaurado na 
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contemporaneidade, como estabelecer pontos de conexão para imaginar 
outros futuros possíveis por meio da arte? No final dos anos 1970, no 
famoso experimento chamado de Rat Park, Bruce K. Alexander e sua 
equipe concluíram que o oposto do vício é a conexão. Até que ponto e 
até quando vamos sustentar o vício coletivo que faz com que a morte 
(nossa, dos outros e da terra) seja aceitável, desejável ou imaginável?

As obras de arte dos dois artistas latino-americanos apresentados aqui 
retratam alternativas e futuros/presentes possíveis ao cultivar esse gesto 
da conexão. Convidam-nos a ver e a saber, a olhar por trás da cortina. As 
pesquisas são redes multidisciplinares, fazendo com que a arte não seja 
tão mais hermética, tornando a linguagem cada vez mais acessível. Tanto 
Carolina Caycedo quanto Jorge Menna Barreto saem do campo da arte e 
vão ao encontro do mundo real, em toda sua lambança e complexidade 
sociopolítica, ajudando-nos a ver melhor e a imaginar além. 

No fim das contas, não era apenas a concepção de natureza 
dominante na modernidade ocidental que era excessivamente 
limitada e unidimensional; a noção de humanidade era igual-
mente empobrecida pelo silenciamento de outras realidades e 
visões daquilo que nós, humanos, podemos ser (Nunes, 2016, 
p. 6, grifo do autor).



38

Referências

ACOSTA, A. O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos. 
Tradução de Tadeu Breda. São Paulo: Elefante, 2016.

BARRETO, J. M. Restauro. 2016. Instalação. Original. Exposta na 32ª Bienal de 
Arte de São Paulo.

CAYCEDO, C. River Books. 2016a. Desenho variável. Original. Exposto na 32ª 
Bienal de Arte de São Paulo.

CAYCEDO, C. Watu. 2016b. Desenho variável. Original. Exposto na 32ª Bienal de 
Arte de São Paulo.

INGOLD, T. Fazer: antropologia, arqueologia, arte e arquitetura. Vozes: 
Rio de Janeiro, 2022.

LATOUR, B. Esperando Gaia: A composição de um mundo em comum por meio 
da arte e da política. In: CUY, S. H. C.; HOFF, M. (org.). A Nuvem: uma antologia 
para professores, mediadores e aficionados da 9a Bienal do Mercosul. Porto 
Alegre: Fundação Bienal de Artes Visuais, 2013. 

MBEMBE, A. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção política da 
morte. Tradução de Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.

NUNES, R. Da medida da incerteza à incerteza da medida. In: 32ª Bienal de São 
Paulo. Ecologia e incerteza. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2016.

SIQUEIRA, V. B. “Sobra o que sempre existiu”: Arte moderna e ecologia no 
Brasil. Ars, São Paulo, v. 19, n. 42, 2021. Disponível em: https://www.scielo.
br/j/ars/a/zqRRwdK6sfZZsxZCmV3w3Wm/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 
10 ago. 2022.

VOLZ, J.; REBOUÇAS, J. Incerteza Viva: Guia. In: 32ª Bienal de São Paulo. 
Ecologia e incerteza. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2016.

https://www.scielo.br/j/ars/a/zqRRwdK6sfZZsxZCmV3w3Wm/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/ars/a/zqRRwdK6sfZZsxZCmV3w3Wm/?format=pdf&lang=pt


Sobre o amargo humor da 
arte contemporânea1
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I

Apresento neste capítulo algumas elaborações a partir de temas explora-
dos em minha tese de doutorado, defendida na Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em 2017. Interessei-me pelo 
humor desde os primeiros trabalhos plásticos que desenvolvi no final da 
década de 1990, quando estudava na Escola Guignard (Belo Horizonte/
MG). Naquela época, o humor em meus trabalhos era sempre apreciado 
ou desprezado, mas dificilmente passava despercebido. Vem dessa época 
também meu interesse por trabalhos como os de Paul McCarthy, Guto 
Lacaz e Gilbert & George, artistas que, naquela época, não eram tão 
acessíveis quanto hoje, uma vez que chegavam apenas por revistas ou 
por professores que apresentavam suas pesquisas em sala de aula.

Por outro lado, ainda antes da graduação em artes, a leitura do livro 
Bouvard e Pécuchet já tinha me inspirado. Nele, Flaubert (1981) escarnecia 
da sociedade do final do século XIX, criando dois personagens que se 
diziam cansados de tanta ignorância ao seu redor. Por isso, se isolaram 
no campo, vivendo toda sorte de experiências e fracassando em todas 
elas, devido à própria ignorância e arrogância, evidentes para o leitor, 
que ri de tanta estupidez. No final do livro, havia um material que viria 
a ser o Dicionário das ideias feitas, um projeto não concluído, no qual 
nenhuma frase seria de autoria de Flaubert, mas coletadas da sociedade 
burguesa – que Flaubert, um dândi, atacava –, ou de livros e enciclopédias 
da época. Esse material serviu de inspiração para o “Inventário das ideias 
feitas” (Mafra; Lucas, 2011), que desenvolvi com Samir Lucas e apresentei 
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como anexo à minha dissertação, em 2011. Nesse inventário, coletamos 
ideias que foram desenvolvidas na arte moderna, mas principalmente na 
arte contemporânea, e as imprimimos em pequenos cadernos coloridos. 
Nesses livretos, encontram-se sugestões de escolha para quem deseja 
desenvolver alguma daquelas ideias em seus próprios trabalhos.

Ainda que a literatura tenha me inspirado, foi principalmente a observação 
de obras de arte que me intrigavam e o estudo do contexto no qual elas 
foram produzidas que dirigiram meu olhar durante minhas pesquisas. 
Mas, neste trabalho, fugiu ao meu objetivo exemplificar e definir as muitas 
categorias existentes ligadas ao humor.

Muitos historiadores, filósofos e poetas se dedicaram a uma vasta biblio-
grafia sobre o riso, a melancolia, a comédia, a ironia, o grotesco etc., 
desde os antigos, como Aristóteles, Hipócrates, Diógenes, entre outros, 
passando pelos tratados medievais e renascentistas e pelos modernos 
Bergson, Escarpit, Baudelaire, Freud e Breton, até os contemporâneos 
Minois, Bremmer e Roodenburg, Alberti, Bakhtin, para citar apenas alguns. 
Mas é nas últimas décadas que têm surgido trabalhos envolvendo estudos 
especificamente sobre o humor nas artes visuais: o livro editado por John 
Welchman, Black Sphinx: On the Comedic in Modern Art (2010), a exposição 
chilena Gracia divina (2013), curada por Andrea Pacheco e os textos e 
curadorias de Jo Anna Isaak (desde 1982) – entre outras referências. É 
importante ressaltar o fato de que o humor não se restringe apenas à 
comédia ou está ligado exclusivamente ao riso, pois o termo carrega 
em si um pouco de cada transformação semântica e cultural que sofreu 
ao longo do tempo, desde seu significado ligado ao temperamento, que 
remete à medicina antiga medieval, até àquele relacionado ao riso e à 
comédia, advindo do século XVI. Em sua etimologia, humor, do latim umor, 
se refere aos líquidos corpóreos que eram considerados determinantes 
das condições físicas e mentais do indivíduo. O sangue, a fleuma (secreção 
pulmonar), a bile amarela e a bile negra determinariam, respectivamente, 
os humores sanguíneo (empolgado, emotivo, exagerado, impulsivo, 
explosivo); fleumático (amigo, desmotivado, calmo, frio, medroso); 
colérico (raivoso, agressivo); e melancólico (introvertido, contempla-
tivo, pessimista). O mau humor seria proveniente de um desequilíbrio 
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desses líquidos e o bom humor, do equilíbrio. Apesar de não ter mais 
uma conotação medicinal, o termo guarda algo importante para o que 
chamamos de temperamento.

Para exemplificar essa sobrevivência do humor antigo através dos séculos, 
Escarpit cita o “despertar da emoção” no século XVIII, que fez com que 
surgissem termos como sensibilidade e sentimento, observando que “a 
prova de que se trata realmente de um humor no sentido médico é que 
o nome que se lhe dá é um nome anatômico: spleen, quer dizer, o baço 
hipocrático como a localização da melancolia” (Escarpit, 1962, p. 47, 
tradução nossa).2 

Geralmente, o sentido mais utilizado quando se usa a palavra humor é o 
cômico. Essa associação acontece desde o século XVI, quando o termo foi 
associado à comédia nas peças teatrais Every man in his humour (1598) e 
Every man out of his humour (1599), do inglês Ben Jonson, que satirizava 
a teoria medicinal dos humores para ridicularizar seus personagens. 
Até então, o tema era abordado pelos termos de riso, risível e cômico. 
O francês Robert Escarpit afirma que, no final do século XVI, a palavra 
humor estava na moda em toda a Europa, quando começou a aparecer 
na linguagem literária (Escarpit, 1962), e que “Ben Jonson [...] selou de 
maneira praticamente indissolúvel, a aliança semântica do cômico e do 
humor” (Escarpit, 1962, p. 18, tradução nossa).3

O humor caricatural do século XIX, considerado por Escarpit como a 
fase em que o humor atinge sua maturidade, também é explorado nesta 
pesquisa. Porém, ao acentuar elementos característicos da época, 
causando desconforto na classe burguesa, o humor não é necessa-
riamente empregado como caricatura de uma personalidade, e sim 
num sentido mais amplo – como o utilizado por Flaubert, Baudelaire e 
Manet –, de caricatura da sociedade e de seus personagens. Para o autor, 

2	 “Y la prueba de que se trata realmente de un humor en el sentido médico es que el 
nombre que se le da es un nombre anatómico: spleen, es decir, el bazo hipocrático, 
localización de la melancolía.”

3	 “Ben Jonson [...] ha sellado de manera prácticamente indisoluble la alianza semántica 
de lo cómico y del humor.”
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a caricatura é um “humor comprometido” (Escarpit, 1962, p. 71) cuja 
apreciação indica a maturidade de uma sociedade, qualquer que seja 
seu regime político. Pude perceber que o humor utilizado por todos os 
artistas que pesquisei em meu trabalho é politicamente comprometido.

Outro aspecto constante nas obras abordadas em minhas pesquisas 
remete à noção de economia como descrita por Freud, da qual derivam os 
trabalhos mentais do chiste e do humor. “O prazer nos chistes pareceu-nos 
proceder de uma economia [psíquica] na despesa com a inibição”, diz 
ele, e “o prazer no humor, de uma economia [psíquica] na despesa com o 
sentimento” (Freud, 1998, p. 218), como se o humor acontecesse “à custa 
do desencadear de desespero que não se produziu” (Freud apud Minois, 
2003, p. 526). Em outras palavras, Minois explica que

[...] o humor é, assim, um processo de defesa que impede a 
eclosão do desprazer. Ao contrário do processo de recalque, 
ele não procura subtrair da consciência o elemento penoso, mas 
transforma em prazer a energia já acumulada para enfrentar a 
dor (Minois, 2003, p. 526-527).

Os estudiosos observaram também a existência de um sentido moderno 
do humor. Para Escarpit, o humor moderno é sociológico; já Bergson 
enfatiza a função social do riso, cujo meio natural é a sociedade. Para 
este último, o riso inspira um medo, pois “reprime as excentricidades” e 
“flexibiliza enfim tudo o que pode restar de rigidez mecânica na superfície 
do corpo social” (Bergson, p. 15). Assim, ele persegue um “objetivo útil de 
aperfeiçoamento geral”, tentando eliminar qualquer rigidez do corpo ou 
do caráter: “Essa rigidez é a comicidade, e o riso é seu castigo” (Bergson, 
2001, p. 15). Disseminado por todos os cantos e tendo penetrado em todos 
os domínios, o humor sacode certezas e demonstra a complexidade do 
ser humano. Trabalho com a ideia de que essa palavra carrega todos 
esses sentidos que um dia teve. E em cada situação, um sentido ou mais 
são privilegiados.

Alguns dos trabalhos de arte observados em minha pesquisa podem 
evocar variados sentimentos que podem até mesmo interditar o riso, 



44

como a sensação de nojo que pode impedir a fruição humorística de 
um trabalho de Paul McCarthy, por exemplo, porque o humor tem uma 
dimensão subjetiva. Um trabalho de arte pode ser engraçado para uma 
pessoa e não para outra, da mesma forma que não acharemos graça da 
mesma piada para sempre. Ainda que seja possível explicar onde acontece 
o humor em uma obra de arte, é difícil explicar o que é o humor, pois ele 
é vário e isso é o que o mantém vivo. Logo que vira uma fórmula, perde 
sua graça. Assim, investigar o humor é investigar a essência humana, o 
que somos, em toda nossa diversidade. 

II 

Figura 1 – Escultura inflável Complex pile, de Paul McCarthy, 2007
Fonte: Wikimedia.org.4

A escultura Complex pile (2010), do artista norte-americano Paul McCarthy, 
é um trabalho com um apelo popular que causa risos, estranhamento e 

4	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição 2.0 Genérica, publicada sem 
alterações: https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/deed.pt-br. Disponível 
em: https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Air_Pressure_-_Complex_Pile_-_
Shit_Pile_%283727094348%29.jpg.
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controvérsias. Intrigava-me observar o espanto e a zombaria que a escul-
tura provocava. Eu a admirava por sua capacidade de ser um “inofensivo 
brinquedo inflável” em forma de algo que é considerado nojento e desa-
gradável e por ela trazer à tona aspectos menosprezados pela civilização, 
amenizando cinicamente a sensação de abjeção em sua recepção.

Eu não poderia imaginar por quais caminhos essa escultura inflável me 
levaria, como ao estudo do grotesco, do kynismo antigo e do cinismo 
moderno. O surrealismo, no qual me detive em minha dissertação Algumas 
aproximações entre o humor e a arte e o Inventário das ideias feitas (2011), 
aparece nesse trabalho de McCarthy para discutir o grotesco, o abjeto, o 
baixo material, motivos de discórdia e inimizade entre Breton e Bataille.

Com esses estudos, percebi uma sólida cultura questionadora, que vem 
desde a Grécia Antiga até os dias de hoje e que reivindica os aspectos 
corporais ignorados por uma cultura que idealiza o que deve ser consi-
derado belo e importante, hierarquiza as partes do corpo e acredita no 
progresso da civilização.

Até chegarmos a um tempo em que o cocô enlatado fosse vendido a 
preço de ouro por Piero Manzoni, artistas e filósofos como Diógenes, 
Rabelais, Nietzsche, Toulouse Lautrec, Duchamp e Bataille percorreram 
caminhos mais solitários em relação à cultura dominante. A partir daí, 
as polêmicas vêm nos divertir e nos livrar dos ideais, da seriedade, do 
respeito, da pompa, do que exclui e hierarquiza as partes do corpo e os 
conhecimentos que vêm dele.

Vista dessa perspectiva histórica, Complex pile preserva algumas caracte-
rísticas cínicas antigas (kinikós), como a questão crucial para Diógenes da 
consideração do conhecimento produzido a partir de todo o corpo e não 
apenas de parte dele. Os anônimos da internet que diziam que Complex 
pile era um cocô de cachorro não estavam equivocados. A escultura é 
como uma homenagem à “obra” que o filósofo kynikós,5 Diógenes, que 
vivia como um cão, deixava em praça pública. A escultura de McCarthy 

5	 Em grego, kynikós, como Diógenes era identificado, significa “cão” e “cínico” 
(Malhadas; Dezotti; Neves, 2008).
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também é apresentada no espaço público, negligenciando os valores 
que estão introjetados em nossa cultura e no nosso entendimento 
de civilidade.

Em minha tese, produzi uma lista de obras que retomam os aspectos 
kynikós e grotescos, mas também o espírito da antiarte dadaísta, do baixo 
material surrealista. Listei ainda as ideias conceituais da década de 1960 
e artistas que vêm apresentando seus pensamentos sobre o excremento, 
associando-os a uma variedade de temas como: o racismo (Chris Ofili); 
a religião (Andres Serrano, Gilbert & George); o erotismo e a falta dele 
no corpo como máquina (Win Delvoye); o processo civilizatório e sua 
violência (Paulo Nazareth); a identidade (Gilbert & George); o corpo sob 
o ponto de vista feminino (Kiki Smith, Cindy Sherman) ou apenas uma 
piada consigo mesmo (a tag SAMO, de Basquiat), entre outros. 

III

Figura 2 – Frames do documentário Louise Bourgeois: The Spider, The Misstress 
and The Tangerine, 2008 
Fonte: LOUISE Bourgeois: The Spider, The Misstress and The Tangerine (2008). 

Em minha tese (Mafra, 2017), realizei também um estudo denominado 
“O riso das artistas feministas” que partiu de um incômodo pessoal, o 
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de ouvir e ler que as mulheres não têm senso de humor ou não sabem 
provocar risadas, ou outros comentários desse tipo. 

Nesse estudo, trago o relato de Louise Bourgeois sobre uma memória 
de infância na qual ela relata uma situação em família em que seu pai, 
contando uma história à mesa do jantar, constrange Louise, fazendo com 
que todos riam. Desenhando uma figura na casca de uma tangerina, que 
ele diz ser sua filha, seu pai se faz de surpreso ao notar que, ao recortar a 
figura e retirar a casca da fruta, por trás dela aparece a haste interna da 
tangerina, que é associada, por todos, a um pênis, justificando a zombaria 
coletiva ao detectarem algo que a pequena Louise não possuía. Essa 
piada ilustrada fez com que todos à mesa rissem, menos ela. Em 2008, 
com a tangerina na mão, Louise Bourgeois, então com 97 anos, refaz a 
encenação de seu pai, no documentário Louise Bourgeois: The Spider, The 
Mistress and The Tangerine (2008). 

A piada do pai de Louise não era endereçada a ela, era sobre ela. O humor 
sobre uma mulher e o humor de uma mulher podem conter diferenças. 
Para rir com o pai de Louise era necessário desconsiderar os sentimentos 
da menina e exibi-la à família com desprezo por considerá-la incompleta 
e inferior. Para rir com Louise, de sua história traumática contada décadas 
depois, foi necessário solidariedade. Para que ela também possa rir, a 
artista apresenta sua história, que é tanto uma resposta ao seu pai quanto 
uma reflexão que pode ser estendida e ampliada para um contexto maior: 
a sociedade.

Em um texto de 1905, “O valor do riso”, Virginia Woolf diz que o humor 
seria “algo muito sério para ser cômico” e “muito imperfeito para ser 
trágico” (Woolf, 2014, p. 34). Para ela, o humor acontece quando temos 
um sorriso nos lábios e água nos olhos, ele “pintaria melhor” a natureza 
humana do que a comédia e a tragédia.

Entendi a iniciativa dessas mulheres e me solidarizei com elas em minha 
tese de doutorado, inclusive por ver figuras mundialmente reconhecidas, 
como o historiador Georges Minois, que, em seu estudo sobre o riso de 
quase setecentas páginas publicado em 2000, não reconhece as mulheres 
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como engraçadas, “somente a mulher velha”, quando teria, para ele, 
perdido sua feminilidade (Minois, 2003, p. 611). Ele frisa o lado agressivo 
do riso para supor sua ausência nas mulheres (Minois, 2003) e acaba 
escrevendo que as mulheres desprezam a inteligência e não são capazes 
de ter senso de humor.

Além de essas tristes opiniões chamarem muito a atenção, ele não se 
interessou pelas pesquisas sobre o riso e o humor que vêm sendo reali-
zadas por mulheres e não se justifica para emitir tais posições. Não seria 
o caso de perguntarmos se ele entende e se solidariza com as questões 
das mulheres? Se ele conseguiria rir com elas das críticas que elas fazem? 
Se ele entende a ironia das mulheres ou se ele é o que Bergson6 considera 
como uma vítima dela? 

Vimos, na declaração de Arlene Raven (1994, p. 61), que as apresenta-
ções das experiências realizadas pelas estudantes e pelas professoras 
que se reuniram em Womanhouse, na década de 1970, causaram forte 
emoção no público feminino que assistia à primeira sessão, em risos e 
lágrimas. Tratando de suas experiências na época, mesmo que dolorosas, 
as mulheres riam entre si das performances e das instalações que elas 
apresentavam umas às outras. De acordo com seu relato, isso não teria 
acontecido quando os homens estiveram presentes, na sessão da semana 
posterior, dedicada a um público misto. Com a presença deles, o clima 
era de desconforto, de inapropriado silêncio, risos envergonhados e 
aplausos abafados (Raven, 1994, p. 61). 

Jo Anna Isaak, desde 1982, vem fazendo exposições e publicando 
textos sobre a história do riso das mulheres. Suas duas exposições, The 
Revolutionary Power of Women’s Laughter (Nova Iorque, 1982) e Laughter 
Ten Years After (Vancouver, 1995), culminaram no livro Feminism and 
Contemporary Art. The Revolutionary Power of Women’s Laughter (1996), 

6	 A ambiguidade da mensagem irônica possibilita um entendimento divergente. A 
ironia deve ser proposta e vista como tal, pois seu propósito somente se completa 
numa recepção que a perceba. Seu leitor é valorizado porque é visto como capaz de 
compreender a mensagem cifrada que lhe é dirigida, transformando-se em vítima 
se não for capaz de perceber a duplicidade de sentido do discurso. 
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no qual a pesquisadora, além de fazer uma leitura crítica de pontos-chave 
da arte moderna hegemônica, elabora histórias de e sobre mulheres, 
mostrando-nos o radicalismo de um riso que tenta provocar mudan-
ças culturais.

Nas experiências de Womanhouse, curiosamente, apesar de um início mais 
difícil em que era necessário trazer tudo que fosse negativo da experiência 
feminina para se ter uma noção do trabalho que teriam, vimos uma arte 
utópica e positiva que utiliza estrategicamente o humor para romper as 
barreiras e opressões, mas também como modo de obtenção de prazer.

Por notar que a arte contemporânea sofre influências positivas de uma 
crítica feminina persistente, Jo Anna Isaak declara já ter sido acusada de 
ser utópica e romântica por acreditar no potencial subversivo da condição 
marginal (Isaak, 1996, p. 4).

Na história contada por ela, a arte ocidental começa com a imagem das 
mulheres ridentes retratadas por Leonardo da Vinci em argila e gesso e 
registradas por Giorgio Vasari no texto fundador da disciplina da história 
da arte, Vida dos artistas (Vasari, 2011). Séculos mais tarde, Freud recu-
peraria essas esculturas, atribuindo ao sorriso dessas mulheres uma 
antiga memória que Leonardo teria de sua mãe sorrindo, antes de ter 
se separado dela.

Jo Anna explica que, com o texto de Freud sobre o humor, fica claro o 
potencial do narcisismo feminino: “agora o narcisismo [da mulher], ao 
invés de ser meramente um veículo para suscitar a admiração e a inveja 
no homem, se tornou uma qualidade louvável por si só” (Isaak, 1996, p. 
13, tradução nossa).7 Em outro texto, “Sobre o narcisismo”, Freud (1996) 
fala que os seres humanos capazes de manter um narcisismo primário 
até a idade adulta seriam as mulheres, os criminosos e os humoristas. 
Já em seu texto de 1927, “O humor”, ele fala que a grandeza do humor é 
resultado do triunfo do narcisismo: 

7	 “Now narcissism, rather than merely being a vehicle to elicit the admiration or envy 
of men, has become a laudable quality in its own right.”
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Como os chistes e o cômico, o humor tem algo de liberador a 
seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e 
elevação, que faltam às outras duas maneiras de obter prazer da 
atividade intelectual. Essa grandeza reside claramente no triunfo 
do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do 
ego. O ego se recusa a ser afligido pelas provocações da reali-
dade, a permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em que não 
pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, 
na verdade, que esses traumas para ele não passam de ocasiões 
para obter prazer (Freud, 1996, p. 166).

Jo Anna Isaak demonstra que o riso das mulheres tende a se evadir da lei, 
é rebelde, o que ela ilustra com o filme de Marleen Gorris, A Question of 
Silence (1983). Nele, três mulheres acusadas do assassinato de um homem 
não tentam se defender. Sem combinar qualquer coisa, elas permanecem 
em silêncio durante todo o julgamento, mas ao final, no interrogatório ao 
qual o magistrado as submete, começam a rir das perguntas feitas pelos 
promotores de acusação, e o riso delas contagia todas as outras mulheres 
que assistem ao julgamento, contagiando também quem assiste ao filme, 
fazendo-nos entender que não servem para as mulheres as leis sobre as 
quais o julgamento se apoiou e, extensivamente, as leis da sociedade de 
um modo geral. “Este é um exemplo do revolucionário poder do riso das 
mulheres” (Isaak, 1996, p. 14, tradução nossa),8 diz a autora.

Associando os dois textos citados de Freud, Jo Anna Isaak demonstra que 
as mulheres têm importância especial para a ideia do riso como estratégia 
de liberação, riso que ligaria um calculado otimismo explícito ao prazer. 
Para Isaak, essas estratégias estariam relacionadas à teoria política de 
François Rabelais sobre o riso, segundo a qual o riso tem o potencial de 
perturbar a autoridade do Estado e da Igreja. Uma das artistas estuda-
das por Isaak, Nancy Spero, utiliza em seus trabalhos figuras femininas 
antigas, como a Sheela-na-gig aplicada na arquitetura de castelos e 
igrejas da Irlanda e do Reino Unido nos séculos XI e XII. A figura feminina 
ri enquanto abre sua vulva em direção a quem a contempla. Um pouco do 
trabalho dessas mulheres foi resgatar histórias que não foram levadas em 

8	 “This is an example of the revolutionary power of women’s laughter.”
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consideração e reinterpretar as que já foram escritas. Aproveitando-se 
criticamente das teorias de Freud, Isaak reconta a história que pensáva-
mos conhecer, abrindo-a a novas possibilidades e perspectivas.

Entre a melancolia e a paródia, as artistas norte-americanas dos anos 1970 
se agrupavam para reivindicar representações igualitárias nos espaços 
destinados à arte, questionando o que demonstravam ser uma “mitologia 
artística” ou “contos de fadas tão óbvios”. Linda Nochlin (1971) diz ainda 
que, desde Vasari, concebe-se “um poder misterioso” ao “grande artista” 
dotado de gênio e “poderes sobrenaturais”. Hal Foster, em “Funeral 
para um cadáver equivocado” (2000), observou a característica da arte 
pós-moderna, isto é, da arte feita após as Brillo boxes (1964), de Andy 
Warhol, de questionar a arte moderna e seus métodos. As artistas da 
década de 1970 reivindicavam também um lugar na história da arte. 

Figura 3 – Capa do catálogo Womanhouse, mostrando Judy Chicago e Miriam 
Schapiro, 1972
Fonte: judychicago.com.9

9	 Disponível em: https://judychicago.com/gallery/womanhouse/pr-artwork.

https://judychicago.com/gallery/womanhouse/pr-artwork
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Figura 4 – Instalação The dinner party, de Judy Chicago, 1979
Fonte: Flickr.com.10

Judy Chicago, que desenvolveu o primeiro programa de arte feminista nos 
Estados Unidos, no Fresno State College, e depois a Womanhouse, com 
Mirian Schapiro e suas alunas, encerra a década de 1970 com uma insta-
lação monumental, The dinner party, que, além de ser uma homenagem a 
1.038 mulheres que marcaram a história ocidental, serviu, de acordo com 
Schapiro, como um termômetro para perceber onde as mulheres estavam 
na história da arte. A instalação, símbolo da arte feminista dos anos 1970, 
foi construída artesanalmente com a ajuda de quatrocentas pessoas. 
Uma enorme mesa em forma de um triângulo equilátero, posta para 39 
mulheres (desde a deusa da fertilidade, de Sappho e Ishtar, passando 
por Artemisia Gentileschi, até Virgínia Woolf e Georgia O’Keeffe) cujos 
nomes aparecem cuidadosamente bordados em toalhas sobre a mesa, 
acompanhadas de um cálice, talheres e um prato de cerâmica, principal 
motivo de polêmicas sobre o trabalho. Combinando com sua respectiva 
toalha, quase todos os pratos representam a forma de diferentes vulvas, 
que se fundem em flores e borboletas. Do chão, como uma base metafó-
rica para o aparecimento dessas 39 mulheres, saem 999 outros nomes 

10	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 2.0 
Genérica, publicada sem alterações: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
-nd/2.0/deed.pt. Disponível em: https://www.flickr.com/photos/lugri/1177084979.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.pt
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.pt
https://www.flickr.com/photos/lugri/1177084979
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grafados, em dourado, em azulejos também triangulares, que compõem 
o piso denominado Heritage floor.

O banquete de Judy Chicago é uma festa com desejos de felicidade, é 
uma comemoração pelo trabalho realizado, apesar de ter demorado, 
devido a interdições políticas no final da década de 1970, vinte e oito anos 
para conseguir, em 2007, seu lugar definitivo no Brooklin Museum em 
Nova Iorque. Bakhtin nos conta que o banquete está “indissoluvelmente 
ligado às festas, aos atos cômicos, à imagem grotesca do corpo; além 
disso, e da forma mais essencial, ele está ligado à palavra, à conversação 
sábia, à verdade alegre” (Bakhtin, 1987, p. 245). Para ele, a absorção do 
alimento no banquete é uma forma de encontro alegre e triunfante com 
o mundo, onde o sujeito o engole ao invés de ser engolido por ele, “o 
banquete celebra sempre uma vitória” (Bakhtin, 1987, p. 247), na qual o 
corpo triunfa alegremente.

Figura 5 – Guerrillas Girls
Fonte: Wikimedia.org.11

Apropriando-se das experiências humorísticas das feministas, as 
Guerrillas Girls, em 1985, resolvem utilizar o riso e o humor como principal 

11	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 2.0 
Genérica, publicada sem alterações: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/ 
2.0/deed.pt-br. Disponível em: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Guerrilla_ 
Girls_-_V%26A_Museum,_London.jpg.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.pt-br
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.pt-br
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Guerrilla_Girls_-_V%26A_Museum,_London.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Guerrilla_Girls_-_V%26A_Museum,_London.jpg
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estratégia subversiva, investindo contra o sistema da arte. Disfarçadas 
com máscaras de gorila, mulheres anônimas colam cartazes em Nova 
Iorque denunciando a conivência com a exclusão feminina, levantando o 
número de exposições individuais de mulheres em museus e galerias da 
cidade, enviando cartas sugerindo alterações de títulos de exposições, 
elaborando código de ética para museus ou demonstrando a discrepância 
de valor dado às obras de arte feitas por artistas do gênero masculino e 
do feminino. Em 1989, uma obra de Jasper Johns custava o mesmo valor 
que as obras de setenta mulheres, entre elas Frida Kahlo, Eva Hesse, Sonia 
Delaunay, Cassat, Morisot etc.

As Guerrillas afirmam usar o humor como arma contra seus opressores, 
ridicularizando-os através do riso, tentando diminuir sua força. Por meio 
do humor e da ironia tentam exorcizar a angústia e infundir confiança, 
privando o adversário de sua arma psicológica. Para Bergson (2001), acima 
de tudo, o riso é uma correção. Com mensagens instrutivas e diretas, 
baseadas em dados e estatísticas que as comprovam, o riso, o humor 
e a ironia dessas mulheres funcionam como instrumentos pedagógicos 
que visam a uma reeducação das instituições de arte, dos artistas e da 
sociedade de um modo geral.

As estratégias do humor das mulheres tentam, desde sempre, quebrar 
a autoridade da História e a autoridade do Estado e da Igreja sobre seus 
corpos. Vimos, desde o início, que a importância dessa demanda é cons-
ciente para elas. “[C]ontra todas as formas de autoritarismos”, diz Jo Anna 
Isaak (2013, p. 28, tradução nossa).12

IV 

Outro aspecto estudado em minha tese foi o humor como estratégia 
política na arte latino-americana. Por meio da análise dos aspectos 
humorísticos na fundação da arte moderna da América Latina, identifico 

12	 “[...] against all forms of authoritarianism.”
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algumas estratégias humorísticas utilizadas pelos artistas na contem-
poraneidade, que aqui apresento resumidamente. Nas três estratégias 
fundadoras da arte moderna latino-americana verificadas por Andrea 
Giunta (1996) – a antropofagia, de Oswald de Andrade, o mapa invertido, 
de Joaquín Torres García, e a apropriação da apropriação, de Wifredo 
Lam –, constatamos que o humor desempenhou um papel importante 
em cada uma delas.

Preocupados com a criação de uma identidade própria na arte e em 
contestar a cultura europeia e suas ideias colonialistas, os artistas 
utilizaram o humor invertendo símbolos, satirizando os opressores e 
assimilando, antropofagicamente, o estereótipo de selvagem, tentando 
estabelecer uma independência de pensamento, livre de quaisquer condi-
ções subalternas.

Em seu pequeno texto, “O chiste e sua relação com o moderno”, apresen-
tado em um painel de debate sobre humor realizado em Buenos Aires, 
Roberto Jacoby diz que seria “possível investigar toda a arte dessa época 
sob o microscópio dos diversos e multiformes mecanismos do engraçado” 
(Jacoby, 1994, p. 353, tradução nossa).13 Para ele, o prazer que extraímos 
de toda a arte moderna tem a ver com o cômico, o chiste e o humor.

Sem entrar em detalhes, Jacoby cita a tradição pop – desde Lichtenstein 
até Win Delvoye com seus excrementos –, toda a obra de Duchamp e a de 
Malevich – com seus quadrados branco sobre branco e preto sobre preto e 
sua opção pela “não representação”. Ao final, Jacoby faz uma provocação, 
dizendo que se quisermos “encontrar quase completa abstinência de 
humor é necessário emigrar da esfera da arte e ingressar no círculo da 
crítica e das instituições de arte” (Jacoby, 1994, p. 355, tradução nossa).14

Durante o período da ditadura argentina, Jacoby desenvolveu a sua 
“Estratégia da alegria”, uma forma calculada de viver melhor durante 

13	 “Y diría más, diría que es posible investigar todo el arte de esta época bajo el micros-
copio de los diversos y multiformes mecanismos de lo gracioso.”

14	 “Para encontrar casi completa abstinencia de humor es necesario emigrar de la esfera 
del arte e ingresar en el círculo de la crítica de arte y de las instituciones del arte.”
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o período de terrorismo de Estado, mesmo tendo amigos próximos e 
familiares assassinados pelo regime. Foi uma forma de os artistas não 
perderem o ânimo ou de não se privarem da alegria e da arte, a despeito 
da violência do governo militar. A cena underground do rock’n’roll funcio-
nava como forma de antagonismo ao regime ditatorial na Argentina. 
“[...] dançar e desfrutar de estar juntos pode ser vivido também como 
um ato político de tremenda potência disruptiva”, diz Jacoby (2011, p. 20, 
tradução nossa).15 Os artistas se negavam a aceitar que o corpo deveria 
ser subjugado à vontade política do momento, resgatando o prazer, inven-
tando vestimentas e desafiando as normas homogeneizantes esperadas 
pela sociedade, “uma revolução com sex appeal” (Longoni, 2011, p. 26, 
tradução nossa)16 perturbadora e inquietante.

Entre outros artistas contemporâneos, estudei o humor no trabalho do 
uruguaio Luis Camnitzer, que vive nos Estados Unidos e nos apresenta 
uma visão dialética da vida, sempre trabalhando com ideias contras-
tantes, tentando o máximo de sinceridade e autocrítica, um autêntico 
humorista. Em meados de 1965, o artista diz ter decidido que preferia ser 
um exibicionista intelectual do que um emocional (Camnitzer, 2010, p. 16), 
caracterizando justamente o que foi descrito por Bergson (2001) como 
campo propício para o humor, isento de emoção, envolto na indiferença 
mais fria. Há algum tempo o artista vem discutindo com seus alunos 
uma estrutura moral que ele chama de cinismo ético, que significa atuar 
evitando causar dano, mas mantendo uma perspectiva cínica sobre o 
mercado, para usá-lo sem ser utilizado (Camnitzer, 2010, p. 34), “utilizar a 
corrupção sem se corromper” (Camnitzer, 2012, [n. p.], tradução nossa)17 
em prol de uma educação mais transparente, diz ele.

15	 “[...] bailar y disfrutar de estar juntos puede ser vivido también como un acto político 
de tremenda potencia disruptiva.”

16	 “[...] una revolución con sex appeal.”

17	 “[...] utilizar la corrupción sin corromperse.”
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Figura 6 – Escultura de cerâmica Sem título, de Nadín Ospina, 1999 
Fonte: Flickr.com.18

Para o artista uruguaio, a única solução para o problema da este-
reotipação da identidade das periferias seria a reapropriação desses 
estereótipos, renovando-os e, assim, redefinindo a nossa identidade. 
Segundo Camnitzer (2012), o humor e a ironia seriam os veículos mais 
eficazes para essa reapropriação, para “desinternalizar” os elementos 
estereotipados. O artista colombiano Nadín Ospina é um exemplo dessa 
iniciativa. Em 1992, o artista se apropria de esculturas pré-colombianas 
falsas e as apresenta em uma instalação denominada In partibus infi-
delium (Em terras de infiéis, em tradução livre), que parodia um museu 
etnográfico, com vitrines do século XIX e paredes pintadas como uma 
selva, onde se ouvem sons de grilos e sapos; “uma coisa exótica”, diz ele, 
“a encenação da falsidade” (Herzog, 2004, p. 15, tradução nossa).19 Logo 
depois, Ospina passa a fazer encomendas a esses artesãos anônimos e 
desenvolve seus projetos de esculturas “pré-colombianas”, represen-
tando conhecidos personagens da cultura norte-americana – com os 
desenhos dos Simpsons, do Snoopy e do Mickey Mouse transformados, 

18	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 2.0 Genérica, 
publicada sem alterações: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.0/deed.
pt-br. Disponível em: https://www.flickr.com/photos/arte/3330203022.

19	 “[...] una cosa exótica [...] la encenificación de la falsedad.”

https://www.flickr.com/photos/arte/3330203022
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por exemplo, nas figuras Mochicas e Chac Mool encontradas nas cultu-
ras maias e astecas. Nesses trabalhos, Ospina supera as preocupações 
modernas de autoria, autenticidade e originalidade da obra se apoiando 
em citações, terceiras pessoas, paródias e apropriações para apresentar 
uma problemática da aculturação que ocorre na América Latina através 
dos desenhos infantis. Em outra instalação, Colombialand (2005), ele se 
apropria de um brinquedo da série Lego Adventures, na qual personagens 
nativos latino-americanos são representados de modo caricatural como 
maus, ameaçadores, com cicatrizes no rosto, armas e bombas que são 
utilizadas para sequestrar personagens brancos. A grande instalação 
questiona o “brinquedo educativo” ao revelar as relações econômicas e 
de poder que antes estavam obscurecidas.

Figura 7 – Exposição de Museu Travesti do Peru, de Giuseppe Campuzano, 2003
Fonte: Flickr.com.20

Já na estratégia de reformulação histórica, o artista peruano Giuseppe 
Campuzano, em seu Museu Travesti do Peru (2003), reúne objetos, recortes 

20	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual  
2.0 Genérica, publicada sem alterações: https:/creativecommons.org/licenses/ 
by-nc-sa/2.0/deed.pt-br. Disponível em: https://www.flickr.com/photos/museo 
dantioquia/24172830719/in/photostream. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/deed.pt-br
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/deed.pt-br
https://www.flickr.com/photos/museodantioquia/24172830719/in/photostream
https://www.flickr.com/photos/museodantioquia/24172830719/in/photostream
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de jornal, fotografias, trabalhos de arte, mapas, textos e todo tipo de mate-
riais na tentativa de construir uma narrativa sobre algo que foi ignorado e 
apagado pela história hegemônica. O Museu Travesti não tem espaço físico, 
cabe em uma mala, é portátil. Ele é apresentado dentro de outro museu, 
ou galeria, ou na rua, em uma performance e, desde 2008, também em 
livro. O Museu de Campuzano é uma transgressão ao museu, ele entra por 
uma brecha, como obra de arte, inserindo-se em um contexto histórico 
e questionando-o ao mesmo tempo, recusando-se a ser clandestino. O 
tom paródico e profano do trabalho subverte a pretensa seriedade do 
museu, da Igreja, da História e da arte. Mario Bellatin diz que o museu de 
Campuzano “é de tal magnitude e espanto que não podemos deixar de 
nos surpreender a cada momento com um largo sorriso congelado em 
nossos rostos” (Bellatin, 2007. p. 11, tradução nossa).21

O Museu Travesti do Peru causou furor ao ser apresentado na 31ª Bienal 
de São Paulo, juntamente com trabalhos como Deus é bicha, organizado 
por Miguel López, Espaço para abortar, do coletivo boliviano Mujeres 
creando, ou Errar de Dios, de Leon Ferrari, que apresentava imagens 
religiosas envoltas em baratas e escorpiões. O Instituto Plinio Corrêa de 
Oliveira – defensor da tradição, da família e da propriedade – promoveu 
uma campanha de protesto contra a Bienal, convocando pais e alunos 
da rede de ensino fundamental para exigir o cancelamento da excursão 
de seus filhos ao evento.

Em Alguém voou sobre o vazio (2005), Javier Tellez desenvolve uma estra-
tégia de expansão dos limites, juntamente com os pacientes psiquiátricos 
do Mental Health Center of Baja California (Centro de Saúde Mental da 
Baixa Califórnia, em tradução livre), em Mexicali. Sua obra envolvia um 
homem-bala que foi lançado por um canhão circense sobre a cerca da 
fronteira do México com os Estados Unidos. Antes disso, os pacientes 
fizeram um desfile segurando cartazes com dizeres como “nós pacientes 
também somos humanos” ou “uma vida com drogas não é vida”, frases 
elaboradas por eles em um workshop onde também desenvolveram suas 
roupas, máscaras, músicas etc.

21	 “Es de tal magnitud el espanto que no podemos dejar de sorprendernos a cada 
momento con una mueca de sonrisa congelada en nuestros rostros.”
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Figura 8 – Intervenção Paracaidista, Av. Revolución, 1608 bis, no Museu Carrillo 
Gil, de Héctor Zamora (2004)
Fonte: Wikimedia.org.22

Já o artista mexicano Hector Zamora trabalha com o ambiente, extrapo-
lando os limites do museu, com uma reflexão voltada para a arquitetura 
orgânica das pessoas sem casa, das invasões e das favelas, comuns em 
países considerados em desenvolvimento. Para tanto, ele utiliza uma gíria 
comum em seu país: paraquedista, aquele que cai ou pousa num lugar que 
não lhe pertence, e por lá precisa ficar provisoriamente ou para sempre. 
Em 2004, o artista construiu e morou por três meses numa construção 
improvisada, feita com placas de madeirite anexadas às paredes externas 
do Museu Carrillo Gil, na Cidade do México. Parasitariamente, a residência 
anexa aproveitava a água e a eletricidade do Museu, enquanto devolvia 
para ele seus dejetos líquidos e sólidos através de encanamentos e fiações 
ao modo das moradias clandestinas.

Tanto Hector Zamora quanto Javier Telles utilizam o humor absurdo e 
insólito para expandir e questionar os limites estabelecidos na nossa 
cultura, e buscam, ainda, aproximar-se do público, estimulando-o a 
perceber o seu entorno. Ambos trazem questionamentos éticos para o 

22	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional, 
publicada sem alterações: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed. 
pt-br. Disponível em: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paracaidista_Av._
Revoluci%C3%B3n_1608_Bis.jpg.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pt-br
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pt-br
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paracaidista_Av._Revoluci%C3%B3n_1608_Bis.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paracaidista_Av._Revoluci%C3%B3n_1608_Bis.jpg
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centro do debate, questionando mecanismos de exclusão. Em Alguém 
voou sobre o vazio, o riso do circo e do carnaval consiste numa estratégia 
liberadora das limitações geográficas e sociais: o humor e a celebração 
como cura alternativa ao isolamento, à segregação e ao racismo.

A ocupação de Zamora só pode ser aceita como paródia da realidade 
e obra de arte, e não para atender a uma necessidade de moradia. De 
toda forma, a instalação exemplifica uma possibilidade de ocupação de 
prédios públicos localizados em regiões de fácil acesso, que possuem boa 
infraestrutura, em vez de terrenos desocupados e distantes.

O humor de Tellez e Zamora tem uma função social ao se colocar no 
meio da sociedade, questionando os costumes e apresentando o que 
deveríamos ser: uma sociedade que convive com as diferenças. Valendo-se 
de ideias absurdas, os artistas convidam o público a rir e a experimentar 
reflexões mais profundas, abordadas indiretamente, que visam borrar 
fronteiras e limites, trazendo para o campo de visão o que estava além da 
margem. O poder desses artistas é o de fazer o público rir e de instruí-lo 
mediante o riso, com um humor comprometido que faz rir para refletir, 
fragilizando a indiferença das pessoas.

Recentemente, pesquisas vêm mostrando um aumento no número de 
exposições que abordam o humor, evidenciando o crescente interesse 
pelo tema. Salvatore Attardo lista dez exposições que aconteceram na 
década de 201023 e Andrea Pacheco cita mais quatro, no mesmo período,24 
todas realizadas em Londres, Paris, Madri, Deli, mas a maioria delas nos 
Estados Unidos. A própria Andrea Pacheco realizou, na Sala Gasco de 

23	 Maira Kalman (Jewish Museum, NY, 2011); Terminal Jest: Dark Humor in Recent Art 
(2011); Humor, Wit and Satire (Delhi, India, 2011); Kuniyoshi (Honolulu Academy 
os Arts, 2010); Humor, Irony and Satire (Kemper Art Museum, Kansas City, 2010); 
Disinhibition: Black Art and Blue Humor (Hyde Park Art Center, Chicago, 2008); 
Exploring Humor in Drawing (J. Paul Getty, Los Angeles, 2008); Situation Comedy 
(traveling exhibit, 2007) Humor and Mischief in New Taiwanese Art (2007); e Funny 
Bones (Laguna Art Museum California, 2004). Cf. ATTARDO, 2014, p. 64.

24	 As coletivas: Ironia (Fundación Miró de Barcelona, 2001); When humour becomes 
painful (Migros Museum, Zurich, 2005); a mostra individual de Fischli & Weiss (Tate 
Modern, MOMA, Centre Pompidou e Museo Reina Sofia, 2007-2009) e a exposição 
histórica Rude Britannia: British Comic Art (Tate Britain, 2010). Cf. PACHECO, 2013, p. 4.



62

Arte Contemporânea, uma mostra com dezesseis artistas chilenos e de 
outros países chamada Graça divina, o humor como estratégia artística 
(2013), resultado de uma pesquisa de três anos.

A mostra de Pacheco foi o ponto de partida para esta escrita sobre a 
América Latina. O título criado por Andrea Pacheco influenciou minha 
escrita, assim como o nome do grupo de estudos que frequento, 
Estratégias da arte numa era de catástrofes, coordenado por Maria 
Angélica Melendi. Pensar o humor como estratégia é pensar que os artistas 
não têm como objetivo provocar uma gargalhada no final, mas sim fazer 
valer as situações prazerosas que envolvem o trabalho e a realidade que 
os cerca. Dessa forma, além de compartilhar suas ideias e fazer com que 
o espectador que entende suas críticas se sinta valorizado, os artistas 
colaboram para uma distribuição igualitária de poder, apresentando o 
estado de espírito particular de cada um, o seu modo particular de ver 
as coisas e de colocar suas ideias para dialogarem. 

É bom lembrar que o humor, como disse Escarpit, é “um terreno vago, 
em que as fronteiras são imprecisas e as palavras enganadoras” (1962, 
p. 131, tradução nossa).25 Quando se trata do humor, tudo é relativo. Ele 
pode ou não conter a ironia, a dialética, o cômico etc. O que parece ser sua 
forma geral é a sua intenção de romper com o círculo dos automatismos 
(Escarpit, 1962, p. 130), ajudando as pessoas a sobreviverem numa era 
de catástrofes.

O amargo humor da arte contemporânea, título de minha tese, que foi 
dado por Maria Angélica Melendi após sua leitura, faz pensar no incômodo 
que antecede a situação humorística, algo doloroso, irritante ou desa-
gradável que o artista critica ou que serve de base para sua proposta e 
que sempre estará lá como contraponto da experiência prazerosa. Dizem 
que “o palhaço é um charlatão que esparrama tanta gargalhada da boca 
pra fora” (A valsa dos clowns, 1983, [n. p.]). Perceber o lado amargo do 
humor é aprofundar a reflexão sobre as contradições contidas nas ideias. 

25	 “Estamos en un tterreno vago, en que las fronteras son imprecisas y las pala-
bras engañadoras.”
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Pedro Moraleida:  
primeiramente, pornográfico

Thiago Alcântara
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Pedro Moraleida (1977-1999) desenvolveu um conjunto de imagens por 
meio da figuração, expondo principalmente o corpo humano, os animais 
e as aplicações textuais. Essa obra foi realizada em Belo Horizonte (MG), 
principalmente na segunda metade da década de 1990. Nascido na mesma 
cidade, o artista criou mais de 450 pinturas e cerca de 1.450 desenhos 
mesclando essas linguagens, variando as dimensões e misturando mate-
riais e suportes a partir de gestos violentos ou despojados. Moraleida 
explorou a agilidade na construção das suas imagens, caracterizadas 
pelo aspecto gráfico e distante das sutilezas, continuidades e nivela-
mentos aplicados às anatomias e aos dizeres relacionados. O artista 
também se dedicou à redação de uma expressiva quantidade de textos, 
desacompanhados de figuras, e de partituras para diversas de suas 
experimentações sonoras.

Através do instituto que leva o nome do artista, pude observar grande 
parte das suas pinturas e desenhos. Aponto que os corpos construídos por 
ele, na maioria dos casos, desempenham práticas sexuais, apoiando-se 
na pornografia, mas, também, associando-se à adoração e ao suplício 
dos rituais do cristianismo. Moraleida expôs os símbolos utilizados por 
quem visa à condução ao paraíso, mas descartando o acesso à espiri-
tualidade pela oração, já que ele optou pela nudez e por preliminares da 
conjunção carnal e sua efetivação, aliadas à escatologia e à violência, 
como uma maneira de interagir com o divino. Já que o artista se ateve às 
simbologias católicas, o uso de animais nas imagens também envolve a 
religiosidade, como o cordeiro que representa Deus, substituído por um 
lagarto. Destaca-se, ainda, o uso de líderes da política e de personagens 
das histórias em quadrinhos atrelados à prática sexual.
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A obra de Moraleida foi atravessada por uma série de manifestações 
realizadas em outubro de 2017, na capital mineira, contrárias à exposição 
Faça você mesmo a sua Capela Sistina. Conservadores da cidade recla-
maram quando a exposição foi realizada na principal galeria do Palácio 
das Artes, pertencente à Fundação Clóvis Salgado, do governo de Minas 
Gerais. Vereadores e deputados estaduais tiveram importância no início 
e na manutenção do estardalhaço. Manifestações favoráveis à exibição 
também foram realizadas, e a sua visitação só foi finalizada em fevereiro 
de 2018, conforme planejado, consolidando um público de mais de 16 mil 
visitantes, segundo o Palácio das Artes. Ressalta-se que a PQNA Galeria do 
Palácio das Artes foi rebatizada com o nome PQNA Galeria Pedro Moraleida 
após o término das atividades.

Interessado na disseminação e na preservação da obra do artista, escolho 
para esta breve crítica reverberar o uso da pornografia por ele, crente que 
essa linguagem é ponto de partida para a constituição do extremismo 
dessas recepções negativas. Essa escolha se dá em função da compreen-
são de que, valorizando as qualidades intrínsecas às obras, é possível 
fazer aproximações com realizações de outros artistas que dialogam com 
a expressividade de Moraleida fora do ambiente pornográfico, revelando 
como as imagens desse artista, quando vistas sem preconceitos, carregam 
diferentes técnicas e teorias do campo das artes visuais.

Finalmente, sugiro ao leitor visualizar, de antemão, algumas imagens de 
obras de Moraleida por meio do website da sua representante na atuali-
dade, a Galeria Janaína Torres, de modo a apoiar o entendimento do que 
apresento a seguir. A página está disponível no link: https://janainatorres.
com.br/artistas/pedro-moraleira/.

Anatomias achatadas

As obras do artista têm identificação objetiva das genitálias dos perso-
nagens retratados, o que acontece em grande fração do seu acervo, 
somando-se isso à constante figuração da ereção dos pênis e da 

https://janainatorres.com.br/artistas/pedro-moraleira/
https://janainatorres.com.br/artistas/pedro-moraleira/
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penetração, não havendo margem para quaisquer jogos de sedução 
ou dúvidas, o que pode indicar uma urgência, por parte do artista, no 
desempenho da sua tarefa. Portanto, o caráter explícito das imagens 
pode ser compreendido como um resultado dessa velocidade, ofer-
tando ao público imagens e mensagens relacionadas à praticidade e ao 
imediatismo. Uma consequência dessa urgência é a utilização de um 
despojamento durante a criação das genitálias e do restante do corpo, 
coerente com a sua visualização explícita e que torna a expressão da 
pornografia fortemente personalizada, pois todos os recursos visuais 
utilizados se retroalimentam e afirmam a sua presença e identidade pela 
clareza com que são criados.

Comentar e conceituar uma prática sexual depende das múltiplas subje-
tividades e desejos. Por isso, ignorar determinados detalhes visuais leva 
a um encaixotamento das imagens apenas na qualificação daquilo que 
é erótico ou sensual, rótulo que se conecta ao social, sem danos à moral 
coletiva e aos fantasmas da individualidade. Portanto, é válido salientar 
que a pornografia é uma linguagem utilizada por Moraleida, mas que pode 
ser ignorada quando a audiência se dedica a outros assuntos presentes 
nessas imagens, ainda que eles partam prioritariamente da sexualidade 
explícita, tanto pelo despertar do seu enredo como pela base da sua esté-
tica informal. Assim, pode ser mais seguro lidar com o acervo mediante 
as suas outras temáticas, já que:

A expressão e exposição da sensualidade ou da carnalidade (para 
sermos bem explícitos) ainda é objeto de repressão e sublima-
ção em todos os campos, inclusive no campo da arte. Mesmo 
considerando-se a massiva exposição do corpo (particularmente 
do feminino) nas mídias e a sua proeminência na arte contem-
porânea, os modos de produção e veiculação das imagens lu-
xuriosas obedecem a regras bem determinadas, liberando-se a 
sensualidade implícita e interditando-se a explícita – permite-se 
o erotismo, censura-se a pornografia. A excitação que a imagem 
sensual provoca ainda é considerada uma experiência exclusi-
va da ordem do privado e sua exposição pública é regida pela 
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norma do “atentado ao pudor”, sempre vigilante e introjetado 
(Medeiros, 2016, p. 29, grifo do autor).

Reiterando esses outros temas que se manifestam no acervo, capazes 
de aderirem ao público mais destacadamente do que a pornografia, 
de fato Moraleida não realizou a sua obra somente com uma relação 
à sexualidade explícita. Além disso, há no acervo alguns exemplares 
que somente retratam a figura humana ou as paisagens, sem qualquer 
conotação sexual. Mas está, sim, na sua prática, a constante exposição 
dos corpos em atos sexuais explícitos que resultam, muitas vezes, no 
enredo religioso e no uso das palavras, valendo-se de uma negação ao 
erotismo sugestionado.

[...] de uma forma simplicista, poder-se-ia dizer que o erotismo 
acentua aspectos interpessoais, como a sensualidade, o pudico 
ou a sedução, enquanto a pornografia se centra acima de tudo 
na representação de atos sexuais e de pares genitais (Kiecol, 
2018, p. 7).

No acervo de Moraleida, tais pares de genitálias podem ser substituídos 
por grupos ou unidades, uma vez que a sexualidade, além de representada 
objetivamente, é diversa e expõe da masturbação ao sexo coletivo entre 
homens, mulheres, transexuais e figuras com o gênero indefinido, em 
combinações homo e heterossexuais. Como extensão a essa objetivi-
dade dedicada às genitálias, poses bidimensionais são identificadas nas 
mesmas cenas, independentemente da quantidade de personagens envol-
vidos, o que determina uma visão superior ou frontal do público perante 
a ação, destacando a frente das figuras representadas, adicionando-se 
ainda algumas partes dos perfis corporais. Essas posições acontecem 
a partir do forçamento das articulações dos corpos na mesma direção, 
promovendo um achatamento das anatomias. Mas tal dedicação à expo-
sição frontal das figuras ainda pode ser relacionada à mesma urgência da 
criação dessas imagens e à sua visualização sem margem para distrações, 
pois é notável que a perspectiva achatada dos corpos garante facilmente 
a totalidade das suas características e dos atos que praticam.
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Além do caráter simplificado e imediato, essa prática também produz 
imagens que misturam as partes das figuras, conectando as mãos dos 
casais, a título de exemplo. Destaca-se que, nesse encaixe dos corpos, a 
mesma pressa perante as perspectivas é identificada na falta de zelo com 
a completude das anatomias, permitindo que os corpos sejam baseados 
nos troncos, mas que não carreguem detalhes, como os pés das figuras, 
fortalecendo a identificação do despojamento já apontado. É resultado 
dessa liberdade a completa e extravagante conjunção genital entre os 
seres que praticam os atos sexuais, pois há menos partes do corpo que 
demandam junções, constituindo agrupamentos em que essas figuras 
se comportam como peças que têm um número reduzido de lados, de 
recipientes ou de protuberâncias para o encaixe.

Moraleida promove o mesmo achatamento dos corpos nos cenários 
implementados. Dessa forma, se fortalece a ideia de que o artista investe 
o seu curto tempo nos recursos que atestam a penetração, sejam eles 
aplicados ao entorno ou aos corpos envolvidos. Inclusive, na maioria das 
imagens do acervo, não há cenários complexos, ou a sua constituição é 
achatada, já que Moraleida optou por cobrir as superfícies com cores 
contínuas ou com poucas divisões por elementos geométricos. O mesmo 
ocorre com os complementos desses cenários, que só são representados 
quando o título das obras garante uma narrativa específica. Na maior 
parte do acervo, observado a partir da pornografia, os corpos não são 
acompanhados por figurinos; não há lingeries ou outro tipo de vestes 
nas figuras.

Pela nomeação de algumas obras, Moraleida sugere que o achatamento 
dos corpos é relacionado ao trabalho do cubista espanhol Pablo Picasso 
(1881-1973), o que pode ser endossado pelos múltiplos pontos de vista 
presentes nos corpos bidimensionais criados pelos artistas, especial-
mente baseados numa experimentação aplicada à anatomia. Mas poucos 
exemplares fazem referência a Picasso em seus títulos. Por isso, perante 
as demais unidades do acervo, é possível imaginar que esse formato de 
exposição dos corpos é mesmo dependente da prontidão e da agilidade do 
artista no seu exercício, investindo menos tempo na harmonia, nas propor-
ções e nas perspectivas relacionadas, dedicando-se ao achatamento 
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dos seus corpos na sua vista imediatamente superior ou frontal para a 
apresentação de uma mensagem prática. Desse modo, as obras levam a 
um encontro coincidente com a identidade do cubismo, provavelmente 
facilitado pela sua frequente identificação visual na história da arte, 
devido à sua popularidade e à valorização comercial e pedagógica. 

As obras de Moraleida também poderiam ser relacionadas à estética 
bidimensional da arte clássica egípcia, devido aos perfis que se mani-
festam durante o forçamento da sua visualização bidimensional, uma 
vez que suas imagens são simplificadas e alguns exemplares também 
apresentam poucos pontos de vista no mesmo plano, exatamente como 
é possível testemunhar na figuração dos faraós. No entanto, mesmo 
quando as divindades e os animais são os personagens das suas cenas, 
não há registros deixados pelo artista que corroborem a associação. 

Não que seja fundamental atestar todas as relações presentes nas obras 
mediante documentos produzidos pelo artista, principalmente porque 
não são todos os expoentes que registram, com palavras, os seus investi-
mentos criativos. Mas como o principal período de produção de Moraleida 
é específico, a segunda metade dos anos de 1990, é interessante buscar 
por associações com a pornografia desse momento e das décadas ante-
riores mais próximas para dar prosseguimento à análise das poses dos 
atos sexuais do acervo. Nesse caso, opta-se por investir na visualização 
da pornografia em vídeo, pela notória abrangência da sua modalidade 
na internet, o que permite localizar conteúdos com mais de 40 anos, no 
mesmo espaço exibitório, com a possibilidade de comparação imediata.

No popular website internacional de exibição de vídeos pornográficos, 
XVideos, ao buscar pelos termos “70s”, “80s” e “90s”, relativos aos 
conteúdos produzidos de 1970 até o final da década de 1990, percebe-se 
que as miniaturas que destacam os conteúdos dos vídeos e as próprias 
filmagens realizadas para o consumo em VHS expõem diversas cenas 
vistas de frente. Isso favorece a possibilidade de as atrizes e os atores 
encararem os espectadores, variando entre a exposição de detalhes ou 
das anatomias completas, justamente porque as visualizações não têm, 
fundamentalmente, investimento nas diagonais, pois é provável que 
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nessas posições as partes genitais poderiam ser escondidas por braços 
ou pernas. Além disso, na perpendicularidade, o espectador também 
consegue observar a completude das faces dos atores, suas expressões 
e dizeres. Essa constatação relaciona esses vídeos às obras de Moraleida, 
estimulando salientar o achatamento praticado por ele como um impor-
tante aspecto para sua objetividade, despojamento, experimentação 
visual e relacionamento com a pornografia disponível no seu contexto.

Também são identificáveis as vistas superiores nos vídeos pornográficos 
do XVideos, apesar de encontradas fundamentalmente acompanhadas 
da exibição frontal, complementando esse modelo de visualização. Na 
maioria dos casos, a visão superior se dá a partir de mobiliários e cenários, 
o que encoraja relacionar o exercício do artista a esses materiais porno-
gráficos consultados. Salienta-se que o emprego das vistas superiores, 
no acervo de Moraleida, também é menos aplicado em comparação à 
visualização frontal das cenas de masturbação, sexo oral ou conjun-
ções carnais.

Parte da produção das décadas vivenciadas pelo artista apresenta vistas 
inferiores e outros planos que deixam os corpos que praticam o sexo 
menos visíveis em todos os seus detalhes, mas é da constituição histórica 
da linguagem da pornografia o emprego da visualização frontal durante o 
ato sexual. De acordo com Crary (2012), crítico e ensaísta interessado na 
recepção das obras de arte, já na Paris do século XIX, as imagens eróticas 
ganham consumo popular com a comercialização de equipamentos 
ópticos para a visualização das imagens, como o estereoscópico, modelo 
de óculos que guardava, nas suas lentes, uma figuração para a apreciação. 
Ou seja, durante o uso de um instrumento como esse, o público recebia 
diretamente na sua visão frontal as imagens, tendo a sua face como um 
complemento do suporte técnico. Devido à inserção do dispositivo óptico 
na própria cabeça, o espectador, ativo perante as imagens, experimentava 
uma contemplação frontal das representações.

Registra-se que Moraleida não presenciou a pornografia realizada após o 
surgimento dos dispositivos de comunicação móvel, esses municiados de 
câmeras embutidas, popularizando a realização das imagens em primeira 
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pessoa. Ele também não observou a oferta da pornografia mediante a 
comunicação direta de atrizes e atores com o público, através das redes 
sociais. Não há obras no acervo que mostrem algum tipo de autorrepre-
sentação sexual, o que reitera a relação das suas imagens com os vídeos 
oriundos do material pornográfico do seu momento.

A ocupação do centro das áreas nas obras se dá em paralelo às vistas 
superiores e frontais dos corpos. Essas centralidades são garantidas, 
inclusive, quando as mulheres são acompanhadas de homens ou de 
outras mulheres nas imagens, facilitando a visualização dos pares genitais 
nas composições. É interessante compreender que essas facilitações da 
pornografia são dependentes do imediatismo da visualização e de um 
rigor na garantia da sua praticidade. Mas são justamente esses artifícios 
que podem dissociar parte do público da obra de Moraleida, exatamente 
porque a observação indireta, dependente da imaginação individual e à 
mercê dos seus limites e preconceitos, pode se sobrepor às insistentes 
facilidades implementadas pelo artista em função da sua agilidade. 

Publicações impressas disponíveis no contexto do artista foram utilizadas 
por ele em algumas obras que, além da pintura e do desenho, contam com 
a colagem de pequenas apropriações desse tipo. Com isso, em um arranjo 
prático, mas que determina um visual particular a partir do pornográfico, 
Moraleida acaba reforçando a totalidade da estética aqui identificada, 
quando o interesse é a exposição das genitálias e as poses corporais 
consequentes dessa dedicação.

Identifica-se a ausência de alguns temas específicos da pornografia ao 
longo do acervo, como as fantasias sexuais com a classe trabalhadora, 
as práticas interraciais e a representação de biotipos, como as pessoas 
com mais pelos. Há algumas práticas de escatologia, mas elas são mais 
relacionadas à revisão e ao deboche dos rituais religiosos. A necrofilia, 
por vezes, aparece nas cenas pornográficas do acervo, mas ela sugere 
uma relação de martírio cristão, portanto também implicada no conteúdo 
religioso, uma vez que as figuras mortas continuam em diálogo com os 
vivos, expondo o sofrimento, na maioria dos casos. Além desse endere-
çamento temático à religião, os atos sexuais não investem numa riqueza 
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visual que provocaria a excitação. Para Moraleida, parece ser importante 
desmistificar o corpo, mantendo a sua identificação por meio de pelo 
menos um dos seus componentes, como o tórax ou a cabeça, para abordar 
aquilo que é comum à humanidade, como a penetração, o sexo oral e 
a masturbação, caminhando contra a valorização do espírito e a sua 
elevação por meio da moral íntima e social.

A pornografia de Moraleida é essencialmente dedicada a um prazer que 
não depende de divisões comunitárias ou de estilos, é um ritual único e 
repetitivo, que não guarda a mesma exuberância dos vídeos consultados 
no XVideos, mas que abre passagem para as manifestações cristãs justa-
mente pelo seu comprometimento com a figuração do corpo:

Ritualizado, sacrificado, esmagado, escarnecido, glorificado, 
estilizado ou estetizado, o corpo é o índice por excelência do 
humano. A corporeidade é o rastro de nossa presença no mundo, 
suporte de todos os êxtases e de todas as agonias que configu-
ram a humanidade. Ao mesmo tempo signo e objeto, o corpo 
ainda é confundido com sua própria exterioridade em oposição à 
sua suposta interioridade (a alma ou espírito) que nele habitaria 
ou dele se nutriria momentaneamente. O corpo finito e o espírito 
supostamente infinito digladiam-se incessantemente no campo 
de batalha do estatuto do humano (Medeiros, 2016, p. 31).

Está, nessa relação com a corporeidade, a violência na constituição 
das anatomias, expondo traços executados com força, preenchimentos 
baseados em múltiplas elipses ou linhas que vêm e vão até tomarem os 
corpos, além de outros indicativos de um gesto enérgico, seja nas repe-
tições ou no investimento único sobre os suportes, que não escondem 
a memória dessas investidas, pois expõem amassados, rasgos, rastros e 
furos facilmente identificáveis. Tantas qualidades colocam Moraleida em 
contato com artistas que também usam da figuração para expressar a 
identidade dos seus corpos, permitindo mais detalhamentos sobre a sua 
obra. Sobretudo, suas imagens têm tal trânsito verificado pela riqueza 
aqui apontada.



76

Diálogos sobre a figuração

O destacamento anatômico dos corpos do acervo envolve o alonga-
mento dos pênis, o seccionamento dos corpos, o seu despedaçamento, 
a constituição das faces como máscaras e a valorização das silhuetas, 
dentre outros detalhes. Sobre a genitália masculina, nota-se que ela é 
frequentemente aumentada. Há algumas situações em que o pênis não 
está ereto e poucas oportunidades em que ele é figurado em um tamanho 
pequeno, pois, prioritariamente, esse membro é rígido e, eventualmente, 
destacado para fora do corpo. Seu volume não guarda detalhes como 
veias, e a bolsa escrotal não tem a sugestão de pelos com maior repetição, 
mas a sua superfície é deveras lisa e não há exemplares em que a curvatura 
seja variada ou proeminente. Inclusive, essas genitálias são extremamente 
retas, o que apoia o aumento dos seus tamanhos perante o restante do 
corpo das figuras retratadas, além de reafirmar a disposição das imagens 
à representação eficaz do ato sexual. 

As figuras de Moraleida têm relação visual com o homem retratado por 
Georg Baselitz (1938) na pintura O pastor, de 1966. Borcherdt (2016) trata 
de algumas das características dessa obra do artista alemão:

Todos os contornos são rudes, algo típico de Baselitz, como se 
pretendessem expor os nervos do corpo ferido e os sulcos da 
paisagem destruída. O Pastor é, na sua decomposição bizarra, 
tudo menos um guardião ou um heroi. Parece desarticulado 
e desproporcionado, como uma caricatura daquilo que se 
concebia, ainda nos tempos do nacional-socialismo, como um 
guerreiro digno. Ao arrancar o antigo ideal de masculinidade 
amplamente reprimida de outrora, atribuindo-lhe um rosto 
monstruoso e afetado, Baselitz é, ainda antes de 1968, um des-
tabilizador (Borcherdt, 2016, p. 516).

As vulvas, os seios, as nádegas e os ânus que compõem o acervo de 
Moraleida não foram, em maioria, desenhados com alongamentos ou 
diminuições que garantiriam as suas deformações em função da afirma-
ção da penetração e de outras práticas visíveis na pornografia. O que é 
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destaque nessas partes dos corpos é que elas acompanharam a definição 
das áreas da anatomia mediante recursos gráficos como as hachuras, as 
listras, as linhas com espessuras diferentes e as variações de cores, tal 
qual o artista praticou na separação das pernas, dos braços, dos peitorais 
e dos troncos das suas figuras, por diversas vezes. 

Ainda que já mencionada, a incompletude ou a retirada das pernas e dos 
braços dos corpos deve ser retomada, já que a sua repetição ao longo 
do acervo potencializa os encaixes dos atos sexuais, capacitando os 
personagens a executarem posições complexas. Não que essas sejam 
facilmente relacionadas ao popular livro da cultura indiana, o Kama 
Sutra, pois os corpos de Moraleida não expõem uma diversidade de encai-
xes, como exerce a versão indiana, mas a dedicação do acervo a esses 
desmembramentos sugere a composição experimental das anatomias, 
criando silhuetas que terminam em espécies de caudas.

É possível relacionar essa modalidade de corpos com as poses fotografa-
das pelo estadunidense Robert Mapplethorpe (1946-1989). Os modelos que 
posaram para o fotógrafo expõem silhuetas que conectam e escondem 
partes dos seus corpos por meio das posições realizadas no momento 
da fotografia, sendo essas advindas de um alongamento muscular que 
corrompe as noções imediatas da figuração humana a partir da divisão 
entre a cabeça, o tronco e os membros. Os corpos de Mapplethorpe agem 
como charadas que também desafiam a exposição imediata da nudez.

Na fotografia Lisa Lyon, de 1980, fica evidente essa exposição das poses 
por Mapplethorpe, bem como a relação com as silhuetas roliças da obra 
de Moraleida, pois as pontas dos pés que tocam o chão parecem a extre-
midade de uma cauda que tem início nos ombros.

Ainda é interessante relacionar os artistas por meio da dificuldade de 
compreender os gêneros presentes nas imagens. Como o exercício de 
Moraleida é acelerado, incompleto e despojado, muitas vezes não se 
entende imediatamente quais são as identidades de gênero na sua 
figuração. Para Mapplethorpe, a dúvida acontece já a partir da afir-
mação biológica e do seu automático desprendimento em favor do 
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comportamento, pois muitas de suas modelos parecem masculinizadas 
e os homens parecem afeminados:

Ao invés de tentar a impossível proeza de desfazer as normas de 
gênero ou de executar seu absoluto deslocamento, suas fotogra-
fias trabalham no sentido de abrir essas normas à ambiguidade 
trazendo à baila a instabilidade de estrutura imitativa do gênero, 
seu jogo de significantes. As fotografias não procuram demons-
trar a aceitação nem a rejeição das categorias de gêneros esta-
belecidas, somente a indivisibilidade que subjaz tais divisões... 
O gênero nas fotografias é, portanto, aberto à ambiguidade, à 
falta de fixação de seus significantes, e é esta qualidade hábil 
que o coloca além do alcance da ortodoxia (bem com daqueles 
contrários a ela) (Posso, 2009, p. 81). 

Tratando de uma máscara africana apresentada por Moraleida, esse 
instrumento, retoma uma ligação do artista com Picasso e com outros 
artistas que se apropriaram das indumentárias africanas para a mistura 
com as linguagens das artes visuais, sem se deter aos simbolismos relacio-
nados em uma aposta na expressão mais exótica pelo incomum. Porém, 
o seccionamento gráfico das áreas da face também relaciona Moraleida 
a Sem título – caveira, obra realizada pelo estadunidense Jean-Michel 
Basquiat (1960-1988), em 1981. A área da testa da caveira é conectada ao 
comprimento do nariz, havendo listras e outros recursos gráficos que 
estampam todas as superfícies. Sobre a imagem de Basquiat:

A construção e a desconstrução, a ordem e o caos realizam-se, 
de igual modo, a um nível formal e de conteúdo. Deste modo, os 
elementos geométricos e as linhas nesta representação quase 
que apresentam uma estrutura cartográfica, que num gesto de 
estratificação de rabiscos e de superfícies de cor indefinidas, se 
torna parcialmente sobrecarregada e irreconhecível de novo 
(Stroganova, 2016, p. 620).

Finalmente, destaca-se que a visualização do acervo a partir dos seus 
aspectos pornográficos despertou reflexões sobre a manipulação dos 
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gêneros e exposição do corpo feminino, tópicos que devem ser debatidos a 
partir das discussões da atualidade e do conteúdo das imagens, deixando 
claro que essas reflexões não devem trazer danos à biografia do artista e 
ao seu contexto. É notória a coragem no tratamento dos atos sexuais para 
a catalisação dos temas consequentes à obra, o que pode ser entendido 
como uma prática que combate a manutenção das hierarquias rumo à 
paridade de direitos na sociedade, reiterando que “dentro e fora da arte 
está em curso uma intensa busca por referências para a expressão dos 
sujeitos em um contexto geral de crise e descrença nas instituições e nos 
modos tradicionais do saber” (Miyada; Angelis, 2019, p. 31).

Se as imagens do artista, para alguns, não apoiam a supressão de deter-
minadas mazelas expostas na atualidade, isso deve ser compreendido 
com parte da incapacidade das imagens de abarcar todas as mudanças da 
pedagogia, da comunicação social e de outras áreas de investigação das 
relações humanas. Entretanto, é da condição das imagens a abertura às 
interpretações a partir do público e, assim, nessa combinação, as obras 
de arte são capazes de abraçar as argumentações do presente em suporte 
àquilo que está ligado à educação, à democracia etc.
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Curadoria de si: a criação da imagem 
do artista contemporâneo1
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si: estratégias de criação e de pertencimento na arte contemporânea, desenvolvida 
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Porque o artista é, antes de mais nada, isto: 
um nome

O artista contemporâneo tem se direcionado a uma estetização de si, rumo 
ao homo aestheticus. Mais do que um produtor, o artista é um produto do 
meio que o cerca. Se outrora essa curadoria de si era secundária à figura 
do artista, direcionada especialmente às obras, nota-se que, a partir da 
arte moderna, ela tem cada vez mais se delineado como um eixo central 
na construção das obras. Essa configuração vem determinando formas de 
trabalho e, consequentemente, reverberado em escolhas sobre processos 
e seus espaços de realização. A expressão “curadoria de si” é atribuída 
ao texto “Autoria múltipla”, de Boris Groys, sendo empregada em relação 
à curadoria do artista que seleciona sua própria arte, objetos e artistas 
(Groys, 2015). Contudo, aqui abordamos ainda uma outra forma: ao se 
estetizar e realizar o que aqui chamamos de curadoria de si, o artista 
estende esse procedimento em seus processos criativos. No percurso, a 
imagem criada ou o que simboliza o artista tem sido, muitas vezes, mais 
enfatizado do que sua própria obra.

É de comum acordo que a maneira como a criação artística se estrutura 
reflete modos de como o mundo se constitui e, embora associar a cons-
trução de uma imagem do artista às suas obras possa parecer simplório 
em um primeiro momento, deve-se considerar que esse procedimento 
determina inserções no campo simbólico da obra de arte.
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Optando-se por analisar os aspectos sociais que reverberam nas evidên-
cias particulares de criação da figura do artista, essa imagem criada 
ora pelo próprio artista, ora pelo seu contexto, revela-se paradoxal. 
Diversos são os fatores que a definem, dentre eles a inserção no campo 
artístico e a questão do pertencimento associado ao reconhecimento 
social que evocam vestígios de como a figura do artista determinou 
questões simbólicas às obras de arte.

Ao nos direcionarmos ao artista, cabe lembrar que a definição do termo é 
um desafio aos teóricos e inclusive aos próprios artistas. Considerando as 
categorias do enciclopedismo, criadas no esforço de definição do termo 
e sistematizadas de acordo com uma vinculação temporal, notamos que 
Hubert Damisch, em 1984, atribuiu, na Enciclopédia Einaudi, uma descrição 
que entendemos como pertinente até hoje.

Reivindicando uma análise através do percurso de sintoma, o autor consi-
dera em sua análise o percurso teórico e não apenas o ideológico. Ou seja, 
na busca pela preservação da compreensão de artista, o autor inicia a 
construção do termo relembrando que, à luz da herança Renascentista, 
as obras eram compreendidas enquanto ditos refúgios do sagrado, resul-
tando em “algumas contradições no modelo monoteísta de criação, e o 
outro, que diríamos pagão, duma cosmogonia pluralística” (Damisch, 
1984, p. 72).

Embora essas inserções pareçam nos afastar do que propomos neste 
capítulo, é através da noção do artista que a questão do sujeito surge 
como outra camada de compressão de seu fazer. Apesar de essa noção ser 
debatida ao longo da história sob diversas abordagens, Damisch lembra: 
“Porque o artista é, antes de mais, isso: um nome” (Damisch, 1984, p. 70). 
Dessa forma, o nome do artista é inscrito na história e na obra. Assim, a 
vinculação entre artista e obra é impulsionada pela construção histórica 
que se afastou de uma noção de sentido coletivo da arte. Referimo-nos 
à destituição da autoria do “ser artista” evocada em uma construção 
coletiva, tal como as primitivas, as indígenas e outras que tiveram como 
um eixo central a construção de um grupo social e não de um indivíduo ou 
do autor enquanto um sujeito. De um modo geral, os teóricos procuraram 
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investigar a “razão social para essas obras que se apresentam no anoni-
mato” (Damisch, 1984, p. 71). Nesse direcionamento ao grupo social, a 
intenção era designar um sentido a essas criações coletivas.

Para elucidar melhor o exposto, retomamos as três categorias aplicadas 
por Damisch à noção de “artista maldito”: papel, tipo, caráter. Ainda que o 
autor deixe claro que essas categorias se contaminam simultaneamente, 
considera, em primeiro momento, que a categoria de um tipo de artista 
seria mais direcionada propriamente a uma abordagem histórica cons-
truída sob perspectiva em comparação a outros artistas e a outras formas 
de construção de uma imagem. Próxima ao que chamamos de “modelo”, 
essa estratificação, muito utilizada para a elaboração de personas na arte 
moderna, seria uma abordagem categórica que comporia, por compa-
ração, a imagem do artista.

Embora seu caráter não possa ser analisado mediante as afirmativas 
descritas, a imagem do artista acabaria por auxiliar uma construção 
particular de cada indivíduo e em sua inserção no campo social. Por 
fim, em um terceiro momento, ao se lançar sobre o papel do artista, 
considera que no caso do “maldito” ele permaneceria num estrato inferior 
enquanto uma categoria social, colocando-o à margem de uma arte dita 
oficial. Esse paradoxo no campo artístico questiona a estratificação 
do reconhecimento da arte. O que inferimos aqui é que, por um lado, 
o artista estaria excluído da sociedade, como uma consequência da 
estrutura social; por outro, esse isolamento no campo artístico evidencia 
a estrutura de exclusão ao qual o sistema das artes está vinculado. Ora 
o artista trabalha à margem, ora pertence ao campo, constantemente 
transitando de uma zona a outra.

Através desse paradoxo do artista maldito, Damisch descreve que o 
direcionamento do artista para com o mundo evidencia como a história 
da arte elegeu aqueles que coabitaram ou percorreram essas zonas de 
inserção no meio artístico, como Van Gogh, Gauguin, Wanda Pimentel, 
Djanira e os expoentes da chamada “arte degenerada”. Poderíamos 
elencar inúmeros outros, contudo, parece não fazer sentido traçar esse 
percurso se levarmos em conta a lista (imensa) de artistas que ficaram 
fora dos livros de história da arte e das análises dos críticos.



85

Enquanto, para Wölfflin (2010), a palavra de ordem da história da arte 
– “sem nomes dos artistas” – era uma preocupação em fazer aparecer 
o estilo do artista, para além da sua imagem, essa teoria evidenciou 
certo padrão estilístico de determinada manifestação artística. Sua 
visão holística estaria para além das obras singulares, já que a vertente 
formalista adotada pelo historiador previa a inserção em uma situação 
histórica que o artista não poderia ultrapassar. Afinal, as formas de ver 
e construir obras teriam um desenvolvimento histórico que antecederia 
e delimitaria qualquer pensamento individual do artista.

Para entender o exposto, é necessário lembrar que o autor recorre ao 
campo da percepção humana como um eixo norteador para sua elabo-
ração historiográfica. A análise de padrões estilísticos do Barroco e do 
Renascimento foram os principais objetos de estudo de Wölfflin, resul-
tando em sua concepção.

O processo de dissolução da Renascença é o tema deste estudo. 
Ele pretende ser uma contribuição para a história do estilo e 
não para a história dos artistas. Era minha intenção observar 
os sintomas da decadência, para descobrir possivelmente no 
“desandamento e na arbitrariedade”, a lei que tornasse possível 
um olhar para a vida interior da arte. Confesso que vejo nisso a 
verdadeira finalidade da história da arte (Wölfflin, 2010, p. 23).

Com isso, suas análises formalistas que derivaram da vertente da “visibi-
lidade pura”2 conduziram à noção de que as formas possuem conteúdo 
significativo próprio que se afastam, contudo, dos aspectos históricos e 

2	 Dissidente da escola de historiografia de Viena, sua teoria da visualidade propunha 
um foco homônimo ao título. Vinculada à expressão, a estrutura tinha como intuito 
avaliar os modos com que as obras se organizavam em concomitância com as ideias 
do artista. Nesse contexto, cabe lembrar que alguns historiógrafos da Escola de 
Viena sofreram críticas por favorecerem uma autonomia dos processos criativos 
que estariam vinculados a uma sucessão linear de acontecimentos da experiência 
do fazer, sendo, portanto, independentes do contexto histórico e social do indivíduo. 
Apesar disso, foi a partir dessa construção elaborada na Escola de Viena que surgiram 
os primeiros confrontos com uma vertente da história associada aos grandes artistas, 
opondo-se ainda à análise pautada no desenvolvimento técnico como eixo central 
de abordagem investigativa sobre as obras. 
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contextuais que cada obra busca transmitir. Então, nessa concepção, o 
que seria a forma? Para a teoria wolffliniana, seria uma linguagem comum, 
presente nos artistas de um mesmo tempo ou de uma corrente estilística. 
Ademais, através da forma, seria possível estabelecer uma leitura sobre 
os criadores e os grupos aos quais eles estariam inseridos.

Enquanto o formalismo de Wölfflin se preocupava com a manifestação 
de estilo em que o nome do artista não tinha relevância, aqui, ao consi-
derarmos o artista enquanto um sujeito das obras, aproximamo-nos de 
uma história da arte com uma hierarquia de nomes. Para elaborar esse 
percurso, tal como Damisch reivindica, devemos considerar que:

[...] a teoria deve a todo custo recusar, deixar-se fechar; alter-
nativa segundo a qual a produção artística devia ser executada 
por toda a comunidade [...] ou, pelo contrário, por indivíduos 
os quais, não se sabe por que nem como, a sociedade delegou 
o poder e o privilégio de “fazer obras”, pronta a ameaçá-los de 
exclusão se eles não satisfazerem as suas exigências (Damisch, 
1984, p. 73).

Nesse sentido, ao nos determos à questão do artista enquanto sujeito, 
Damisch problematiza o sujeito “não como origem, mas como um opera-
dor de mensagem: de agente, entre outros, e num contexto estabelecido, 
da própria função artística” (Damisch, 1984, p. 73). Essa hipótese elabo-
rada coloca o artista não enquanto um sujeito de enunciações, mas traz à 
tona a enunciação de si. Usando uma metáfora, assim como a existência 
do artista precede a obra e assim como um escultor define a matéria e as 
ferramentas de sua próxima obra, houve na arte moderna a escolha de 
uma forma de existir dos artistas. Com a representação de si, o artista 
moderno foi um agente que criava sua própria imagem, sendo ela neces-
sária para seu processo criativo.

Embora seja de comum acordo que a construção de si é um processo de 
subjetividade de todos os indivíduos, ao considerar que toda obra tem 
sua origem no artista enquanto autor, a “teoria das assinaturas” proposta 
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por Damisch indica que a inserção no campo social, e consecutivamente 
no sistema das artes, reverbera no caso do artista.

Tal como Pierre Bourdieu já apontava, todo criador subordinava-se 
ao campo e às estruturas de seus agentes. Nesse sentido, o artista, 
enquanto sujeito da obra, inseria-se em um local ora institucionalizado, 
ora à margem, ora de competições, ora de contradições, ora em busca 
de coesão com sua poética ou com seus valores. Embora concordemos 
com Damisch de que a imagem de si é atribuída pelo outro, de um senso 
coletivo que construía certa curadoria na imagem do artista, deve-se 
considerar que a construção de si, coloca, antes disso, o próprio sujeito 
como eixo central.

O projeto moderno, para Nicolas Bourriaud, trouxe à tona a aproximação 
entre arte e vida. Em sua investigação, Bourriaud traça um retrato da 
modernidade que não dissocia a produção artística da criação da imagem 
de si. Tal como afirma o autor, ainda que a história da arte não considere 
a criação de si como uma categoria estética (Bourriaud, 2011, p. 115), ao 
considerarmos que o artista constrói para si uma identidade formal a 
partir de uma inserção social, há uma herança de um “estilo de vida” 
que reverbera suas vivências particulares e individuais. Ademais, se criar 
significa atribuir um valor diante das condições das escolhas realizadas no 
processo criativo, há, no seu decorrer, escolhas referentes a valores éticos.

Bourriaud elabora o pensamento de que haveria, portanto, um compro-
misso ético que vincula o artista a seu tempo. A arte moderna teria sido, 
sob esse ponto de vista, um projeto que refletiu a racionalização do 
trabalho que criticou o modo capitalista de produção.

A partir do taylorismo, o sistema de trabalho transforma a lógica indus-
trial, originando a então chamada produção em massa. Essa repetição 
de gestos do trabalhador “aboliu a noção do saber operário” e, diante 
disso, os artistas do século XX acabaram com a noção de know-how como 
uma premissa de base de troca de seu fazer. Nas palavras de Bourriaud, 
essa crítica



88

[...] surtiu o efeito inverso: libertou-os do sistema ao invés de 
deixá-los à sua mercê, como foi o caso do “operário desquali-
ficado”. Pois o que liga o artista à linha de montagem global é 
a habilidade manual, espaço que lhe é reservado na divisão do 
trabalho (Bourriaud, 2011, p. 96).

A arte moderna, através de uma prerrogativa de que a vida se expande 
aos modos de fazer, estabeleceu que a imagem do artista não reduziu os 
aspectos biográficos na obra e tampouco visou explicitar a existência do 
artista através de sua vida privada. Como Bourriaud descreve: 

A vida se expande em obra, a qual retorna para a vida: o artista 
moderno é um prático universal, cujo “modo de ser (atenção, 
não falo em modo de expressão) é fazer pintura”, nas palavras 
de Yves Klein. [...] Encontraremos assim verdadeiras equivalên-
cias do exemplum antigo nas ações e nos gestos fundadores 
que acompanham grandes aventuras artísticas. Citando alguns 
exemplos, a esmo: Marcel Duchamp raspa a cabeça em forma de 
cometa e passa um mês no cassino de Monte Carlo a fim de testar 
uma infalível estratégia de probabilidades, ou seja, “desenhar 
sobre o acaso”. [...] Piero Manzoni produz uma série de latas 
em conserva contendo seus próprios excrementos (Bourriaud, 
2011, p. 125-127).

Esses biografemas exemplificam a vinculação entre obra, processo e a 
construção de si. Contudo, ao retornar à “heroicização do cotidiano”, 
atribuída por Charles Baudelaire, revisitamos uma criação mitológica 
do artista.

Dandista, boêmio, maldito e alquimista são alguns exemplos de tipos de 
artistas que correspondiam a uma construção de seu caráter, de sua forma 
de lidar com a vida ou até mesmo com suas produções. A superioridade 
do vestuário do dândi, o ar por vezes despojado, desregrado do boêmio, a 
invisibilidade do maldito ou as artimanhas secretas do alquimista podem 
ser algumas características sintomáticas e, eventualmente, idealizadas 
dessas tipologias que se estratificam em outras possibilidades a cada 
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artista que a elas aderiu enquanto um modo de ser. No entanto, para 
Bourriaud, o artista moderno era um alquimista que centrava a prática 
em si mesmo e criava o que aqui chamamos de uma curadoria de si. Em 
suas palavras

[...] o artista moderno, tal como o alquimista, centrava sua práti-
ca em si mesmo: contrariamente ao pintor clássico ou científico, 
cuja atuação está sujeita a um resultado concreto [...], o moderno 
tateia, engana-se e acumula experiências (Bourriaud, 2011, p. 43).

Contudo, esses arquétipos aparecem apenas em um modo paralelo ao 
discurso moderno. Há, por exemplo, a roupa do dândi que se vincula a 
uma sensação de superioridade aristocrática e estabelece uma estratégia 
de utilização da vida cotidiana na produção de sentido (Bourriaud, 2011, 
p. 49), ou o exemplo, citado pelo autor, de Beuys, que se tranca com um 
coiote por um mês em uma galeria nova-iorquina.

Eis que a criação da imagem de si no que tange o campo da arte atravessa 
as intenções do artista e, sobretudo, o direcionamento de seu trabalho. 
Se é de comum acordo que a arte reverbera questões do mundo, parece 
simplório afirmar que o modo como o artista vive incide em suas produ-
ções. No entanto, ao recorrer à maneira como isso decorre nos processos 
criativos, há de se considerar em que consiste a criação de si.

Estabelecendo essa construção via Habermas, Bourriaud salienta a 
vinculação entre a ética e a estética enquanto pontos centrais de sua 
discussão. Afastando-se de outros discursos totalizantes da história da 
arte, através de um projeto crítico das formas de trabalho capitalista, o 
autor defende a ocupação do artista enquanto uma existência unificada 
entre arte e vida, no qual o dispositivo de produção e os processos de 
exposição definem o valor da obra de arte (Bourriaud, 2011, p. 49).

Ao considerarmos o aspecto econômico enquanto uma marcação ou 
o que seria definido como uma inscrição, o conjunto de construções 
humanas reflete a inserção da obra em seu contexto. É a orientação 
ética que fundamenta a prática contemporânea e, de modo distinto do 
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que acontecia na arte moderna, não busca mais uma reconciliação entre 
a arte e a vida tal qual o projeto moderno, sobretudo insere signos no 
cotidiano vivido que produz alteridades possíveis (Bourriaud, 2011). Nesse 
sentido, enquanto as vanguardas direcionaram-se ao mundo enquanto 
um esquema revolucionário que visava à certa “utopia política”, há, na 
arte contemporânea, uma heterotopia que deseja flexibilizar o cotidiano.

A reconciliação da criação, do trabalho e da existência se direciona a uma 
intensidade da vida. Essa vida intensa implica uma atitude, uma atividade 
no sentido de produção de potência, gerada, por sua vez, através das 
forças que nos constituem. O “ser ativo” tornou-se uma maneira de existir 
enquanto uma necessidade que opera sobre o próprio indivíduo. Ademais, 
esse modo de viver nos constitui. Eis que, a partir daí, o indivíduo exprime 
sua singularidade, atribuída enquanto um modo necessário para sermos 
nós mesmos enquanto “seres ativos”.

Para que a singularidade se desenvolva, deve-se compreender que preci-
samos existir e isso implica em criar essa existência. Com essa atitude, 
se nossa essência é uma potência criadora, é preciso que o indivíduo 
a encontre para então retornar a ela. Contudo, apesar de que o modo 
de viver implica uma operação silenciosa e, muitas vezes, omitida pelo 
sujeito, o desenvolvimento da criação da imagem de si atravessa uma 
atitude que produz potências e singularidades a cada sujeito.

Ainda que a imagem do artista contemporâneo possa ser paradoxal ou 
ficcional, ao considerarmos os atributos basilares da construção de si e 
ao tentarmos traçar possíveis perfis desses indivíduos, percebemos que 
acessamos realidades inventadas, espetacularizadas. Nelas, o indivíduo se 
situa no mundo em múltiplas personas, adaptáveis a diversos contextos.

Essa construção relaciona-se com aquilo que Baudrillard observava com 
a arte contemporânea: que ela teria sido vítima de sua própria armadilha. 
Finge seu próprio vazio, sua ficção, a ilusão e o real. Simula a atualidade 
insignificante. Pertence à era da hiper-realidade, desvela uma arte que 
perdeu seus parâmetros, signos.



91

Para o autor, haveria na arte “uma ruptura do código secreto da estética, 
como em certas desordens biológicas, percebe-se uma ruptura do código 
genético” (Baudrillard, 1996, p. 22-23). Esse argumento pode ser facilmente 
compreendido se levarmos em conta como a antiarte duchampiana 
associa-se à mais radical das utopias e à mercantilização ocidental. 

Ao considerar a forma de vida como fator constituidor da imagem do 
artista, é importante lembrar que, mesmo que o artista não esteja inserido 
no campo do sistema das artes, tal como prefigurou Bourriaud, ainda 
assim ele pertence ao campo da arte enquanto produtor de sentido.

Sobretudo, a personificação de si ultrapassa a questão de reconhecimento 
econômico, embora seja muitas vezes a busca de ascensão social que 
impulsiona a adaptação de uma persona do artista. Para compreender 
o exposto, é importante considerar que as personas contemporâneas 
têm sido, em larga escala, afetadas pelo caráter ficcional de suas reali-
dades enquanto sujeitos. Nesse sentido, a construção de uma imagem 
contemporânea parece questionar aquilo que Damisch, na década de 
1980, elencou como vetor da articulação obra-artista: a assinatura.

Se em um primeiro momento a adaptação do artista implica, inclusive, a 
escolha ética à qual Bourriaud se referiu em relação ao artista moderno, 
o pertencimento do sistema das artes deve ser observado com cautela. 
Não nos interessa estabelecer um juízo de valor sobre o mercado de arte, 
mas o pertencimento a um ambiente de circulação das obras indica uma 
escolha do artista pela sua inserção em um meio que situa a ética da sua 
opção enquanto indivíduo e da sua obra enquanto sentido. Estabelecendo 
um vínculo com que Bourriaud abordou em relação à ética, visualizamos 
aqui uma estratificação em dois pontos: a primeira, uma questão simbó-
lica, relacionada ao sentido da obra criada; a segunda, uma questão da 
circulação, conectada ao lugar onde o artista insere seu trabalho no 
sistema das artes.

A questão simbólica associa-se à construção do sentido da obra que 
reverbera os valores escolhidos pelo artista enquanto potência de pensa-
mento. A reivindicação de Ferreira Gullar por um artista compromissado 
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com seu tempo aponta o que Mário Pedrosa chamou, na década de 1980, 
de utopia necessária. A ênfase do artista “descompromissado” vincu-
lada à vertente de valorização apenas da construção estética foi, para 
Gullar, uma premissa primordial para que o artista desenvolvesse seu 
papel perante a sociedade. A responsabilidade social, política e com a 
própria arte foram os eixos condutores para que o crítico apontasse uma 
construção ética diante do mundo. Ademais, ainda que defenda uma 
necessidade da construção de um artista-engajado, há de se considerar 
que esse vínculo não se atrela a uma ideologia única.

Ao considerar o compromisso do artista enquanto uma responsabilidade 
com o mundo, Pedrosa, em 1959, publicou no Jornal do Brasil um texto que 
anunciava a crise do artista. Elegendo como ponto de partida a expansão 
da arte diante da crise da moda, a liberdade do artista era, para o autor, 
o “poder da criação” que refletia na integridade criadora, na força moral 
e no senso de responsabilidade (Baudrillard, 1996). Nesse sentido, para 
Pedrosa, a crise da arte individual do artista estaria, portanto, vincu-
lada à ausência desse senso de responsabilidade com o homem e com 
mundo. Essa construção refletiria na falta de objetividade do artista e 
na crença em uma arte feita de subjetivismos do que o autor denomina 
como “autorreflexo”.

Traçando um paralelo, parece-nos inevitável não lembrar que criação 
da imagem do artista e obra se misturam na construção dos valores aos 
quais o artista se vincula.

Não interessa atribuir um juízo de valor ao artista, contudo, é importante 
considerar que o indivíduo se constitui pelo mundo e, no caso dos artis-
tas, coloca nesse mundo um objeto artístico que o constitui enquanto 
indivíduo. Ou seja, assim como o artista produz a obra, ele também se 
forma enquanto ser através dos pensamentos de suas obras. Dessa forma, 
a crise anunciada por Pedrosa, que critica a arte direcionada ao cunho 
meramente estético e às questões individuais do artista, parece anunciar, 
já na década de 1960, uma problemática dos processos contemporâneos 
atuais que não refletem sobre as potências de nosso tempo. Será? A 
atitude cobrada por Pedrosa incide justamente nos temas e nas questões 
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sobre os quais os artistas se debruçam. Qual seria, então, a relação entre 
a atitude do artista e a imagem construída por ele?

Bourriaud, ao anunciar a ética enquanto uma abordagem à construção 
da imagem de si, reitera que Duchamp foi um dos primeiros artistas a 
assumi-la de modo consciente. Nesse processo de construção de sentido 
ao ser, o artista constrói uma miríade de imagens de si. Ao considerar os 
distintos contextos aos quais pertence – artista, artesão, diretor, fotógrafo, 
escultor, produtor, consumidor, mãe, pai, filha, filho –, verifica que há uma 
constelação de nuances do que o constitui como indivíduo. Se, em um 
primeiro momento, essas questões parecem óbvias, deve-se considerar 
que a multiplicidade do ser atinge a contemporaneidade de modo mais 
incisivo do que outras épocas. Ao conhecer outras possíveis ficções de se 
e outras possibilidades de vida ou formas de existir, o artista acessa de 
maneira livre esses estereótipos mais simplórios ou até mesmo adentra 
camadas mais complexas.

Ao que chamamos de constelação da figura do artista, a questão de 
circulação da obra indica o compromisso com o trabalho e com as escolhas 
que esse artista realiza em direção aos espaços de inserção. Uma pergunta 
possível em relação à questão é: todo artista pode escolher seu lugar de 
inserção? A resposta mais simples na superficialidade do termo recusa 
que o artista pode de fato escolher o local de pertencimento no sistema 
das artes. Todavia, refuta-se essa abordagem. Ainda que ele não possa 
determinar o nível de sucesso econômico de seu pertencimento, os nichos 
de mercado e as formas de inserção nas artes são múltiplos: mainstream, 
“ser-autônomo”, “ser-acadêmico” ou as diversas estratificações inde-
pendentes do grande mercado de arte. É possível considerar que essas 
inserções não se anulam, ou seja, o artista pode pertencer a diversas 
categorias aqui eleitas para exemplificar a inserção no dito circuito das 
artes. Inclusive, o autônomo pode se distanciar do eixo central desse 
circuito para inserir seu pensamento sensível em outros meios e campos 
sociais ou econômicos. Referimo-nos aos artistas ilustradores, designers e 
à diversa possibilidade de inserção de circulação do pensamento sensível.
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Contudo, a escolha do local de circulação atinge uma questão ética 
vinculada ao espaço no qual a obra se insere. O que anunciamos aqui 
é justamente as relações entre os diversos agentes do circuito ao qual 
o artista vincula sua obra, desde as instituições públicas ou privadas 
até os indivíduos que assinam curadorias, críticas e as demais camadas 
de construção da circulação. É a esse emaranhado de agentes que a 
obra é vinculada, reverberando na construção do ser artista. Ainda que 
essa construção seja complexa e pareça não revelar de modo direto a 
possibilidade de escolha do artista, é inevitável ponderar que, devido a 
uma escassez de possibilidades, a etapa não controlada é justamente o 
local através do qual o público acessa a obra.

Ao considerar que o artista reconcilia a criação, o trabalho e a existência 
cotidiana, Bourriaud determina que o fator econômico seja um vetor de 
uma inscrição do trabalho do artista. Todavia, “a diferença estaria na 
natureza do objeto empregado” (Bourriaud, 2011, p. 156). Eis que a arte 
inventa seus próprios pontos de contato.

Se por um lado o artista busca modelos de comportamento da vida coti-
diana, a arte moderna trouxe a imitação de suportes estrangeiros em seu 
modus operandi. Andy Warhol, a estrela de rock, Marcel Broodthaers, o 
poeta, Joseph Beuys, o xamã e Yves Klein, o judoca, são exemplos dessa 
importação de comportamentos que incidem, em certa medida, na atitude 
do artista (Bourriaud, 2011).

Compreender a constelação do indivíduo e as múltiplas facetas da 
constituição de um artista contemporâneo é o ponto de partida para 
traçarmos um perfil da construção do sujeito enquanto “a figura do artista 
contemporâneo”. Ao encontro do que o crítico descreve, afastamo-nos 
de modelos de categorias rígidas para entender um modelo constelar 
do artista contemporâneo.
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Atipologia

No que tange ao caso brasileiro, Sérgio Buarque de Holanda anuncia 
que a colonização europeia traçou uma sensação de “desterrados na 
própria terra” (Holanda, 1986, p. 34). É inevitável se lembrar das clássicas 
imagens de Hans Staden e de outros viajantes que retrataram, ainda que 
às avessas, o apagamento e a destruição das culturas já estabelecidas na 
época. O retrato de um Brasil exótico parece se perpetuar no imaginário 
da construção do artista que busca, através de uma excentricidade (ou 
até mesmo de um obscurantismo, em alguns casos), alinhar uma imagem 
de si ao “ser artista brasileiro”.

A questão da criação da imagem de si foi um dos eixos norteadores da 
exposição Trabalho de artista: imagem e autoimagem (1826-1929), curada 
por Fernanda Pita, Ana Cavalcanti e Laura Abreu. Realizada na Pinacoteca, 
em 2018, com itinerância no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, a 
exposição procurou traçar um perfil do artista brasileiro do século XIX até 
início do século XX, sob o foco da análise do artista e de sua autoimagem.

Nessa construção, de acordo com a curadora Fernanda Pitta, a exposição 
elucidou “a obra como alegoria da própria arte e da criação artística, 
enfatizando a absorção necessária à criação, mas também à eficácia da 
pintura como representação” (Pitta, 2018, p. 22). Gênio, mártir, asceta, 
boêmio, dândi, rebelde e mulher foram os papéis determinados pelo 
eixo curatorial, que buscou traçar personas de artistas modernos que 
desembocaram numa mitologia do que, por tanto tempo, afirmou-se 
enquanto um estigma fragmentado de constituição da figura do artista.

Essa categorização traçada pelo eixo curatorial vinculou-se aos este-
reótipos da arte moderna e determinou uma imagem criada para o 
artista a partir das obras, já que o processo de criação não se revela 
tão facilmente. Além disso, as diversas imagens de ateliê abordadas na 
exposição não necessariamente revelam a imagem do artista, ainda que 
apontem vestígios. Contudo, foram as temáticas e a representação de 
si, sobretudo através de autorretratos e da representação de seu ofício, 
que permitiram essa consolidação imagética.
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Traçando um percurso histórico, enquanto a arte acadêmica brasileira 
foi embasada na construção do academicismo europeu, a arte moderna 
prefigurou uma imagem do artista brasileiro a partir dele mesmo. Ainda 
que as categorias utilizadas pelo eixo curatorial utilizassem as catego-
rias europeias, a nosso ver, a arte moderna brasileira, em alguns casos, 
buscou traçar, de modo mais enfático, uma imagem do brasileiro. Como 
consequência disso, a criação do artista brasileiro moderno teve, a partir 
da Semana de 1922, uma grande profusão de obras que nos auxiliam 
a compreender essa proposta de construção de uma arte brasileira 
enquanto a construção de si.

A destituição do afastamento entre o centro e a periferia foi, para Andrea 
Giunta, alcançada pela arte latino-americana no século XX. Apesar das 
particularidades de cada país, o caso brasileiro constituiu-se de distintas 
nuances ao considerarmos aspectos regionais. Ao destituir a ordem entre 
o que é centro e o que é periferia, parece-nos que, antes dos historiadores, 
os artistas já invertiam essa noção eurocêntrica. Ademais, ainda que os 
historiadores tenham pautado suas análises a considerar hierarquias entre 
as produções e os centros hegemônicos, Giunta cita Danto e lembra-nos 
que na arte contemporânea não há centro, há sempre um recomeço 
(Giunta, 2020).

Portinari e seus retirantes, Tarsila do Amaral e os operários, Di Cavalcanti 
e as festas populares, Anita Malfatti e os temas regionalistas, Vicente 
do Rego Monteiro e os trabalhadores são alguns exemplos de rápidas 
associações de artistas dissidentes da Semana de Arte Moderna e do 
olhar sobre o brasileiro que se configurou nessa época.3 Esse olhar para 
os temas brasileiros a partir de seu lugar de fala foi, a nosso ver, o início 
de uma construção de uma arte brasileira alheia ao colonialismo europeu.

Para Aracy Amaral, o nacionalismo que surgiu a partir da década de 1920, 
no Brasil, partiu de dois polos: o primeiro, ligado a certa afirmação de 

3	 Ainda que tenhamos citado temas centrais das obras desses artistas, há de se lembrar 
que a construção da imagem do brasileiro não se restringe às temáticas, tendo 
atravessado outras questões pertinentes à pesquisa de construção imagética.
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um Estado soberano, e o segundo relacionado a uma internacionalização 
desencadeada pela Revolução Industrial.

O compromisso com o lugar advém da construção de um Brasil com vícios 
de outras culturas e repleto de uma vitalidade de comportamentos, de 
um conjunto de distintas formas de compreender nossa cultura. Se por 
um lado a cultura erudita associa-se de modo mais rápido aos centros 
urbanos, há uma variedade de compreensões culturais nas distintas 
regiões do país. Contudo, há de se considerar que, com o esmaecimento 
entre as hierarquias e entre os centros e a periferias, cada vez mais esses 
estereótipos citados têm desaparecido. Nesse contexto fértil, a arte 
contemporânea herda da efervescência da arte moderna uma “avidez 
que pode se associar a sair de si mesmo e penetrar nos outros ou fazer 
os outros mais próximos da realidade contraditória, caótica e demasia-
damente ʻnovaʼ que refletimos em nossa ausência de raízes” (Amaral, 
2006, p. 252).

Ao citar Jean François Revel, Aracy Amaral lembra ainda que “[a] discre-
pância entre o que uma sociedade é e a imagem que essa sociedade tem 
de si mesma” (Revel, 1976 apud Amaral, 2006, p. 252) estaria justamente no 
eixo central dessa construção nacional. Nesse sentido, o artista brasileiro 
construiria sua imagem diante das peculiaridades de uma abertura à 
transformação do exterior. Todavia, o ponto que versa nossa discussão 
não está necessariamente na discussão da criação de uma imagem do 
brasileiro, mas em lembrar que o modernismo contribuiu para que os 
artistas se debruçassem sobre a construção de si enquanto indivíduos.

Ao reaver uma passagem da arte para a vida cotidiana, Bourriaud esta-
belece uma divisão entre o que diferiria o trabalho do artista dos outros 
ofícios. Neste encontro, cita que a principal diferença

[...] reside na natureza dos gestos realizados: enquanto a pro-
fissão do padeiro, piloto do avião, operário metalúrgico ou 
do redator de publicidade requer o aprendizado e o emprego 
de gestos previamente definidos, o artista moderno deve ele 
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próprio inventar a sucessão de posturas e gestos que lhe per-
mitirão produzir (Bourriaud, 2011, p. 11).

No artigo em que discute as reconfigurações do estatuto do artista 
na época moderna e contemporânea, Heinich propõe que os regimes 
de singularidade da arte moderna aproximam-se da personalização e 
da excentricidade. Essa questão dos regimes de singularidade, como 
bem lembra a socióloga, operava já na arte moderna uma noção de 
personalização. Ou melhor, assim como ninguém se assemelha a outro, 
“[c]aminhos inéditos, bizarros, paradoxais, na arte e no modo de ser de 
um artista” (Heinich, 2005, p. 138) influenciavam a construção de uma 
imagem comum daqueles que se associavam a certa propaganda do “ser 
artista” direcionada ao senso comum.

Todavia, a pergunta que ressurge aqui é: “Como construir um modelo 
singular? Ou, como se pode escapar dos modelos (o que é próprio da 
singularidade) tornando-se um deles?” (Heinich, 2005, p. 139).

Para responder a essa questão, Heinich ateve-se a dois modos de singu-
larização da época moderna: o coletivo e o individual. No que tange ao 
coletivo, nos lembramos dos grupos que seriam compostos de indivíduos, 
especialmente aqueles que, nas vanguardas, se formalizaram. Já no 
campo individual, a singularidade se aproxima da invenção biográfica. 
Para entender o proposto pela socióloga, é necessário levar o desloca-
mento da abordagem das obras para as pessoas, ou melhor, das obras 
para a construção da carreira do artista. Em sua formulação, revisita o 
que Harrison e Cynthia White propõem a partir da segunda metade do 
século XIX.

Os autores propõem uma discussão de que o surgimento das “biografias e 
das autobiografias dos artistas, a edição de suas correspondências, suas 
fotografias amplamente difundidas, que contribuem para fazer grandes 
artistas, homens ‘marcantes’”, resultaria na construção que indica que 
“o homem seria tão ou mais importante que sua própria obra” (Heinich, 
2005, p. 139).



99

Elucidando o exposto, podemos refletir que, ao lembrar de grandes 
nomes, como Duchamp, Joseph Beuys, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, 
Di Cavalcanti, Oswaldo Goeldi, Victor Brecheret e Ismael Nery, é possível 
acessar a memória de obras, mas acessamos também a imagem que, ao 
longo da trajetória dos artistas, é reconhecida enquanto a consideramos 
como a figura do artista. Soma-se a isso a originalidade que se associava 
à noção de invenção, que demarca, inclusive, a transcrição de cânones 
construídos ao longo da história.

Já no caso contemporâneo, na visão de Heinich, haveria uma reconfi-
guração da identidade do artista. Ao se associar com a possibilidade 
de ser múltiplo, já não pairam mais as questões entre a bidimensionali-
dade ou a tridimensionalidade. Conforme já discutimos, são múltiplas 
as possibilidades às quais eles podem se associar. Assim, conforme as 
palavras da socióloga, é necessário lembrar: “A verdade é que se tornou 
particularmente difícil impor uma definição do artista suscetível de incluir 
hipóteses tão variadas” (Heinich, 2005, p. 140).

Cabe recordar, conforme Nelson Leirner menciona em suas aulas, que se 
tornar artista não deveria ser associado a um grande fascínio. Afinal, “ser 
artista era algo muito difícil” (Leirner, 2018).4 Dessa forma, o que se encon-
tra aqui são as dificuldades que não necessariamente ocupam lugares 
distintos, apontadas pelo artista e pela socióloga. A multiplicidade das 
formas do ser artista alavanca uma cisão de habitar diferentes formatos 
da construção de suas obras. Ou melhor, designers, arquitetos, cineastas, 
enfim, qualquer indivíduo pode ser criativo e associar-se à produção 
artística, fato que resulta na impossibilidade de uma definição unívoca do 
artista. O que Leirner enfatiza em sua descrição é que o fascínio atribuído 
a certo estatuto de prestígio social aumentou o número de artistas que 
se inseriram no sistema das artes nos últimos anos.

Assim, nos últimos anos se observa que a discursividade imagética nessa 
construção alia-se à discursividade oral do artista. E esse fator pode ser 

4	 Referências a Leirner tratam de entrevista de pesquisa concedida em julho de 2018, 
no Rio de Janeiro. 
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abordado através do posicionamento de Leirner, que reivindicava que 
quem deveria falar sobre seus trabalhos não era ele.

Ademais, infere-se aqui que o estatuto do artista contemporâneo parece 
associar-se a uma construção que alia a imagem ao discurso oral enquanto 
um atributo da lógica que opera o trabalho do artista. Não avaliamos 
tal atribuição como um juízo de valor. Eis que, ao revisitar multiartis-
tas, é possível observá-los em suas multiplicidades e atipologias. Essas 
características tampouco se restringem ao caso brasileiro, mas auxiliam 
a compreender que um artista “atipológico” associado ao termo “multiar-
tista” define uma essência do artista: uma imagem de nós que não é única, 
mas são muitas. É justamente essa liberdade que o artista possui e que 
auxilia no trânsito entre linguagens artísticas, temas e em seu modus 
operandi de criar. Segue-se por entre as constelações exemplares, tal 
como sintetiza Paulo Herkenhoff: 

O artista atipológico indagou-se a si mesmo quem era ele próprio 
ao artista cognitivo (como conviver, pois, com o não-saber?), 
que, não sabendo, intuiu que fosse, então, um artista constelar 
(isso equivaleria a um artista arquipelágico? Seria o espaço 
constelar tão fluido quanto a água arquipelágica?); mas como, 
se não existe uma tipologia lógica que se totalize num modelo 
imaginário dessa práxis? Ele – é de se supor – seria, então, o 
artista contra-canônico (Herkenhoff, 2011, [n. p.]).
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DO URBANO AO VIRTUAL –  
E VICE-VERSA



Mar de gente1

Clara Albinati

1	 O texto “Mar de gente” é uma adaptação da palestra homônima, apresentada durante 
o Encuentro Internacional sobre Giro Gráfico: acción gráfica, revueltas y antifascismos, 
realizado em maio de 2022, no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), 
na Espanha. O encontro ocorreu no marco da exposição Giro Gráfico: como en el 
muro la hiedra, organizada pela Red Conceptualismos del Sur (REDCSUR) e MNCARS. 
Participei da pesquisa curatorial da exposição, junto a cerca de outros trinta pesqui-
sadores latino-americanos. Giro Gráfico (2022) coloca em diálogo ações gráficas de 
resistência na América Latina dos anos 1960 à atualidade, a exposição se organiza 
em zonas ou conceitos relacionados às gráficas. As mesas do encontro internacional 
também se relacionavam a essa organização. Participei com “Mar de gente” na 
mesa “Corpos Gráficos: matrices para una coreografía callejera”. O conceito “corpos 
gráficos” se refere a estandartes, bandeiras, camisetas e cartazes que, “vestidos” por 
um corpo coletivo, ou como extensões deste, ou, ainda, tendo o corpo como suporte, 
ocupam de forma efêmera o espaço público. Em minha pesquisa busquei apresentar 
ações gráficas de coletivos belo-horizontinos, atuantes no Brasil desde o golpe de 
2016. Para mais informações sobre Giro Gráfico, ver: https://www.museoreinasofia.
es/exposiciones/giro-grafico.

https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/giro-grafico
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/giro-grafico
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Um mar atravessa as ruas do centro da cidade. Um grupo de pessoas, 
vestidas com trajes praianos, caminha pela avenida. Sobre as cabeças, 
levam uma enorme lona azul que, acompanhando o passo coletivo, 
move-se como ondas. O mar de gente se dirige à praça da Estação, em 
Belo Horizonte. Essa praça é um espaço simbólico de encontro em uma 
região central, popular e precarizada da cidade. Ali ocorreram e ocorrem 
manifestações, eventos políticos e culturais. Na praça, viajantes e pessoas 
sem-teto descansam em suas poucas sombras, é um lugar amplo e um 
tanto inóspito, conectado à Estação Central da cidade, onde passa o 
metrô e os trilhos de trem que se dirigem à praia que podemos visitar, 
se há a possibilidade, durante as férias. Minas Gerais é um estado sem 
acesso ao mar.

Em dezembro de 2009, o então prefeito da cidade, Márcio Lacerda (Partido 
Socialista Brasileiro), lançou um decreto que proibia “eventos de qual-
quer natureza” na praça da Estação e, posteriormente, um segundo 
decreto, regulamentando seu uso mediante pagamento, o que na prática 
representava a privatização da praça. Empresas e instituições poderiam 
alugar o espaço público, restringindo o acesso da população ao mesmo. 
Em protesto a essas medidas, em janeiro de 2010 a praça da Estação 
passou a ser ocupada por banhistas-ativistas, sendo rebatizada como 
Praia da Estação. Daí também surge o Bloco da Praia da Estação – uma 
agrupação carnavalesca. Essa experiência contribuiu para o renascimento 
do carnaval de rua da cidade – muito escasso em Belo Horizonte à época 
– e para a retomada do espaço público desde uma perspectiva festiva 
e inventiva, perspectiva esta que se mescla às manifestações políticas 
(Migliano, 2013; Motta, 2014).
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Assim, a intervenção Mar (2011) foi realizada na praça da Estação, em 
Belo Horizonte, tendo como referência a obra Divisor, criada em 1968 pela 
artista Lygia Pape (Nova Friburgo/RJ). Em realidade, Pape não conside-
rava Divisor uma “obra de arte” no sentido comum do termo, preferindo 
chamá-lo de “tela” ou, em suas palavras: “uma coisa muito generosa, uma 
arte pública, da qual as pessoas poderiam participar” (Pape, 1998 apud 
Souza, 2013, p. 149). Décadas depois, em 2010, o Divisor foi reativado na 
Bienal de São Paulo, e, durante a itinerância da mostra por Belo Horizonte, 
em 2011, foi visto por alguns dos futuros banhistas da Praia da Estação 
(Motta, 2014, p. 89). O Divisor de Pape consiste em um enorme tecido 
branco com diversas fendas no meio; as pessoas, colocando a cabeça 
nesses rasgos, “vestem a tela” que se transforma em uma espécie de 
roupagem coletiva.

Inicialmente, o Divisor foi pensado para o espaço expositivo de uma 
galeria (Instituto Brasil-Estados Unidos – ICBEU). A artista teve a ideia de 
criar uma obra participativa que provocasse a sensação de divisão do 
corpo dos integrantes, inclusive através da alteração da temperatura do 
espaço – um vento frio sopraria na região da cabeça, e outro, quente, no 
resto do corpo. O projeto inicial não pode ser concretizado por limitações 
financeiras (Souza, 2013, p. 150).

Figura 1 – Fotogramas de vídeo super 8mm, Lygia Pape, 1967
Fonte: Borja-Villel et al. (2011).
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Pape resolveu, então, levar o Divisor à rua. A artista comenta sobre essas 
primeiras intervenções:

No final da minha rua, que é sem saída, há um rio, uma pequena 
ladeira e havia uma favelinha. Eu fiz o primeiro e não sabia muito 
bem como ia mostrar para as pessoas, então eu o abri na ladeira, 
espalhei pelo chão, que não tinha objetos interferentes. Ficou 
muito bonito com a projeção da mata sobre ele. Aos poucos as 
crianças da favela começaram a pular em cima do pano, escor-
regar sobre ele, acharam uma brincadeira fantástica até que um 
levantou uma ponta do pano e descobriu uma fenda, enfiou a 
cabeça nela e imediatamente a criançada toda fez isso. E co-
meçaram a descer a ladeira, todos enfiados, com as cabecinhas 
dentro do Divisor. A própria estrutura levou à experimentação 
e realização do trabalho (Pape, [s. d.] apud Souza, 2013, p. 152).

Ao se referir à sua peça, Pape diz de “cabeças que conversam”. O dispo-
sitivo permite experiências em torno da percepção da individualidade 
e da coletividade, por estabelecer dinâmicas em que os movimentos de 
liberdade e de invenção de cada pessoa, assim como de restrição da ação 
individual pela maioria, interferem e dialogam com o todo.

“Pele de todos” e “espaços imantados” são expressões usadas pela 
artista ao pensar sobre o Divisor, situações em que certos indivíduos ou 
objetos criam uma espécie de “imantação” entre as pessoas ao redor. 
Para explicar o conceito, Pape dá como exemplo o camelô, que se detém 
momentaneamente em um local público para apresentar seus produtos: 

[...] abre aquela malinha e começa a falar, criando de repente 
uma imantação, com as pessoas todas se aproximando, se li-
gando àquele discurso irregular [...], e de repente ele fecha a 
boca, fecha a caixinha e o espaço se desfaz (Pape, [s. d.] apud 
Souza, 2013, p. 146).
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Cria-se, então, uma “imantação” em torno do acontecimento, que altera, 
de forma efêmera, os ritmos ao redor, como se, por um lapso de tempo, 
todos se movessem em sintonia, formando um corpo coletivo.

Pape faz o Divisor em 1968, durante o regime militar. Ao final daquele 
ano era decretado o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), levando ao 
aprofundamento da censura, da repressão e da perseguição política no 
Brasil. Essa medida foi, sobretudo, uma resposta do governo golpista ao 
fortalecimento do Movimento Estudantil que, naquele ano, representava 
a maior força política organizada do país. Sobre os estudantes, recaiu 
também grande parcela da violência ditatorial.

Ao final de 2016, os estudantes novamente representaram a vanguarda 
da resistência e retomaram o procedimento do Divisor em manifesta-
ções em Belo Horizonte e em Brasília. Vivíamos o contexto do golpe de 
Estado, perpetrado por Michel Temer (Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro) contra a presidenta Dilma Rousseff (Partido dos Trabalhadores). 
O golpe, disfarçado de impeachment, seguia passo a passo os procedi-
mentos dos ritos constitucionais, ao mesmo tempo em que atentava 
contra a Constituição de 1988. O golpe contou com o apoio dos poderes 
Legislativo e Judiciário, do quarto poder – representado pelos grandes 
meios de comunicação de massa –, do empresariado nacional e interna-
cional e de parte da população civil. A aparência constitucional encobria 
a ruptura democrática.

Como um mar de gente, “vestidos” com o Divisor, estudantes protestavam 
contra a Proposta de Emenda Constitucional 247 (PEC 247), que colocava 
em marcha o programa “Ponte para o Futuro”, ou, como ficou popular-
mente conhecido o plano de governo proposto pelos golpistas, “Ponte 
para o Abismo” ou “Ponte para a Morte”. A PEC estabelecia o congelamento 
dos gastos públicos por vinte anos, afetando, sobretudo, as áreas da saúde 
e da educação. Naquele momento, os estudantes ocuparam escolas e 
universidades e sofreram enorme perseguição policial.

Em 2016, desde a Red Conceptualismos del Sur (REDCSUR), escrevemos o 
manifesto Não temer o mundo, mas enfrentá-lo para criar outros mundos! 
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Fora Temer! Fuera el temor (2016). No documento, observamos a adoção de 
estratégias de guerra na condução dos recentes governos conservadores 
latino-americanos: 

A rápida e brutal virada à direita que está tendo lugar hoje na 
América Latina – após um ciclo de importantes reformas e 
conquistas sociais – se dá a partir da “doutrina do choque e 
do medo” [...]. Faz-se necessário um grito de conjuro contra os 
efeitos em nossos corpos da doutrina do choque e do terror apli-
cada em nosso continente desde os golpes de Estado dos anos 
60/70 e baseada na execução de uma série de ações rápidas, 
violentas, avassaladoras, desproporcionais e inesperadas, para 
paralisar a compreensão do adversário e destruir sua vontade 
de lutar (Não temer o mundo, mas enfrentá-lo para criar outros 
mundos!, [n. p.], 2016).

Assim, nos primeiros dias de governo, Temer decreta o fim de vários 
ministérios, entre eles o Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e 
dos Direitos Humanos. Também dissolve o Ministério da Cultura (MinC). 
Devido aos protestos, a medida foi revogada uma semana depois, mas 
se consumou durante o governo Bolsonaro (2019-2022).

OcupaMinC foi uma das primeiras ações populares pós-golpe, tendo 
surgido a partir de maio de 2016. Em resposta ao golpe de Estado e à 
dissolução do MinC, artistas ocuparam espaços da cultura em várias 
cidades do país. Ao todo, ocorreram cerca de trinta ocupações em todo 
Brasil. Foram dias de convivência, resistência, debate e criação coletiva. 
Em Belo Horizonte, a Fundação Nacional de Artes (Funarte) foi tomada 
pelos manifestantes. Várias pessoas dormiram e habitaram esse espaço, 
onde realizaram atividades diversas: conversas, oficinas e assembleias 
populares. Grupos de trabalho foram criados e ações foram levadas às 
ruas. Um dos coletivos surgidos dessa experiência foi a Gráfica Tática, 
que realizava um trabalho com tipografia e vestia a gráfica.

Esse primeiro momento do golpe foi marcado por extrema violência 
policial. As manifestações e ocupações eram reprimidas abruptamente. 
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Em paralelo, nas iniciativas gráficas surgidas, observamos um desvio por 
caminhos diversos que se inscreveram nas imagens e nas expressões 
criadas, como nas construções da Gráfica Tática: “Não temer o medo, 
qual afeto nos governa?”. Essa frase foi impressa em tipografia sobre 
papelão e levada a manifestações de rua.

Figura 2 – Bandeiras do Coletivo Vão. Tinta sobre tela. Belo Horizonte, 2016
Fonte: acervo do Coletivo Vão.

Figura 3 – Bandeiras do Coletivo Vão em uma manifestação contra o golpe. Belo 
Horizonte, 2016
Fonte: acervo do Coletivo Vão.
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O Coletivo Vão2 também pintava suas bandeiras, que eram levadas aos 
atos políticos contra o golpe. Nelas, podemos ler: “só há o poder do vivo: 
potência da vida” e “ninguém governa o gozo da alma”.

Figura 4 – Adesivos da campanha Fora Temer. Carnaval, Belo Horizonte, 2017
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

No carnaval de 2017, como parte da campanha “Fora Temer/Fora golpista”, 
o Coletivo Alvorada3 criava abadás e bótons para os diversos blocos de 
carnaval da cidade, incorporando essa demanda entre os foliões. Nos 
adesivos circulavam as proposições: “Amar sem temer” e “Me beija que 
eu não sou golpista”.

Com o golpe, muitos que participavam das lutas políticas individualmente 
se uniram em coletivos – como é o caso dos coletivos Alvorada, Linhas do 

2	 O Coletivo Vão se formou em Belo Horizonte, em 2015. Integrado por Hortência 
Abreu, Nina Aragón, Ricardo Burgarelli, Ricardo Reis e Laura Berbert, em sua maioria, 
artistas formados pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas 
Gerais (EBA-UFMG). Desde seu surgimento, realizam ações e produções gráficas como 
cartazes, bandeiras, folhetos, livros e gravuras.

3	 O Coletivo Alvorada é um grupo formado por ativistas e surgiu em 2016, como res-
posta ao golpe. Atua através das redes sociais, reunindo centenas de integrantes.
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Horizonte,4 Pontos de Luta5 e Cólera e Alegria6 – ou fortaleceram grupos 
já existentes – como no caso do Coletivo Vão. 

O Coletivo Alvorada, por exemplo, organiza-se através das redes sociais 
e, atualmente, é formado por centenas de pessoas com diferentes frentes 
de atuação – são médicos, advogados, professoras, desempregados, 
cozinheiras, artistas. Com grande capacidade convocatória, realiza 
financiamentos coletivos para suas ações, potencializando seu impacto 
e alcance. 

Figura 5 – Bandeirão Lula Livre. Belo Horizonte, 2018
Fonte: acervo da autora.

4	 Linhas do Horizonte (LH) é um coletivo de bordadeiras surgido em Belo Horizonte, 
em decorrência do golpe de 2016. Realiza grandes projetos coletivos, reunindo 
bordadeiras de todo país. Um exemplo do trabalho de LH é o Tapete infinito para 
Lula, parte da campanha “#Lulalivre”, composto por centenas de bordados que, 
reunidos, formam um tapete de cerca de cem metros de largura. A obra foi entregue 
ao presidente Lula na época de sua soltura. Atualmente, há derivações do LH em 
todo Brasil, formando o Novelo das Linhas.

5	 Pontos de Luta é um grupo de bordadeiras de Belo Horizonte, surgido de uma dissi-
dência do Linhas do Horizonte, em 2019. Assim como o LH, bordam nas manifestações 
políticas e se caracterizam por seus bordados-panfleto. 

6	 Cólera e Alegria é um grupo de artistas anônimos, atuantes em São Paulo, que 
também surge em 2016, em decorrência do golpe. Caracteriza-se por suas bandeiras 
pintadas e ações performáticas em espaços públicos. 
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Integrantes do Coletivo Alvorada costuraram as letras de um “bandeirão” 
de cerca de cem metros para a campanha Lula Livre, denunciando a injusta 
prisão do presidente Lula, ocorrida entre abril de 2018 e novembro de 2019.

Figura 6 – Fotos aéreas de bandeirões produzidos pelo  
Coletivo Alvorada (2018-2022)
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

Através dos bandeirões, era possível captar uma mensagem clara e 
contundente desde as câmeras dos drones, sendo as imagens difundidas 
em meios alternativos de comunicação, como Mídia Ninja, Jornalistas 
Livres e redes sociais. Essa estratégia também restringia a possibili-
dade de que os meios de comunicação golpistas criassem narrativas 
que os favorecessem, dificultando a repetição do mesmo procedimento 
utilizado durante os protestos de 2013 no Brasil, quando as redes de 
televisão, expulsas das ruas, filmavam as manifestações à distância, em 
helicópteros, manipulando e reduzindo os significados das imagens nas 
matérias veiculadas.

Descendo para a rua, debaixo dos bandeirões, vivenciávamos ainda outras 
histórias. Invenções festivas diversas. 

Pensando no Divisor de Pape, com o bandeirão, surgia uma separação, 
diferenciação ou complementação entre a perspectiva de cima e a de 
baixo: a imagem aérea, dos drones, transmitia a vontade popular, através 
de uma mensagem inequívoca; ao mesmo tempo, as imagens da rua 
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evocam a alegria dos encontros, que se caracteriza por ser mais confusa 
e diversa. Um mar de gente. 

Figura 7 – Ação noturna com bandeirão. Belo Horizonte, 2018
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

Os trilhos do trem que nos levam ao mar também carregam os miné-
rios desse estado, que tem no nome a marca da exploração de seus 
recursos naturais. O ano de 2019 inicia com a posse de Jair Bolsonaro 
como presidente da República. No dia 25 de janeiro, uma barragem da 
mineradora Vale se rompeu, provocando o derramamento de 13 milhões 
de metros cúbicos de lama tóxica, alcançando a cidade de Brumadinho 
(MG), causando a morte de 250 pessoas – entre vítimas identificadas e 
desaparecidas – e de um sem-número de outros animais (O crime da Vale 
em Brumadinho, [s. d.]; #SOSBrumadinho, [s. d.]). Em três anos, a Vale foi 
responsável por dois dos maiores crimes socioambientais do Brasil, nas 
cidades de Mariana (MG), em 2015, e Brumadinho. Atualmente, muitas 
represas da companhia – privatizada durante o governo de Fernando 
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Henrique Cardoso (1995-2002), nos anos 1990 – estão em estado crítico, 
e as populações vizinhas, em constante alerta, convivem com o medo.

Figura 8 – Ação do Coletivo Alvorada por Brumadinho. Belo Horizonte, 2019
Fonte: acervo de Matheus Gepeto.

Pouco depois do crime de Brumadinho, o Coletivo Alvorada organizou 
uma ação, da qual também pude participar. Reunimo-nos bem cedo no 
Sindicato dos Professores do Estado de Minas Gerais (Sinpro-MG) para 
discutir sobre o ato. Na rua, passamos lama por todo o corpo e caminha-
mos pelo centro da cidade, lentamente e em silêncio. Via surgir algo dos 
espaços imantados de que dizia Lygia Pape. A cidade estava agitada e ao 
mesmo tempo adormecida, as pessoas esperavam nos pontos de ônibus. 
Nossa passagem por elas provocava consternação, como se todos, de 
alguma maneira, estivéssemos vinculados aos mortos e, ainda assim, 
tendo que seguir a vida, trabalhar, sem poder expressar indignação, 
tristeza ou raiva. Ao caminhar, a lama ia secando e enrijecendo sobre 
nossos corpos, que se convertiam em estátuas. Na medida que vivia a 
experiência, me sentia muito presente e, simultaneamente, distante de 
mim, como se caminhasse sonâmbula. Talvez nos conectássemos de 
alguma forma às pessoas que viveram esse instante de terror inimaginável 
e que foram tragadas subitamente por um mar de lama, sem tempo sequer 
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de entender o que viam. Pessoas que talvez ainda transitassem por ali, 
como fantasmas aturdidos.

Pergunto-me se estamos destinados apenas a esse mar.

Escrevia esse texto em 2022, ainda na incerteza sobre a vitória de Lula nas 
eleições daquele ano. Desde o golpe, realizamos grandes mobilizações, 
obtendo, entretanto, poucos resultados concretos: ao final de 2016, o 
governo Temer aprovou a PEC do teto de gastos. Nos anos seguintes, 
as privatizações se intensificaram. Em julho de 2017, ainda no governo 
Temer, aprovaram a Reforma Trabalhista. Durante o governo Bolsonaro, a 
Reforma Previdenciária também foi aprovada. Ainda hoje o caso Marielle 
não foi totalmente esclarecido e a falta de justiça prevalece. 

Figura 9 – Uma sala da exposição Giro Gráfico, Museu Reina Sofia, Espanha, 2022
Fonte: acervo de Ana Longoni.

Em um estádio de futebol, durante as Olimpíadas de 2016, manifestantes 
vestiram camisas com letras capitulares que, organizadas em determinada 
ordem, formam a consigna “FORA TEMER”. O registro fotográfico desse 
momento se dissemina nos meios alternativos de comunicação e na 
imprensa internacional. À época, o governo golpista proibiu a realização 
de denúncias políticas nos jogos, o que fez com que os ativistas inven-
tassem maneiras de escapar à censura.
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Uma manifestação espectral ocorreu no Museu Reina Sofia, na Espanha, 
durante a exposição Giro Gráfico: como em el muro la hiedra, que apre-
senta estratégias gráficas de resistência na América Latina, dos anos 1960 à 
atualidade. “Fora Temer”, “Fora Bolsonaro”, ou ainda nossas expectativas 
futuras sobre a vitória de Lula nas eleições de outubro de 2022 movimen-
tam corpos fantasmagóricos, mas muito presentes. Poderiam ser os 700 
mil mortos pela covid-19 no Brasil. Muitos dos quais estariam vivos, não 
fosse o total descaso do governo criminoso de Bolsonaro.

Quando todo esse ciclo se aprofundava, com o desenlace do processo 
que consumava o golpe e a deposição da presidenta Dilma Rousseff, 
lembro o que Beatriz Cerqueira7 disse em uma vigília: “independente do 
que aconteça daqui em adiante, temos que seguir juntos”.

Figura 10 – “Tudo que nois tem é nois”. Manifestação por Fora Bolsonaro,  
Belo Horizonte, 2022
Fonte: acervo da autora.

“Tudo o que nois tem é nois”. O cantor e artista Emicida lançou uma 
música – “É tudo pra ontem” – que traz essa ideia no refrão (Emicida – É 
tudo pra ontem part. Gilberto Gil, 2020). Encontro a frase escrita em um 
cartaz durante uma das manifestações mais recentes que participei: 
“tudo o que nois tem é nois”.

7	 Beatriz Cerqueira é professora, sindicalista e, atualmente, deputada estadual pelo 
Partido dos Trabalhadores.
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Palavra, imagem, intervenção

Celso Azevedo Lembi de Carvalho
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Uma cidade iluminada

A cidade de Nova Iorque na década de 1980 parece ter sido realmente 
um dos grandes sítios de encontros e experiências poéticas envolvendo 
o espaço urbano. Não por acaso foi nesse período que se consolidou o 
trabalho de projeção urbana de Krzysztof Wodiczko. Nascido em 1943, nos 
guetos de Varsóvia (Polônia), Wodiczko cresceu no país durante a ocupação 
da União Soviética, migrando para o Canadá, em 1977, e, posteriormente, 
em 1983, para os Estados Unidos. Graduado na Academia de Belas Artes 
em Varsóvia e pós-graduado em design industrial, sempre desenvolveu 
um interesse por propostas híbridas envolvendo design, comunicação, 
tecnologia e espaço público. Intervenções artísticas em grande escala 
se tornaram uma de suas principais marcas. Artista nômade e imigrante, 
Wodiczko trouxe para o seu trabalho a sua experiência pessoal, uma 
preciosa sensibilidade social e questionamentos políticos diversos. 
Comunidades marginalizadas, moradores precarizados e distantes da 
cidade, pessoas sem-teto, veteranos de guerra, imigrantes, aqueles que 
não têm representatividade e indivíduos marginalizados, aos quais se 
pretende dar voz, integram alguns dos eixos temáticos e assuntos que 
seus trabalhos evocam.

Com intervenções artísticas em espaços urbanos, linguagem híbrida e 
diversa, Wodiczko é um dos pioneiros nas projeções de slides e vídeos 
em grande formato, realizados em fachadas de monumentos e edifícios. 
Trata-se de ações contundentes, efêmeras, geralmente site specifics, 
operando discursos políticos potentes, imagens impactantes, sempre 
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no campo borrado entre a arte e a política. Wodiczko é considerado pela 
crítica internacional como um dos mais aclamados artistas poloneses. 
Desde a década de 1980, suas mais de noventa projeções públicas já 
foram realizadas em países como Austrália, Áustria, Bélgica, Canadá, 
Inglaterra, Alemanha, Holanda, Irlanda do Norte, Israel, Itália, Japão, 
México, Polônia, Espanha e Suíça, além dos Estados Unidos. Ao mesmo 
tempo, vem realizando projetos nômades e outros dispositivos alter-
nativos, que se configuram como equipamentos culturais com e para 
moradores de rua, imigrantes, jovens alienados, veteranos de guerra e 
outros, usando a expressão no espaço público como elemento de diálogo 
e mediação.

Em novembro de 1984, três dias antes da eleição presidencial entre Ronald 
Reagan e Walter Mondale, o candidato republicano Reagan surgiu em uma 
grande aparição no horizonte da cidade de Nova Iorque. Ou melhor, sua 
mão surgiu, recortada de uma imagem onde Reagan aparece fazendo o 
juramento de fidelidade e projetada nas longas linhas da fachada noroeste 
do edifício da AT&T, na rua Thomas, próximo à Broadway. Essa obra, uma 
espécie de espetáculo realizado por Wodiczko, teve apoio institucional 
da The Kitchen, um espaço destinado à exposição de performances e 
outras intervenções, e fazia parte do esforço de expansão e presença 
da instituição no cenário artístico nova-iorquino. O status e a atuação da 
The Kitchen contribuíram e tiveram grande importância para que a arte 
e os artistas pudessem se expressar na cidade de maneira a não serem 
silenciados por questões burocráticas ou decisões políticas, papel de 
fundamental necessidade para a realização de Wodiczko, particularmente, 
devido às características vulneráveis de execução de seu trabalho, tanto 
nas questões físicas e locais quanto políticas. 

Wodiczko, em sua prática, antropomorfiza edifícios com imagens 
projetadas, no presente caso usando o edifício da telefônica AT&T para 
projeção. Dimensionando e posicionando a imagem da mão de Reagan, 
o arranha-céu se transformou numa espécie de forma arquitetônica 
próxima à humana, revelando, nesse cruzamento, histórias e relações que 
se constituem como narrativas em diálogo. Aquele gigante e imponente 
edifício na paisagem de Manhattan expressava todo o poder da empresa 
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AT&T e seu forte caráter monopolista e corporativo. Embora a conexão não 
fosse assim tão explícita, os espectadores levantaram questões sobre as 
relações entre empresas e governos. Tudo começou com uma carta de 
Wodiczko para o curador Howard Halle, da galeria The Kitchen, buscando 
conseguir apoio para as projeções em fachadas de alguns edifícios em 
Manhattan. As projeções foram planejadas para durar três horas ao longo 
de algumas noites. A galeria forneceu técnicos, projetores de alta potência, 
atendimento para as necessidades elétricas, além de cuidar da parte 
burocrática na obtenção das permissões e da divulgação dos eventos. 
Halle diz que, depois de todo o trabalho envolvido, ficou pessoalmente 
desapontado na época com o fato de a imagem resultante ter ficado 
um tanto escura, pois ela buscava iluminar e destacar a influência da 
política nos negócios e vice-versa. Contudo, a projeção resultante foi 
limitada pelas capacidades tecnológicas de seu tempo, não alcançando 
a iluminação desejada pelo curador, o que não diminuiu a relevância para 
a parceria e para as realizações de Wodiczko com o apoio fundamental da 
The Kitchen como facilitadora, possibilitando a validação dos trabalhos 
no espaço urbano.

Em Nova Iorque, ainda em 1984, Wodiczko realizou outra emblemática 
projeção, relacionada a um de seus temas favoritos, o homeless, a falta 
de moradias e as pessoas em situação de rua, um problema crônico 
na cidade, bem como em várias partes do mundo. Nessa projeção ele 
usou duas imagens, uma com uma corrente com cadeado circundando 
a fachada de um prédio; e outra com uma trava fechada com cadeado. 
Esse edifício se localizava perto de sua casa e recentemente abrigara o 
New Museum. O resto do prédio passava por reformas para que os demais 
andares e os seus apartamentos fossem vendidos por um elevado preço 
a novos interessados. O edifício ficou vazio ao longo desse processo de 
reocupação do espaço. Wodiczko então relatou:

Era inverno e eu estava morando muito perto do abrigo principal 
para homens em situação de rua e bem perto de um abrigo para 
mulheres. Eu vi muitas pessoas morando nas ruas, tentando so-
breviver ao frio intenso queimando pneus. Portanto, foi chocante 
para mim ver um dos maiores edifícios de todo o bairro vazio. 
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Era bem evidente que o prédio que abriga o New Museum estava 
completamente às escuras. As pessoas que falavam comigo no 
momento da projeção não tinham dúvidas sobre o significado 
disso. Fiquei sabendo que os andares superiores do prédio 
aguardavam novos inquilinos a um preço de quase um milhão 
de dólares cada e, ao mesmo tempo, o New Museum recebia 
o subsolo e o térreo de graça, ou pelo menos por um aluguel 
muito barato. O próprio fato de o museu ter se mudado para 
os edifícios cria um certo mito para o edifício. Existem, de fato, 
dois espaços de exposição lá. Um deles é para as exposições do 
New Museum e, ao lado, há uma mostra sobre o antigo estado 
do prédio e como ficará após a reforma, uma mostra imobiliária. 
Obviamente, existe uma ligação entre a presença do museu e 
a subsequente conversão de toda a área em torno numa das 
galerias de arte e outras instituições e negócios relacionados 
com a arte. Não estou dizendo que haja uma responsabilidade 
direta da parte de ninguém, mas este é um mecanismo e é impor-
tante reconhecer e revelar nosso lugar dentro desse mecanismo, 
mesmo que não possamos mudá-lo neste momento (Wodiczko, 
1986, p. 43, tradução nossa).1

1	 “It was winter and I was living very close to the main shelter for homeless men and quite 
close to a shelter for women. I saw many people living on the street, trying to survive 
the bitter-cold temperatures by burning tires. It was therefore shocking to me to see 
one of the largest buildings in the entire neighborhood empty. It was very evident that 
the building that houses the New Museum was completely dark. People speaking to 
me at the time of the projection had no doubts whatsoever about the meaning of it. I 
learned that the upper floors of the building were awaiting new tenants at a price of 
nearly one million dollars each and at the same time the New Museum received the 
basement and ground floor spaces for free, or at least for a very cheap rent. The very 
fact that the museum moved into the building creates a certain myth for the building. 
There are, in fact, two exhibition spaces there. One is for the New Museum exhibitions, 
and next door there is an exhibition of the former state of the building and how it will 
look after renovation, a real estate exhibition. There is obviously a connection between 
the presence of the museum and the subsequent conversion of the entire surrounding 
area into one of art galleries and other art-related institutions and businesses. I’m not 
saying that there is direct responsibility on anyone’s part, but this is a mechanism and 
it’s important to recognize and reveal our place within that mechanism, even if we 
cannot change it at this point.”
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Durante as comemorações do Ano-Novo, além dos fogos de artifício e dos 
shows musicais organizados anualmente pelo Borough of Brooklyn para 
a comunidade local, o público pôde observar uma projeção de Krzysztof 
Wodiczko no Arco Memorial dos Soldados e Marinheiros. Na projeção, uma 
imagem de dois mísseis conectados por uma corrente trancada com um 
cadeado, um míssil dos EUA e um míssil soviético. A imagem foi explorada 
no contexto dos planos de redução de armas entre os Estados Unidos e 
a União Soviética, projetada na pedra angular do arco, que possui uma 
estátua da liberdade e uma Vitória Alada coroando o arco sul.

Este é um monumento ao exército do Norte, então, o lado sul 
do arco está cheio de representações do exército marchando 
para o sul para libertar o Sul do “mal”. O monumento não tem 
absolutamente nada a dizer sobre o Norte, porque se dissesse 
teria que pensar sobre si mesmo. [...] Ironicamente, o arco, 
que é concebido como uma recepção ao vitorioso exército do 
Norte [...] é desafiado por duas pequenas esculturas realistas 
em baixo-relevo. Elas são as únicas duas figuras que de fato 
caminham para o norte, voltando da guerra, extremamente 
cansadas. Um dos cavalos está empinando. Até onde eu sei, 
esse é o único monumento no mundo que contém tal debate 
interno, esteticamente e historicamente (Wodiczko, 1986, p. 25, 
tradução nossa).2

Contam que as pessoas que viram a projeção teceram suas interpreta-
ções, apresentando suas leituras e relacionando-as à situação política 
contemporânea. Havia a tensão das eminentes negociações de paz entre 
Estados Unidos e União Soviética. Pretendia-se atingir a expectativa pela 

2	 “This is a monument to the northern army, so the south side of the arch is very busy 
with representations of the army marching south to liberate the South from “wrong-
doing”. The monument has absolutely nothing to say about the North, because if it 
did, it would have to reflect on itself. […] Ironically, this arch, which is conceived as 
receiving the victorious Northern army and […] is challenged by two small realist 
bas-relief sculptures. They are the only two figures actually walking north, coming 
back from the war, extremely tired. One of the horses is limping. As far as I know, this 
is the only monument in the world that contains such an internal debate, aesthetically 
and historically.”
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conferência para a redução da corrida armamentista. O debate foi aberto e 
bem recebido por todos e, com sorte, ajudou a projeção visual a sobreviver 
na memória do público como uma experiência diferente, complexa e 
interessante. Nas projeções posteriores, Wodiczko continuou trabalhando 
suas representações com grande ênfase icônica, provocando reflexões 
sobre capitalismo global, militarismo e consumismo. As projeções, com 
o uso de imagens de fragmentos do corpo, sugerem uma relação com 
o espaço público que é pertinente à história, às disputas ideológicas e 
sociais e às políticas do presente. Conduzindo mediações que agenciam 
locais públicos, assuntos complicados e declarações contundentes, as 
projeções performam com os problemas sociais e políticos. A brevidade de 
cada instalação, das ações efêmeras em contraponto luminoso, ganhou 
intensidade através de suas construções político-artístico-públicas.

Uma esquina iluminada

Na década de 1980, quem passou pela famosa praça da Times Square 
em Manhattan, na cidade de Nova Iorque, já então o maior centro de 
consumo do mundo, se deparou com uma enorme novidade: uma placa 
de luz eletrônica com cerca de seis por doze metros chamada Spectator. 
Aproveitando a novidade do letreiro luminoso, a Public Art Foundation 
realizou uma série pioneira de exposições, introduzindo artistas no uso 
dessa tecnologia de comunicação em massa. Assim, através do projeto 
“Mensagens ao Público”, realizado de 1982 a 1990, a Public Art Foundation 
possibilitou a transmissão das ideias de vários artistas para cerca de 1,5 
milhão de espectadores que circulavam diariamente no local. Todo mês 
uma mensagem nova, de trinta segundos de duração, elaborada por um 
artista, era exibida em loop e transmitida das 8h às 23h. As mensagens 
abordavam questões políticas, sociais e ambientais urgentes à época. 
A Public Art Foundation teve papel fundamental e compromisso em 
apoiar o desenvolvimento de obras de arte baseadas em novas mídias, 
e, desse modo, também pavimentou o caminho de uma longa história de 
ocupação dos espaços públicos na cidade, transformando-os em espaços 
de exposições, prática que se perpetua até hoje. 
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Anteriormente, os outdoors eram estáticos, muito diferentes da atual 
muralha eletrônica. Aquele enorme e reluzente letreiro luminoso 
elevando-se sobre o cruzamento da rua 42 no antigo edifício Allied 
Chemical era o único que exibia anúncios digitais e chamou muita atenção 
de todos. O nome “Mensagens ao Público” foi dado pela pintora Jane 
Dickson, que estava trabalhando no Spectacolor, Inc. como designer e 
programadora quando pensou pela primeira vez em usar o letreiro lumi-
noso para exibir arte. Então, procurou a instituição Public Art Foundation 
para organizar e apoiar o processo de tirar a arte das galerias e colocá-la 
nas ruas da cidade. A diretora Jessica Cusick apoiou a nova experiência, 
visualmente potente e que lidava com uma linha tênue, um borramento 
da linha divisória das artes visuais e dos meios eletrônicos de propaganda 
comercial. “Mensagens ao Público” apresentou obras de artistas emble-
máticos, como os icônicos desenhos subterrâneos de metrô de Keith 
Haring e os trabalhos com textos em grande escala de Jenny Holzer, para 
citar alguns artistas que tiveram suas obras exibidas no elevado letreiro. 
O projeto promoveu uma expressiva troca entre artistas, diretores de 
arte, anunciantes, técnicos de informática, entre outros profissionais 
que trabalharam juntos para explorar a nova e impactante tecnologia. 
Posteriormente, muitos artistas participantes continuaram explorando 
o formato em suas obras.

Alfredo Jaar, nascido no Chile e radicado em Nova Iorque desde os 5 
anos, era então um artista emergente de 31 anos quando, em 1987, produ-
ziu para o projeto “Mensagens ao Público” o trabalho Uma logo para 
a América, uma sequência de 42 segundos, encomendada pela Public 
Art Foundation e exibida durante duas semanas. O trabalho exibia uma 
série de imagens da bandeira e do mapa dos Estados Unidos seguidas de 
textos que contestam o significado de cada uma delas. Jaar questionava 
o etnocentrismo dos Estados Unidos ou de boa parte das pessoas do país 
que incorretamente usavam a identidade de todo o continente como se 
fossem só suas. Segundo Jaar, na tentativa de enquadrar a estrutura de 
poder entre o país e o resto do continente, ele acabou fazendo com que 
ficasse marcado o significado que é contestado até hoje. 
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O trabalho foi inicialmente desenhado, foram dezoito quadros feitos à 
mão que misturavam textos e imagens. Começa com um esboço do mapa 
dos Estados Unidos que se transforma apenas na linha de contorno do 
mapa com um texto sobreposto: “ESTA NÃO É A AMÉRICA”. Na sequência 
aparece a bandeira dos Estados Unidos, ela se torna também um desenho 
de linha com o texto sobreposto: “ESTA NÃO É BANDEIRA DA AMÉRICA”. A 
palavra “AMÉRICA” se expande até ocupar o quadro inteiro; a letra “R” é 
preenchida e se transforma em um mapa da América do Sul e do Norte. Em 
seguida, a palavra “AMÉRICA” é engolida na tela pelo mapa do continente 
americano, que se divide em dois, indo um para esquerda e outro para a 
direita, voltando, depois, ao centro. O mapa começa a girar, surgem dos 
dois lados a palavra “AMÉRICA” repetida várias vezes em tamanho menor, 
subindo e descendo dos dois lados da tela. Enquanto isso o mapa do 
continente continua girando sobre o texto e depois desaparece. Surge a 
palavra “AMÉRICA” com o mapa do continente ocupando a letra “R” na tela 
inteira, que depois desaparece, aparecendo, então, o nome Alfredo Jaar. 

O trabalho de Jaar posiciona os Estados Unidos apenas como um dos 
muitos países que compõem as Américas e mostra que o monopólio da 
palavra “América” acaba sugerindo o apagamento dos 34 países desse 
continente. Jaar trabalha a linguagem como uma reflexão da realidade 
geopolítica. Alterando a linguagem, muda simbolicamente o pensa-
mento geopolítico e parece supor uma exigência de reconhecimento 
junto à crítica sobre a dominação que os Estados Unidos promoviam na 
região. Essa ativação do espaço público no centro de Manhattan gerou 
polêmica e se tornou uma ação poderosa, confrontando implicações 
sobre as fronteiras.

Curiosamente, no uso do espaço publicitário, com mensagens direciona-
das pela linguagem da publicidade e a inclusão da palavra logo no título 
da obra, Jaar associa ainda mais a ideia de marketing e branding em um 
trabalho que opera criticamente os meios publicitários. Promovendo-os a 
espaço de expressão, debate e questionamento junto ao público naquele 
momento, colocou questões territoriais e identitárias em evidência. 
Inicialmente percebido como mensagem antiamericana, o trabalho era 
mais um apelo por mudança e inclusão. Nos anos seguintes, foi exibido em 
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outras cidades, como Bogotá, Cidade do México e Londres, e continua em 
destaque devido a sua relevância e atualidade. Em 2014, foi apresentado 
na cidade de Nova Iorque novamente, vinte e sete anos após sua estreia, 
ganhando novos contornos com o tema da imigração latino-americana 
junto à decepcionante postura do governo Obama (2009-2017). Em 2016, 
ganhou mais força graças à retórica ultraxenofóbica de Trump que se 
tornou símbolo de uma América que não nos representa, justamente 
inversa ao simbolismo de que se deve confrontar com ideias iniciativas 
como a de construir muros nas fronteiras. A compreensão do trabalho 
de Jaar, então, pode crescer e se diferenciar circunstancialmente, mas 
mantém também sua intenção original, que nunca se perde, já que o 
domínio dos Estados Unidos ainda persiste. Seu significado e interpre-
tação se transformam no tempo e ganham novas camadas, trazendo a 
arte contemporânea para plataformas publicitárias na esfera pública, 
atingindo públicos amplos e diversos fora dos espaços de arte tradicionais 
e tendo capacidade de influenciar o debate e o pensamento, elevando o 
exercício da comunicação e da liberdade de expressão pela arte.

Palavras instaladas na paisagem

Durante a década de 1980, em Nova Iorque, surgiu uma geração feminista 
de artistas que buscaram maneiras diferenciadas de instalar seus objetos 
visuais pela cidade. Nesse cenário artístico despontou Jenny Holzer. Sua 
prática estava fundamentada em espalhar palavras em espaços públicos, 
buscando grande audiência e não estando necessariamente voltada para 
o meio das artes. A proposta era comunicar com o passante, o transeunte, 
aquele que, em um determinado momento, cruzasse com as palavras 
pelo caminho e, assim, fosse despertado, com um comentário, um pensa-
mento, um ditado, um questionamento, um jogo de palavras posto na rua. 
Holzer, ainda nos anos 1970, começou a colecionar palavras que viriam 
a se tornar substância de algumas de suas principais e mais conhecidas 
obras. Chamada por ela de Truisms, os “truísmos” eram compostos por 
cerca de trezentos aforismos, bordões, palavras de ordem e ditados. 
Eram textos baseados em clichês modernos, supostas verdades a serem 
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aceitas, dicas de autoajuda, provocações, gritos colados nos muros e 
paredes. Holzer inicialmente publicou seus textos por meio de camisetas, 
adesivos, cartazes e pôsteres anônimos, colados em prédios, paredes e 
cabines telefônicas infiltrados na cena urbana ao redor de Manhattan.

Nascida em Ohio, Holzer estudou na Ohio University, em 1972, e na 
Rhode Island School of Design até o ano de 1975. Foi em 1976, quando se 
mudou para a cidade de Nova Iorque e iniciou o programa de estudos 
independentes do Whitney, que Holzer começou a trabalhar em espaços 
públicos como artista de rua. Alguns de seus Truísmos se transformaram 
nos Ensaios inflamatórios realizados entre 1977 e 1982, abordando as 
necessidades mais básicas da vida diária, como comer, respirar e dormir, 
mas, principalmente, os relacionamentos humanos. Alguns de seus 
Truísmos mais provocativos se tornaram icônicos e acabaram também 
por influenciar a criação de uma série para televisão em 1980 chamada 
It’s a Living (1980-1989). Holzer, assim como vários artistas de sua geração 
e da cena nova-iorquina da época, recorreu às estratégias das mídias 
de massa e da publicidade em seus trabalhos, e seus textos passam a 
ser instalados numa escala um pouco maior, ocupando os espaços dos 
famosos letreiros de cinemas e casas de shows espalhados pela cidade. 
À “conversa fiada” de sempre, à vida diária, os truísmos se punham como 
desafiadores – opiniões às vezes contraditórias, colocadas deliberada-
mente nas ruas, talvez em busca de aguçar a consciência das pessoas 
que por elas passavam.

Os textos de Holzer têm origem em vários escritores pós-estruturalistas, 
indicados no programa de leitura do Whitney Museum. Ela então reformu-
lou os textos em frases simples, como mensagens publicitárias. Depois 
de denominá-los de “truísmos”, ela os compilou em listas alfabéticas. Os 
textos subitamente substituíram as imagens em seu trabalho e começaram 
a se expandir em distintas mídias, primeiro sobre os papéis brancos para 
serem colados como lambe-lambes (seus primeiros trabalhos públicos), 
depois em todo tipo de objeto imprimível, como em diversas espécies 
de souvenires. Depois de escalar os letreiros luminosos das casas de 
shows e cinemas, ganharam espaço nos displays eletrônicos, novidade 
da época, como no gigantesco painel de publicidade Spectator na Times 
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Square, em Nova Iorque. Holzer foi participante do projeto “Mensagens 
ao público”, realizado pela Public Art Foundation, junto com Alfredo Jaar, 
Martha Rosler e uma série de outros artistas.

Em 1989-1990, o Whitney Museum of American Art de Nova Iorque realizou, 
a partir de uma pesquisa de quinze anos sobre seu trabalho, a primeira 
exposição solo de Holzer, totalmente realizada com LEDs. Os Truísmos 
foram transportados para a linguagem da luz em letreiros eletrônicos 
instalados na passarela interna do museu. Uma instalação espetacular 
ocupando três andares do Museu Guggenheim. A longa placa de LED 
formava um círculo no parapeito da rampa, as palavras se moviam e 
piscavam em luzes vermelhas, verdes e amarelas, exibindo as mais de 
trezentas mensagens e declarações.

Ainda em 1990, a artista esculpiu seus textos em mármore para a Bienal de 
Veneza, sendo a primeira artista feminina a ser escolhida para representar 
os Estados Unidos com uma exposição solo no evento e a receber o Leone 
dʻOro de melhor pavilhão. Holzer também produziu uma série de objetos 
escultóricos feitos de placas de LEDs, com os quais se consagrou e recebeu 
inúmeros prêmios nos Estados Unidos e no mundo. 

Incansável no experimentalismo com as palavras, na sequência dos 
trabalhos com LEDs, Holzer começa a realizar projeções de luz em espaços 
públicos utilizando uma técnica de iluminação com luz xenon. Às vezes 
autora dos textos que exibe, outrora curadora atenta das escolhas das 
palavras de outras pessoas – trabalhando o contexto intencional de seus 
textos –, a artista continuou a reverberar significativamente, com suas 
impactantes palavras cortando a paisagem.

Holzer acerta em cheio ao transmitir, poeticamente, por meio de diversas 
mídias, comentários sociopolíticos profundos em um formato apreensível, 
relacionável e reflexivo, usando as palavras e a linguagem como um meio 
e um fim em si. Seus trabalhos continuam borrando a linha entre arte, 
política e ativismo. São micropolíticas que muitas vezes questionam 
nossos papéis, vida pública e privada, gênero, identidade, sistemas polí-
ticos e mais. Durante períodos de agitação, as obras de Holzer podem 
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reverberar graves questões em nossa sociedade, continuando mais atuais 
do que nunca.

Iluminantes

Os trabalhos dos três artistas aqui apresentados nos levam a refletir sobre 
as desigualdades em ordem no nosso planeta, revelando as discrepâncias 
com as quais convivemos em nosso cotidiano. Os benefícios tecnológicos, 
diferentemente do que se pressupunha no ideário futurista, ao invés de 
libertar os sujeitos, acabaram por hierarquizar ainda mais as pessoas entre 
os que têm acesso e os que nada têm. Essas disparidades e desigualdades 
são iluminadas por esses três artistas na interação entre a arte e a tecno-
logia, e os espaços públicos se tornaram então o palco dos embates e dos 
enfrentamentos dos dilemas sociais, políticos, econômicos e culturais.

Empenhados em conectar arte, cotidiano e sociedade, Krzysztof Wodiczko, 
Alfredo Jaar e Jenny Holzer apontam perspectivas reais para a conexão 
com um possível mundo minimamente mais preocupado com a inclusão e 
a democracia. A arte fora das galerias, no espaço público urbano, devolve 
ao sujeito sua intranquilidade perdida. Faz ecoar a fala dos desvalidos, 
dos marginalizados pelos sistemas de poder em atuação no mundo, 
buscando um comprometimento com as práticas que promovam uma 
maior sinergia entre a arte, a sociedade e as situações cotidianas num 
mundo em desarranjo. Aproxima-se, assim, das perspectivas elaboradas 
pelas vanguardas e neovanguardas na arte, do início e de meados do 
século XX, no intuito de debater ou começar a enfrentar esses problemas, 
na busca de resolvê-los.

As obras desses três artistas retomam uma posição chave – as questões 
sociais e políticas –, sem deixar de lado o experimentalismo e a busca 
pelo “novo”, comuns ao formalismo tradicional das artes. Colocam-se 
dispostos e em oposição às ideologias hegemônicas praticadas ao 
longo do desenvolvimento da humanidade, que acabaram por conso-
lidar as desigualdades e o esgarçamento do tecido social. Usam das 
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situações sociais para produzirem uma arte próxima e relacionada à vida, 
comprometida politicamente com a necessidade de mudanças reais que 
proporcionem ao sujeito condições dignas para viver. Buscam empoderar 
os sujeitos diante de todo o fracasso das sociedades ditas democráticas. 
São proposições que ecoam e ampliam a urgente necessidade de rever os 
valores praticados e como eles têm sido destruidores da sociedade e do 
ambiente em que vivemos. Os silenciados, os invisíveis, os excluídos e os 
desiguais, marginalizados, tornaram-se matéria-prima, tornaram-se os 
empoderados, para que a arte busque a messiânica e urgente necessidade 
de enfrentar o terror e promover nada menos que a revolução.
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O espaço como experimentamos tem se tornado cada vez mais complexo 
a cada nova fronteira alcançada pelo desenvolvimento dos sistemas 
computacionais. Toda nova ferramenta apresentada viabiliza uma gama 
de possibilidades de atuação e interação entre os sujeitos, que precisam 
aprender rapidamente como circular por entre as fissuras de um ambiente. 
As discussões que costumavam dividir espaço físico e virtual foram supera-
das e, hoje, o interesse está em compreender como o componente humano 
se orienta nas novas estruturações. Diante das recentes realizações da 
inteligência das máquinas, é crucial entender aquilo que marca a parcela 
humana como fator imprescindível das relações do futuro. A arte tem 
sido parte importante das discussões que abordam a expressão humana 
em oposição às funções sintéticas e programáveis dos sistemas digitais. 
Há ainda muito a se debater a respeito das capacidades criativas e da 
natureza da produção de ambos em um espaço de atuação comum. No 
entanto, o aspecto que iremos explorar aqui não trata da validação das 
experiências, mas de uma camada espacial básica que atravessa qualquer 
uma delas: a do território.

Para além da espacialidade multidimensional, dentro da pluralidade da 
arte contemporânea existem as condições territoriais, colocadas por limi-
tes geográficos rígidos e divisões políticas conservadoras. O conceito de 
nação e as estruturas fabricadas para a manutenção do sistema capitalista 
colocam-se como pano de fundo para a análise que pretendemos construir 
aqui a respeito do contato com a produção cultural realizada a partir das 
realidades territoriais. Este estudo crítico propõe uma reflexão em relação 
ao posicionamento do Brasil – assim, de seus artistas e museus – em um 
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panorama global de desenvolvimento de novas técnicas e linguagens. 
Para dar início a este segmento, tomamos a análise de Boris Groys para 
situar o contexto global que experimentamos atualmente:

Nosso momento é caracterizado por um desequilíbrio entre 
poderes políticos e econômicos, entre instituições públicas e 
práticas comerciais. Nossa economia opera em nível global, en-
quanto nossa política tende a operar em nível local. No entanto, 
o sistema de arte de hoje desempenha um papel ao substituir 
simbolicamente essa condição universal para a organização de 
bienais, Documentas e outras exposições que afirmam apre-
sentar arte e cultura universais de um Estado global utópico 
inexistente. Nas condições atuais, uma exposição só pode ser 
relevante se construir um contexto utópico e universalista que 
ainda não existe (Groys, 2018, [n. p.], tradução nossa).1

Groys trata da incoerência observada na maneira como nos estruturamos 
no mundo globalizado. Operar globalmente em relações comerciais 
e localmente para disposições políticas nos coloca em desequilíbrio, 
impossibilita-nos de lidar com questões sociais que se impõem, indepen-
dentemente das divisões territoriais. Paralelamente, Groys observa como 
a produção cultural segue um caminho distinto ao se referir a questões 
globais a partir de uma realidade local. O autor se refere ao problema, 
inicialmente, a partir da perspectiva do público:

[...] o público das exposições de arte contemporânea costuma 
ser local, enquanto a arte exibida costuma ser internacional. 
Isso significa que a arte contemporânea não tem uma visão es-
treita e elitista, mas, ao contrário, uma perspectiva mais ampla 

1	 “Our moment is characterized by an imbalance between political and economic 
powers, between public institutions and commercial practices. Our economy opera-
tes on a global level, whereas our politics tend to operate on a local level. However, 
today’s art system plays a role in symbolically substituting such a universal state for 
the organization of biennials, Documentas, and other exhibitions claiming to present 
universal, global art and culture of a non-existent utopian global state. Under current 
conditions, an exhibition can only be relevant if it constructs such a utopian and 
universalist context that does not yet exist.”
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e universalista que pode irritar audiências locais (Groys, 2018, 
[n. p.], tradução nossa).2 

Isso se traduz, para o estudo que desenvolvemos sobre práticas cura-
toriais, em um tom distante e surdo das narrativas das exposições em 
relação ao público que serão capazes de alcançar. Algo que iremos 
observar aqui é a potência da comunicação que ocorre a partir de uma 
compreensão profunda do contexto social e geográfico em que se insere.

Para auxiliar na construção desse pensamento, trazemos a crítica de 
Mário Pedrosa quando se refere à Pop Art, principalmente nos textos 
“Quinquilharia e Pop’Art”, publicado no Correio da Manhã, do Rio de 
Janeiro, em agosto de 1967, e “Do Pop americano ao sertanejo Dias”, 
publicado no mesmo jornal, em outubro de 1967, por ocasião da morte 
do artista Antonio Dias. Pedrosa, profundamente inserido nos debates 
políticos de sua época, demonstrava absoluta consciência das implicações 
do território em debates que abordavam, a princípio, questões de gosto 
e estilo. Faremos um paralelo entre a atual conjuntura analisada por 
Groys e aquela que foi percebida por Mário Pedrosa quando discutia a 
participação do Brasil na produção da Pop Art.

Em sua crítica, Mário Pedrosa trata da diferença entre o artista que parti-
cipa de um movimento artístico – por exemplo a Pop Art – como mero 
repetidor da linguagem e aquele que utiliza a linguagem à sua maneira, 
para dizer algo sobre si mesmo. No texto, Pedrosa marca que a Pop Art, 
com sua urgência de se comunicar com as massas e o temor de ser vista 
como alienada ou aristocrática, não poderia se dar no Brasil sem que 
a marca da territorialidade fosse parte do assunto. A tentativa, para 
o crítico, resultava em uma produção de menor importância, talvez, 
somente possível “nos limites de uma escala menor de recursos técni-
cos e mecânicos disponíveis” (Pedrosa, 1967b, p. 35). Os “processos em 
moda”, então, ainda que perfeitamente replicados por artistas virtuosos, 

2	 “[…] the audiences of contemporary art exhibitions are often local, while the exhibited 
art is often international. This means that contemporary art does not have a narrow, 
elitist view, but, on the contrary, a broader, universalist perspective that can irritate 
local audiences.”
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quando partiam do Brasil já nasciam com uma incoerência irremediá-
vel: por aqui, aquilo não era popular. A sociedade de consumo; a vida 
cotidiana atravessada por novos produtos e campanhas publicitárias; 
o poder aquisitivo enganosamente exacerbado pela ilusão do poder de 
compra; a celebração de um sistema que goza dos frutos da exploração 
de sociedades distantes: nenhum símbolo dessa realidade poderia ser 
reconhecido, popularmente, pela maior parte dos brasileiros, então a 
comunicação pretendida não tinha como acontecer.

Pedrosa traz como exemplo a produção de Antonio Dias para demonstrar 
a diferença de um artista que soube detectar os símbolos conhecidos de 
uma cultura local própria e aplicá-los à linguagem da Pop, atingindo o 
reconhecimento pela identificação até nas camadas populares. Afinal, 
se era esse o objetivo da nova arte, ou da antiarte, Dias soube atingi-lo à 
própria maneira e, segundo Pedrosa, de modo até mais visceral. A arte 
de Dias, por abarcar algo da simbologia, mas carecer do tom celebratório 
típico da Pop Art americana, consegue nos trazer à reflexão e ao encontro 
com “a perplexidade do mundo e o inconformismo da vida” (Pedrosa, 
1967b, p. 35) da maneira que um autêntico, por assim dizer, objeto da Pop 
Art, nativo de outra realidade territorial, não poderia fazer. A dimensão da 
crítica pelo escancaramento da realidade em sua brutalidade é evidente 
na obra de Dias. O que o artista expressa com símbolos, para nós, tem 
cores de miséria e violência indisfarçáveis. A mensagem transmitida 
sinaliza que não é possível desprezar a condição social da maior parte 
da população para adotar como populares as imagens que somente são 
reconhecidas por uma elite econômica. 

Percebemos que é preciso observar as condicionantes locais, sobretudo 
quando as questões apresentam natureza global. A miséria cuidado-
samente projetada para atingir determinadas populações e favorecer 
outras é uma conformação que, embora já estivesse clara para Dias e 
para Pedrosa, parece sempre conseguir se disfarçar, à medida que novas 
configurações de linguagens e técnicas se apresentam. A produção de arte 
na era pós-digital, vista a partir do suporte, por vezes ainda é tratada da 
mesma maneira que Pedrosa revelou problemática: como se uma pretensa 
homogeneidade da experiência social pudesse ser aqui estabelecida. A 
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própria discussão sobre arte e vida e suas aproximações muitas vezes 
se apresenta como se estivesse em vias de ser solucionada por autores 
que discutiam, no início deste século, os rumos da arte e da tecnologia, 
como é o caso de Diana Domingues: 

A arte não está mais a serviço de camadas dominantes, nem fica 
legitimada somente por uma elite social ou econômica, não está 
limitada a hierarquias. Da mesma forma que nas sociedades 
primitivas, a arte se reconcilia com a sociedade numa relação 
direta arte/vida (Domingues, 2003, p. 15). 

Apesar de superada a fase do encantamento pelo digital da virada do 
milênio, marcada pela produção em arte e tecnologia do final do século 
XX, ainda se percebe a tendência ao idealismo diante de possibilida-
des espaciais disponíveis no século XXI. Aqui falamos especialmente 
em relação aos espaços de arte, supostamente mais acessíveis, já que 
disponíveis a partir de dispositivos eletrônicos muito simples e populares, 
como celulares conectados à internet. No entanto, o próprio acesso à 
rede está condicionado a uma série de fatores sociais e econômicos que 
desmontam a ideia de que o ambiente on-line é um espaço democrático. 
Boris Groys posiciona a vanguarda em virtude de sua característica elitista, 
por produzir a partir de uma restrição que as demais camadas da popu-
lação desconhecem. As restrições que pontuamos a seguir revelam-se 
precisamente no ambiente que é declarado como de livre acesso.

A vanguarda é elitista simplesmente porque se origina da res-
trição à qual o público geral não é sujeitado. Para este, todas as 
coisas, ou pelo menos quase todas, poderiam ser novas porque 
elas são desconhecidas, mesmo que já sejam colecionadas em 
museus (Groys, 2015, p. 43).

O acesso aos ambientes digitais está condicionado à posse de equi-
pamentos e de serviços pagos. É necessário estar dentro da área de 
cobertura de uma das operadoras de internet disponíveis para que se 
possa contratar o serviço e acessar a rede. Em cada operadora, há planos 
que oferecem variações nas velocidades de conexão e na quantidade 
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de dados disponíveis para transferência. Para obter maior quantidade 
de dados e maior velocidade, é necessário pagar mais. Atualmente, no 
Brasil, grande parte dos pacotes de internet por assinatura criados pelas 
operadoras de telefonia móvel oferecem acesso gratuito às redes sociais 
mais populares. Isso significa que o usuário pode utilizar os aplicativos 
sem comprometer a quantidade limitada de dados que dispõe para o mês. 
A oferta direciona um comportamento do público que, ciente da limitação 
dos dados de transferência, irá priorizar os ambientes das redes sociais 
durante seu tempo de navegação on-line. Dessa maneira, o usuário que 
não pode pagar por um plano mais caro acaba por não ter acesso à web 
de maneira plena, ficando impossibilitado de explorar aquilo que lhe 
interessa dentro do que está disponível publicamente. Para esse usuário, 
a maior parte do conteúdo da internet, ainda que público, é inacessível.

Em intervenção artística executada em setembro de 2021, o artista 
Gustavo Torrezan propõe a exibição de conteúdos na barra de status 
dentro do WhatsApp. Segundo a sua pesquisa, a oferta de acesso grátis ao 
aplicativo pelas empresas brasileiras de telefonia conduziu um movimento 
de ocupação desse espaço por camadas populares. Torrezan observa o 
potencial do status do WhatsApp para a disseminação de informações 
falsas, principalmente de caráter político. Esses conteúdos são desenvol-
vidos e direcionados a uma parcela da população que não tem acesso livre 
à rede e, por isso, não pode fazer uma consulta através dos mecanismos 
de busca on-line e checar as informações. O acesso à informação não é 
livre e está, nesse caso, ainda mais condicionado ao poder aquisitivo de 
cada grupo.

Em uma dimensão estética, os espaços se apresentam em versões dife-
rentes, dependendo da velocidade de conexão do usuário. A velocidade 
de transferência de dados pode limitar a quantidade de informações na 
página e esconder elementos gráficos.

[...] um usuário acessando o site via uma conexão de alta ve-
locidade e uma tela de alta resolução conseguirá uma versão 
multimídia rica, enquanto o usuário acessando o mesmo site via 
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uma tela de LCD de um equipamento portátil receberá apenas 
poucas linhas do texto (Manovich, 2001, p. 128, tradução nossa).3 

A velocidade de carregamento das páginas pode, ainda, afetar a circulação 
do usuário pelos ambientes virtuais – nesse caso, sites –, de maneira a 
limitar a experiência a um contato mais breve. Em comparação com o 
ambiente físico do museu, seria como se cada sala de exposição tivesse 
uma grande fila de espera na porta, o que induziria o usuário a visitar 
menos salas. Utilizando a mesma analogia, se a navegação por hiperlinks 
e o consequente carregamento das páginas custa os dados de quantidade 
limitada pelo pacote de internet, é como se o acesso a cada sala fosse 
cobrado separadamente.

Assim, em relação à arte produzida por meio das tecnologias digitais, 
observamos que o acesso a ela permanece, muitas vezes, obedecendo 
à mesma lógica do acesso aos bens de consumo, como discutido na 
década de 1960. A dimensão do espaço geográfico em suas divisões 
políticas é determinante e se sobrepõe à ilusão de um espaço virtual 
acessível e democrático. Em suas dimensões digitais, os lugares, afinal, 
seguem sendo ocupados e desfrutados pelas pessoas que já o faziam 
quando a condição desses ambientes era estritamente material. A arte 
que requer equipamentos eletrônicos de uso pessoal em ambientes 
virtuais, frequentados por meio do acesso à internet que é cobrado, 
pode estar ainda mais distante da maior parte da população do que 
aquela que está simplesmente posicionada na sala de exposição de uma 
instituição pública. A introdução da arte que se apresenta em ambiente 
de rede evidencia os problemas de acesso e de formação de público que 
a arte de formatos tradicionais já conhece. Mesmo o fascínio que todas as 
novas possibilidades provocam – quando nos despertam para reflexões 
e experiências extraordinárias e nos instigam a questionar o que enten-
demos por tempo e espaço – pode significar muito pouco num contexto 
social mais amplo. Em um de seus textos muito controversos sobre uma 

3	 “[...] a user accessing the site via a high-speed connection and a high resolution screen 
will get a rich multimedia version while the user accessing the same site via a small 
LCD display of a hand-held electronic will receive just a few lines of text.”
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definição da arte em seu tempo, Tolstói aborda a inacessibilidade da arte 
através de uma perspectiva muito explícita de classes:

Para a vasta maioria dos trabalhadores, nossa arte, inacessível a 
eles em razão de seu preço, também lhes é estranha em seu pró-
prio conteúdo, pois transmite os sentimentos de pessoas muito 
afastadas das condições de vida de grande parte da humanidade. 
Aquilo que constitui prazer para um homem de classes ricas 
não é percebido como prazer por um trabalhador, e nada evoca 
nele, ou evoca sentimentos completamente contrários àqueles 
sentidos por um homem ocioso e saciado (Tolstói, 2002, p. 104).

Um exemplo dessa enorme discrepância foi visto, de fato, na experiência 
dos agentes das artes digitais no ano de 2020, durante a pandemia de 
covid-19. Diante de uma situação de caos e empobrecimento vertiginoso 
da maior parte do mundo, os objetos digitais foram apreciados e vendidos 
por quantias imensas, num mercado supostamente democrático e de 
livre acesso. Para alguns, no entanto, o mercado – ainda jovem – de 
arte de novas mídias já parece ser ainda mais restrito e exclusivo que o 
mercado tradicional. Em um podcast da The Art Newspaper, patrocinado 
pela Christie’s, chamado The Week in Art, a retrospectiva do ano de 2020 
em relação às vendas das galerias de arte não poderia ter sido mais come-
morativa (2020: the year in review, 2020). Somente no segundo semestre 
daquele ano, as galerias mencionadas no podcast chegaram a vender 
três vezes mais que o faturamento esperado para um ano comum. Todos 
os personagens, nesse cenário, investiram rapidamente em transpor 
toda sua lógica de operação para o ambiente digital, o que funcionou 
perfeitamente. Enquanto espaços públicos e institucionais permaneciam 
fechados para visitação, nos espaços privados (tanto virtuais quanto 
físicos), um pequeno grupo pôde estreitar ainda mais o contato com a 
arte, em todas as suas linguagens.

Justamente durante o período da pandemia, muitas exposições brasileiras 
foram realizadas através de recursos digitais. Assim como em outras 
partes do mundo, a maior parte delas era composta de uma reunião de 
reproduções fotográficas e audiovisuais dos trabalhos feitos em suportes 
tradicionais. Para esses casos, embora não propiciassem o contato com 
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o objeto, as exposições cumpriam o papel de oferecer uma narrativa 
em torno daquelas imagens, apresentadas como um tipo de fac-símile, 
quando esse contato não era possível presencialmente. As exposições 
virtuais que exibiam obras de linguagens digitais e site specific ocor-
reram em menor número e, em geral, obtiveram menor alcance que 
as do primeiro caso. Para ambas as situações, poucas vezes os fatores 
territoriais foram considerados determinantes para a composição das 
experiências propostas. 

Figura 1 – Frenesi Estático, instalação on-line, animação CGI, com duração infinita, 
de Vitória Cribb, 2000
Fonte: BANALBANAL.COM, on-line.4 

No entanto, há nos trabalhos vestígios da experiência periférica desses 
artistas que são conhecidos somente através de uma investigação mais 
aprofundada. Alguns artistas brasileiros relatam, por exemplo, a escolha 
por ferramentas gratuitas, como o Blender, para o desenvolvimento das 
obras. A maior parte dos desenvolvedores de softwares estão nos EUA ou na 
Europa, então as licenças e registros para os programas que são cobrados 
apresentam custos altos, principalmente considerando as conversões de 
moedas. Fatores climáticos também motivam escolhas na produção: a 
artista Vitória Cribb, uma das vencedoras do Prêmio Pipa 2022, baseada 
no Rio de Janeiro, comenta que, por causa do calor da cidade, as máquinas 

4	  Disponível em: https://banalbanal.org/media/bb0010/index.html. 

https://banalbanal.org/media/bb0010/index.html
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que ela usa para processar as imagens aquecem excessivamente e isso 
limita muito a capacidade delas. Segundo a artista, esse é um problema 
que uma pessoa produzindo na Alemanha, por exemplo, não enfrentaria. 
Tal condição acaba por orientar escolhas no processo de trabalho, de 
modo que o objeto digital produzido por Cribb carrega em si as condi-
cionantes territoriais que atravessam a artista. Por isso, embora a maior 
parte da sua produção seja vista em mostras e eventos concebidos fora 
do Brasil, a sua origem geográfica está marcada não somente na poética 
da artista, mas também em características muito objetivas do trabalho. 

Torna-se oportuno pensar em quantas características de realidades locais 
permanecem escondidas do observador e do público, pois a própria 
condição ambiental dessas obras induz a uma interpretação descolada 
de referidas realidades. É como se fosse possível um universo virtual total-
mente desvinculado do material, um ambiente neutro, incontaminável 
pelas tensões experimentadas pelos agentes humanos em suas realidades 
físicas. No entanto, já vimos, nos parágrafos anteriores, que isso não se 
verifica na experiência do público ou do artista. Então, se o ambiente 
facilita uma compreensão nivelada, entendemos que deve ser uma das 
funções da exposição formular narrativas que revelem as topografias 
ocultas nessas dimensões. Talvez o inconformismo, tão claro nas obras 
de Antonio Dias, ainda esteja em vias de se tornar mais recorrente nas 
produções que se utilizem de linguagens da vanguarda da tecnologia em 
territórios periféricos. É o “tornar visível” que a presença do objeto de arte 
parece ser capaz de promover. Se o contato com a crueza de uma condição 
tão própria, carregada de sentido e signos, pode provocar a consciência 
de uma realidade – que não se daria de outra forma –, então, é possível 
pensar que a experiência de um espaço concebido intencionalmente 
possa se refletir em um olhar, também mais desperto, para a questão 
espacial em todas as suas dimensões.

A arte permite a elaboração de possibilidades dentro do universo de 
novidades do qual somos agentes ativos, participativos, geradores e 
espectadores. Pelo lado da ciência, a tecnologia se apresenta na expe-
riência e não permite retorno ao ponto anterior. Em relação à arte, então, 
essa tecnologia fornece condições, muito mais do que condiciona. Sendo 
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assim, o que faremos com essas possibilidades, fornecidas as condições, 
é uma questão que continua dizendo respeito a nós, a parte humana da 
equação, muito mais que aos artefatos e apetrechos que conseguimos 
desenvolver. Em última análise, se produzimos uma experiência com a arte 
que não seja capaz de produzir reflexão a respeito do tempo e do espaço 
em que é feita, então não estaríamos produzindo, como disse Pedrosa, 
“acessórios para o herói positivo; [...] como faz, todos os instantes, sem 
cessar, a máquina da grande publicidade no frenético e insaciável afã de 
intensificar o consumo de massa”? (Pedrosa, 1967b, p. 35).
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Nem os reis podem ir ao Paraíso sem levar consigo os ladrões, nem 
os ladrões podem ir ao inferno sem levar consigo os reis.  

Isto é o que hei de pregar. Ave Maria.  
Pe. Antônio Vieira – “Sermão do bom ladrão”

 
 
Um dos raps mais conhecidos dos Racionais MC’s, “Vida loka, parte II” 
(Racionais MC’s, 2002a), a certa altura faz menção a “Dimas, o bandido” 
– personagem que, conforme o Evangelho de Lucas (2017), acabou sendo 
crucificado ao lado de Jesus. Trata-se de uma das inúmeras referências 
aos textos bíblicos que são feitas nas letras do grupo – muitas vezes 
negligenciadas pelos críticos –, e que, nesse caso em especial, oferece 
uma preciosa chave de leitura para compreender não apenas o que diz 
o rap em questão, mas também o que diz o disco inteiro (Nada como 
um dia após o outro dia) e, no limite, o que dizem alguns dos elementos 
poéticos e políticos mais persistentes de toda a trajetória dos Racionais. 
A menção a Dimas na letra de Mano Brown, além de anacrônica, é feita 
de modo meio passageiro, em quatro ou cinco versos, o que poderia 
dar margem para ser considerada pouco importante ou, na melhor das 
hipóteses, meramente retórica. Mas se trata, na verdade, de uma espécie 
de invocação que ganha contornos particulares dentro da linguagem do 
sermão empreendida pelo intérprete, alusão que não apenas intensifica 
e valida tudo aquilo que vinha sendo dito até então a respeito da fartura, 
da felicidade e da justiça, como também eleva o texto a uma dimensão 
sagrada, extemporânea.

No próprio Evangelho de Lucas (2017), Dimas não é nomeado, o que 
provavelmente acentua o lugar bastante secundário do personagem 
dentro da narrativa bíblica, sua própria condição marginal. Como se 
sabe, ele é um dos dois malfeitores crucificados ao lado de Jesus, com 
quem trava seu último diálogo. A cena é conhecida: de acordo com o 
Evangelho, já no Calvário, o outro malfeitor insulta Jesus, fazendo coro 
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aos chefes e soldados, desafiando-o, “Não és tu o Cristo? Salva-te a ti e a 
nós”, enquanto o bom ladrão toma a palavra para repreender o primeiro, 
reconhecendo a inocência de Cristo, “Não temes a Deus, tu que estás no 
mesmo suplício? Nós sofremos justamente, pois recebemos o castigo 
que as nossas ações mereciam; mas ele nada fez de mal” (Evangelho 
de Lucas, 2017, 23,39.40.41, p. 305). Dirigindo-se diretamente a Jesus, 
Dimas suplica, “[...] lembra-te de mim quando entrares no teu reino”, ao 
que Jesus responde, na anunciação que repercute das mais diferentes 
formas sobre o rap, “Amém te digo: hoje estarás comigo no paraíso” 
(Evangelho de Lucas, 2017, 23,43, p. 305). Apenas três ou quatro séculos 
depois, em texto apócrifo, conhecido como “Evangelho de Nicodemos 
ou Atos de Pilatos”, os malfeitores serão nomeados: Gestas e Dimas (do 
grego dysme, que significa “pôr do sol”).1 É por meio desse Evangelho 
apócrifo, destituído de autoridade canônica, que a história de Dimas 
ganhará a sua original releitura em “Vida loka, parte II”.

No rap de Brown, de saída, chama a atenção o flagrante anacronismo 
na descrição da cena bíblica: ao lançar mão de recursos linguísticos 
próprios do mundo da periferia, o episódio de Dimas é necessariamente 
deslocado no tempo e se sobrepõe então às outras “vidas lokas” narradas 
ao longo da letra, confundindo-se com elas. Nessa perspectiva, a cena da 
crucificação de Cristo – e, logo, da salvação de Dimas – poderia se passar 
nos becos e nas vielas dos guetos e favelas, afinal, quem apedreja a cruz é 
o “zé povinho”, quem cospe em Jesus não passa de um “canalha fardado” 
(um soldado romano? um policial militar?) e o arrependimento do nosso 
malfeitor, definido na letra como o “primeiro vida loka da história”, ocorre 
“aos 45 do segundo”, em referência ao futebol, tomado como alegoria da 
vida (Racionais MC’s, 2002a).2 Eis o primeiro aspecto do rap a não perder de 
vista: ao adaptar a cena bíblica para o contexto das periferias brasileiras 
no século XXI, o discurso de Brown já evidencia uma tomada de posição 
sobre o conteúdo bíblico, pois “Vida loka, parte II” não adapta somente 

1	 Cf. CARNEIRO, 2018.

2	 Esta e as demais citações do rap são tiradas tanto do disco Nada como um dia após o 
outro dia quanto do show Mil trutas, mil tretas, registrado em DVD. Há trechos da letra 
ditos no show, de improviso, que não estão no disco; por outro lado, o monólogo 
final do rap não é cantado no show.
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a cena de crucificação e o arrependimento de Dimas, em uma espécie de 
genealogia da “vida loka”, mas também o perdão ao malfeitor concedido 
por Jesus. Daí que não apenas Dimas se faça presente no chamado de 
Brown, atendendo ao clamor da invocação, mas também o próprio “Rei 
dos reis”. É isso que o rapper vai testemunhar nos versos seguintes, ao 
convocar a sensibilidade de sua plateia para tal testemunho: “Eu digo 
glória, glória / Sei que Deus tá aqui / E só quem é, só quem é / Vai sentir” 
(Racionais MC’s, 2002a, [n. p.]). 

Ora, Brown toma posição diante do Evangelho de diferentes formas, 
mas, antes de mais nada, sublinha uma hipótese: Dimas, embora tenha 
cometido seus delitos, provavelmente graves – que lhe valeram a dura 
pena da crucificação, conforme ele mesmo reconhece na cruz –, foi salvo 
da descida ao inferno porque se arrependeu a tempo. Por isso, Dimas 
se diferencia de Gestas, que também cometeu delitos, mas deles não 
chega a se arrepender – pelo contrário, ele ainda faz troça de Jesus, tal 
qual os poderosos do lugar. Embora não mencione Gestas diretamente, 
talvez seja isso que Brown diz na letra, que nem todos podem sentir a 
presença de Deus naquele instante em que canta “só quem é”. Ou seja, 
só quem tem fé na palavra de Cristo, como Dimas teve, pode sentir a 
presença de Deus. Mais do que uma constatação, trata-se de uma invo-
cação feita por Brown, que recorre ao exemplo do bom ladrão para fazer 
um chamado à sua plateia, também repleta de miseráveis e ladrões, 
Guinas e Derleis. “Arrependido”, “perdoado” e “salvo” são as palavras 
que o compositor encadeia para sintetizar o ato do bom ladrão diante de 
Jesus no Calvário. É como se Brown argumentasse que, ao salvar Dimas, 
Cristo estava salvando a todos os demais malfeitores que roubam não 
por luxo (“não é questão de luxo”) e sim porque a “miséria traz tristeza 
e vice-versa” (Racionais MC’s, 2002a, [n. p.]). Eis a questão central para a 
qual voltaremos: o problema do dinheiro, do pagamento. Em sua leitura 
do Evangelho de Lucas, mediada pelos livros apócrifos que atribuem um 
nome ao malfeitor, Brown interpreta e traduz a cena bíblica em português 
periférico (“pretoguês”), politizando parte de seu conteúdo não apenas 
por meio da identificação que estabelece com Dimas, salvo e arrependido, 
mas porque atribui uma dimensão material – capital – ao delito.
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A leitura de Brown, original e marginal a seu modo – não só por jogar luz 
sobre um personagem bíblico coadjuvante, mas por escapar dos relatos 
canônicos a respeito de tal episódio –, parece ecoar certos argumentos 
de outro texto literário a respeito do mesmo personagem: o “Sermão do 
bom ladrão”, do padre Antônio Vieira, com o qual o rap dos Racionais 
guarda surpreendentes semelhanças e algumas diferenças importantes. 
A rigor, ambos são sermões, embora de naturezas distintas. Tem algo de 
advertência – ou mesmo de reprimenda – no rap dos Racionais, algo de 
discurso com finalidade moral e virtuosa, além da reflexão sobre o tema 
religioso propriamente dito, muitas vezes se dirigindo diretamente a Deus. 
Ou seja, tem algo no discurso de Brown que remete a um padre ou um 
pastor. Quanto ao sermão de Vieira, proferido na Igreja da Misericórdia 
de Lisboa, em 1655, ele se concentra em pregar uma ideia: “Nem os reis 
podem ir ao Paraíso sem levar consigo os ladrões, nem os ladrões podem 
ir ao inferno sem levar consigo os reis” (Vieira, 2002, p. 92). Isto é, Vieira 
procura não só compreender o ato do perdão de Cristo, como também 
se dirige aos reinados que recaem em corrupção (“rapina e latrocínio”) 
ou permitem que ela aconteça, conferindo dimensão política ao sermão. 
Esse é um dos aspectos de interesse da reflexão de Vieira, que desvincula 
a prática do roubo da experiência do homem miserável. Pelo contrário, 
o sermão é claro ao dizer que “[o] ladrão que furta para comer, não vai, 
nem leva ao inferno”, e que “a sua miséria, ou escusa, ou alivia o seu 
pecado” (Vieira, 2002, p. 101). Por outro lado, os ladrões que vão ao inferno 
“são outros ladrões, de maior calibre e de mais alta esfera”: não aqueles 
que roubam um homem, mas cidades e reinos; não os que furtam por 
sua conta e risco, mas sem temor e perigo; não os que são enforcados, 
mas os que roubam e enforcam. Quer dizer, na justiça divina, a culpa 
seria proporcional ao tamanho do delito (Vieira, 2002, p. 101-102). Vale 
quanto pesa.

Logo de saída, Vieira diz que deveria estar pregando na capela Real, e 
não na Igreja da Misericórdia, mas tem esperança de que sua pregação 
chegue aos ouvidos dos reis, afinal “todos devem imitar ao Rei dos reis, 
e todos têm muito que aprender nesta última ação de sua vida” (Vieira, 
2002, p. 92). Essa talvez seja a diferença principal da abordagem de Vieira 
em relação à leitura que Mano Brown realiza do episódio de Dimas: a 
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audiência ou a expectativa de recepção influencia ou determina cada 
retórica e modula a atenção e o foco narrativo para certas situações e 
personagens. Como se fosse também um texto apócrifo, o rap confere 
santidade a Dimas, recontando e amplificando a sua vida por meio das 
vidas presentes naquele palco e na plateia; o sermão de Vieira, por sua 
vez, consiste em compreender o gesto de Cristo ao prometer o paraíso a 
um homem miserável e arrependido de suas faltas, e vai além ao analisar 
a natureza dos grandes delitos, daí que se concentre no problema central 
da restituição do roubado. O principal fundamento do sermão reside, de 
fato, na ideia da restituição, preceito rigoroso na lei de Deus, segundo o 
padre. Vieira argumenta, sobretudo, que “sem restituição do alheio não 
pode haver salvação”, “porque se não perdoa o pecado sem se restituir o 
roubado”, mas diz também – eis o mais importante para o rap de Brown 
– que haverá uma única exceção à regra, que foi afinal a “felicidade do 
Bom Ladrão”: quando quem roubou não tem a possibilidade de restituir 
(Vieira, 2002, p. 93-94). 

Para Vieira, além de ser impossível a Dimas suprir a restituição – daí 
que seja absolvido de restituir –, o malfeitor também paga a promessa 
do paraíso com o sangue que derramou na cruz, sangue com o qual é 
batizado. Embora não seja o principal elemento a que Vieira se dedica a 
analisar, o sofrimento de Dimas durante a crucificação – simbolizado pelo 
sangue que derrama – também é lembrado, nesse momento do sermão, 
em um desses belos raciocínios que só Vieira é capaz de conceber: se a 
Dimas faltavam duas coisas para se salvar – quais sejam, a restituição 
do roubado e o batismo, “uma como ladrão que tinha sido, outra como 
cristão que começava a ser” (Vieira, 2002, p. 94) –, Vieira argumenta que 
a restituição foi paga com a desnudez, e o batismo com o sangue que 
derramou na cruz. Ora, nas letras dos Racionais, com as incontáveis 
imagens de violência e suplício ligadas à vida nas periferias, o sangue será 
um elemento ainda mais crucial. Quanto à letra de “Vida loka, parte II”, em 
particular, tais cenas conectam a própria definição da “vida loka”, neces-
sariamente tormentosa, ao calvário de Dimas. Na zona sul, diz Brown, o 
que se testemunha é um “coração ferido por metro quadrado”, imagens 
de penitência (“sobe cego de joelho mil e cem degraus”) e promessas 
de morte (“programado pra morrer nós é!”). Por sua vez, a felicidade é 
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definida como uma “trilha estreita em meio à selva triste”, e os enterros 
são dramáticos (“como blues antigo”), a exemplo do que foi o enterro de 
Dimas. Nos últimos versos, Brown chega a mencionar a palavra sangue 
quatro vezes em três versos, com múltiplos sentidos: primeiro referindo-se 
ao sangue de Jesus (“O Rei dos reis foi traído, e sangrou nessa terra”); 
depois ao próprio sangue, que é o preço a ser pago para se morrer “como 
um homem”, o prêmio em uma guerra (“conforme for, se precisar, afogar 
no próprio sangue, assim será”); e finalmente como garantia última de 
imortalidade (“Nosso espírito é imortal, sangue do meu sangue”). Eis aí 
a sua forma própria de batismo.

Em suma, é por conta da pobreza de Dimas, do sangue que derramou na 
cruz e do seu arrependimento que ele recebeu o seu lugar no paraíso, 
conforme a última palavra de Jesus antes de sua morte: “Amém te digo: 
hoje estarás comigo no paraíso” (Evangelho de Lucas, 2017, 23,43, p. 
305). É justamente tal exceção à regra que Mano Brown recorda para 
dar fundamento a outro aspecto desse rap, talvez ainda mais complexo 
que os anteriores: o problema da justiça, que é crucial porque os raps 
do grupo vão construir uma das críticas sociais mais contundentes do 
Brasil recente ao denunciar certas contradições e formas de violência e 
injustiças de uma sociedade altamente racista, o que é verdadeiro, mas 
não é tudo. Crucial porque – eis sua complexidade – a ideia de justiça 
na poética dos Racionais é impregnada das mais diferentes formas de 
expressão divina. “Vida loka, parte II” talvez seja o testemunho poético 
mais eloquente disso, embora não o único. Se Brown recorre diretamente 
ao episódio da crucificação do bom ladrão como fundamento teológico 
da sua noção de justiça, e se o compositor descreve o perdão de Cristo 
concedido a Dimas como exemplo maior de uma forma de justiça que se 
opõe, necessariamente, à justiça dos homens, o que ele está argumen-
tando é o seguinte, tal qual nos diz padre Vieira: “Que uma tal lei fosse 
justa não se pode duvidar, porque era lei de Deus, e posto que o mesmo 
Deus na lei da graça derrogou esta circunstância de rigor, que era de direito 
positivo” (Vieira, 2002, p. 94-95). Na letra de Brown, a expressão divina 
impregna do início ao fim cada verso, mas se cristaliza antes da descrição 
do episódio de Dimas, quando a lei humana é rebaixada (“o promotor é 
só um nome”) ao ser comparada à lei divina (“Deus é o juiz”). Em “Vida 
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loka, parte I”, a fé se justifica, sobretudo, por isso, conforme o verso que 
abre o rap: “Fé em Deus que ele é justo!” (Racionais MC’s, 2002b, [n. p.]).

Eis uma das poucas conclusões definitivas e concretas a que chega 
Brown, espécie de mandamento, depois de testemunhar muito sangue 
derramado: a lei humana, “a nossa lei”, é “falha, violenta e suicida”, como 
também se diz em outro rap.3 Isso acontece por um motivo que também 
está previsto em sua poética, motivo insistente que “vai e vem”, mas que 
sempre retorna com novos nomes: a paz, do latim pax, que se associa à 
noção de pacare, só se conquista com dinheiro, pagamento. Ao longo da 
letra de “Vida loka, parte II”, dinheiro, money, malote ou fartura (cultuados, 
espécies de ideias fixas) não são apenas os objetos – por excelência – do 
desejo (daí que sejam repetidos com tanta insistência), mas também são 
a expressão e o símbolo de todos os outros objetos de desejo que vêm 
a reboque, como carros, relógios, putas, estoques, a alegria e, afinal, a 
própria paz. Por sua vez, o sintoma do ódio (“tenho ódio e sei que é mau 
pra mim”) vem associado, essencialmente, ao trauma da falta de dinheiro, 
afinal pagar alguém seria como pacificá-lo. Da mesma raiz etimológica, 
paz e pagamento se embrenham nas letras do grupo em uma rede de 
tensões sem solução à vista, pois não haverá pax possível onde não 
houver pacare. Daí que Deus seja “uma nota de cem”, conforme a célebre 
síntese quase no final da letra, fórmula perturbadora, mas que resume 
muita coisa. Se Brown não precisou dos livros de Achille Mbembe para 
compreender o sentido do conceito de necrofilia, muito menos precisou 
de Walter Benjamin para intuir que o capitalismo é uma nova religião. 

Contudo, precisou mergulhar fundo em seu inconsciente, região cinzenta 
onde tudo se suspende, se relativiza, onde as certezas não ficam de pé 
por muito tempo, onde a ideologia enfraquece e onde até mesmo a fé em 
Deus (“meu anjo do perdão foi bom mas tá fraco”) chega a esmorecer. Em 
Brown, afinal, a linguagem do sermão em certos momentos cede lugar, 
meio a contragosto, a um exame profundo de si, quando imagens do 
inconsciente irrompem (“inconscientemente vem na minha mente inteira”) 
(Racionais MC's, 2002a, [n. p.]) sem aviso prévio, abrindo portas para outra 

3	 “Fórmula mágica da paz”, do disco anterior, Sobrevivendo no inferno (1997).
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religião, certo culto às mercadorias em série, quando tudo então se torna 
produto: “na loja de tênis o olhar do parceiro feliz / de poder comprar o 
azul, o vermelho / o balcão, o espelho / o estoque, a modelo, não importa 
/ dinheiro é puta e abre as portas” (Racionais MC’s, 2002a, [n. p.]). Não se 
trata de conceber o materialismo como antídoto contra as ilusões da fé, 
longe disso, e sim de compreender que nem tudo é tão racional assim, e 
que há outros infernos com os quais é preciso lidar, entre eles o próprio 
inferno do inconsciente, cujas representações pecaminosas – conforme 
Benjamin (2013) – são também um “capital que rende juros”.4 Ao definir 
Deus como uma “nota de cem”, o que irrompe e perturba o sentimento 
da fé religiosa é o trauma da miséria, acompanhado sempre por certas 
fantasias de paraíso, que ao longo da letra se dividem em dois tipos de 
visões, necessariamente tensos entre si: por um lado, a visão das vitrines 
e das mercadorias, sintoma do capitalismo; e, por outro, certas visões 
edênicas, ideais de pureza, terrenos no mato, riachos, frutas no cacho, 
que ensaiam certo movimento de sublimação, mas que não se concretiza 
de todo. As mesmas estrelas nas quais se inscreve um destino maior – 
destino que se confunde com a própria palavra de Deus (“tá escrito nas 
estrelas, vai reclamar com Deus”) – podem ser contempladas de dentro 
de um Audi com teto solar.

Nesse tipo de cisão, a poética de Brown encontra sua tensão máxima 
e certo ponto de inflexão, pois mesmo a promessa de paraíso, que é a 
promessa feita por Jesus a Dimas na crucificação, e que se expressa em 
pelo menos duas sequências da letra, é interrompida por certas imposi-
ções materialistas – o que, aliás, situa o rap em um lugar fronteiriço entre 
o inferno e o paraíso, de onde tira grande parte de sua força implosiva. Na 
primeira sequência, Brown deseja “um lugar” edênico: com gramas verdes, 
mar limpo, cercas brancas, uma seringueira com balança, soltando pipa, 
cercado de crianças. Só que nada é tão fácil e tudo se trata apenas de um 
sonho, como ficamos sabendo logo depois por meio de um sarcasmo que 
nem se sabe de onde vem, talvez do próprio “subconsciente” (“Oh, oh, 

4	 “A teoria freudiana também faz parte do império sacerdotal desse culto. Ela foi con-
cebida em moldes totalmente capitalistas. A partir de uma analogia muito profunda 
a ser ainda esclarecida, aquilo que foi reprimido – a representação pecaminosa – é 
o capital que rende juros para o inferno do inconsciente” (Benjamin, 2013, p. 22).
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Brown, acorda, sangue bom / aqui é Capão Redondo, tru, não Pokémon”) 
(Racionais MCʼs, 2002a, [n. p.]). Sonho que se vislumbra, mesmo assim, 
em meio ao “cheiro de pólvora” e ao “estresse concentrado”. Como se 
não bastasse o chamado irônico para acordar de tamanha fantasia, no 
fim da música depara-se com outra sequência edênica, agora mais longa, 
que chega a ganhar certo ar de promessa definitiva, mas que também 
é interrompida por uma adversativa e a tal síntese demolidora (“mas 
em São Paulo / Deus é uma nota de cem”) que quase põe tudo a perder 
(Racionais MCʼs, 2002a, [n. p.]). Nesse caso, Brown “acha” que “às vezes” 
um homem negro – como ele – só quer um terreno no mato, sem luxo e 
também sem fome, mas na capital é outro o Deus que dá as regras. Seja 
como for, de um jeito ou de outro, não se trata mais apenas de sobreviver 
ao inferno, mas de sonhar com a promessa do paraíso.
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A fascinação humana pelos vulcões atravessa os tempos e não conhece 
fronteiras culturais. É talvez tão antiga quanto a própria humanidade. 
Através dos séculos, sedimentou-se um imaginário complexo sobre os 
vulcões, ligado aos mistérios e às violências dos elementos, imaginário 
que, em parte, persiste até hoje. O temor que infundiam e a admira-
ção que despertavam mantêm-se, transformados, como percepções 
complementares de um fenômeno avassalador. O medo não existe sem o 
deslumbramento – são afetos que se retroalimentam. Ambos respondem 
ao desconhecimento e à grandeza do fenômeno, sem que seja possível 
deslindar os limites entre o terror e o maravilhamento. A verdade é que, 
sobre os vulcões, mesmo numa época de pesquisas científicas extensivas 
e invenções tecnológicas surpreendentes como a atual, sabe-se, de fato, 
muito pouco. Arte, religião e ciência encontraram-se, historicamente, 
nesse ponto – versos, mitos e teses tentaram (e ainda tentam), por um 
lado, dar conta da violência fundadora dos vulcões, e, por outro, do brilho 
sedutor, da riqueza de matizes produzidas pelo fogo líquido da lava ou pela 
imponência das montanhas moventes, feitas de rocha espessa e escura. 

Temor e admiração. Talvez fosse melhor dizer, numa só palavra, da 
mistura entre horror reverencial e estupefação que se experimenta (e 
talvez sempre se tenha experimentado) diante dos vulcões. Desde que 
os homens se puseram a observar a silhueta dos montes vazados, a 
velocidade e o som altíssimo das explosões, o fulgor dos rios de lava, 
as tempestades de fumaça e as partículas que pairam por muito tempo 
no ar depois das erupções, tudo é pânico e fascínio, desejo de fugir e de 
observar. Desejo de sobreviver aos vulcões e de os venerar, conjurando-os 
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(ao mesmo tempo recusando-os e trazendo-os para perto pelo culto ou 
pela imaginação), fazendo deles morada impossível e símile da vida e do 
corpo humano – suas inquietações, espasmos e estrondos, fossem eles 
desejantes ou coléricos. No plano da arte encontram-se muitas marcas 
dessa postura ambígua diante dos vulcões.

A arte, com seus instrumentos imprecisos e seu modo de pensar oblíquo, 
talvez tenha sido o espaço por excelência para a representação (sempre 
problemática) do desafio sensível e cognitivo que os vulcões oferecem. 
Seja no passado remoto, seja nos dias atuais, mesmo quando a vontade 
de saber se impõe e a curiosidade científica avança sobre os vulcões, é 
por meio da arte, em objetos híbridos, que, muitas vezes, essas forma-
ções geológicas podem ser enfim percebidas de um modo mais amplo e 
relacional, levando em conta não só hipóteses e medições, mas também o 
lugar que o vulcão ocupa na vida (e na imaginação) de povos e culturas. É 
o caso, por exemplo, do poema didático “Etna”, recolhido pela tradição no 
que ficou conhecido como Appendix Vergiliana. Com cerca de setecentos 
versos, escritos em latim e atribuídos a um poeta anônimo do século I 
d.C., o poema procura explicar os vulcões, suas galerias subterrâneas e 
seus fogos e gases venenosos para aplacar as angústias sociais trazidas 
pelas memórias das catástrofes ou pela atividade magmática que se 
anunciava ruidosamente. Tratava-se de uma apresentação que pretendia 
naturalizar e integrar o vulcão Etna, da Sicília, ao circuito dos fenômenos 
comuns. Partindo das teorias disponíveis em seu tempo, o poema procura 
compilar e responder os mitos então conhecidos (sobretudo de origem 
grega), acumulando também informações razoavelmente seguras sobre 
o que se supunha ser o modo de funcionamento dos vulcões. Ocorre, no 
entanto, que a força da imaginação e da escrita poética vai se impor. O 
interesse vivo do poeta pela mecânica secreta da terra, pelo excesso e 
pela beleza assustadora que emanava do Etna sobe ao primeiro plano 
e convive lado a lado com a tarefa didática e desmistificadora do texto:

Aqui nos apavoram vastas aberturas e mergulham em abismo, ali 
aprofunda estreitos poros, cravando-os bem longe; ali as rochas 
compactas estão à frente e há enorme balbúrdia em meio ao 
vulcão; se enleiam de vários modos e ocupam o centro, em parte 
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domadas pelo fogo, em parte obrigadas a suportar o fogo, para 
dispor o cavernoso Etna de mais grandioso aspecto. Isso é o es-
petáculo que se deve ver e a morada de sagrada atividade; isso é 
a sede e o teatro de coisas tamanhas (Aetna / Etna, 2020, p. 105).

Como se pode ver por esse breve fragmento, o discurso filosófico e a 
linguagem (fria?) da ciência – filosofia e ciência não se separavam clara-
mente nesse momento histórico, nem tinham o mesmo sentido que 
atualmente têm – são sobrepujados pelos recursos miméticos dinâmicos e 
pela expressividade aberta da composição, plena de impressões sensíveis 
e marcantes. A interseção entre os efeitos sonoros produzidos pelos versos 
e a evocação do “espetáculo” visual do vulcão ganham destaque e indicam 
a postura do poeta diante da beleza daquilo que quer conhecer e explicar, 
mas que não compreende completamente e só pode representar, em sua 
totalidade, pelo pensar em movimento, característico do discurso poético. 
A aproximação entre o “Etna” e o teatro é, nesse contexto, significativa. 

Esse é o caso também do trabalho do casal de vulcanólogos franceses 
Katia e Maurice Kraftt, autores de textos e filmagens que resultaram em 
inúmeros livros, documentários e programas de TV, dentre os quais se 
destacam o volume Le feu de la terre (1992, póstumo) e a produção The 
Volcano Watchers (1987), ambos feitos a partir de viagens aos corações das 
crateras. O trabalho que desenvolveram em torno da atividade vulcânica 
deu-se entre fins da década de 1960 e início dos anos 1990, e sua atuação 
tinha forte componente midiático. Eles eram cientistas que visavam 
popularizar o conhecimento sobre os vulcões para além das brochuras 
escolares e dos roteiros turísticos convencionais.

Além do recolhimento de amostras de rochas e de gases, da aferição de 
temperaturas e da análise de componentes bioquímicos dos solos, o 
casal desenvolveu formas de observação das erupções e demais ativida-
des vulcânicas que envolviam registros fotográficos e fílmicos bastante 
arrojados, e até mesmo amorosamente corajosos, poderia se dizer. Tais 
formas resultaram na produção de um rol de imagens de beleza pertur-
badora, que parecia revelar pela primeira vez, aos olhos do mundo, a 
potência estética das erupções. A atuação de Katia e Maurice Kraftt por 
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trás e na frente das câmeras, dirigindo ou encenando expedições na 
paisagem lunar dos vulcões, constitui testemunhos do maravilhamento 
sempre renovado que o casal sentia diante do contínuo despertar da 
terra1 que a atividade vulcânica sinaliza, e que nem o distanciamento 
nem a objetividade exigidos pela pesquisa científica moderna foram 
capazes de apagar. Essa virtude do trabalho do casal, deve-se, em grande 
medida, aos ângulos inusitados (muitas vezes colados à boca das crate-
ras, sob condições e temperaturas inconcebíveis), à exploração criativa 
das múltiplas tonalidades de luzes e de cores e à mescla de impressões 
afetivas e notações poéticas que incluíam nos textos e nas narrações que 
acompanham o material visual.

Enumerar exaustivamente as diversas obras em que vulcões, em todas as 
épocas, foram tomados como motivo para obras de arte é tarefa impos-
sível. O vasto número de obras e a variedade de estilos e linguagens são 
obstáculos importantes – o esforço talvez exigisse uma vida inteira. Mas 
a vontade de recolher diferentes materiais e inventariar com cuidado os 
diversos tipos de abordagens dos vulcões é grande, uma vez que eles pare-
cem ter voltado à tona recentemente, em especial no contexto brasileiro.

No país, nos últimos anos, são muitos os lançamentos relacionados 
ao tema, por exemplo o documentário de Werner Herzog e o de Sara 
Dosa, ambos – apesar de bastante distintos entre si – motivados pelo 
espólio do casal Katia e Maurice Krafft, e a tradução de alguns livros 
fundamentais, nos quais ecoam, diretamente ou indiretamente, a voz dos 
vulcões, como o já mencionado “Etna”, poema latino dos primórdios da 
era cristã, traduzido e comentado por Matheus Trevizan, a Poesia completa 
de Emily Dickinson (2022), publicada no país em dois alentados tomos, 

1	 Volcans, le réveil de la terre (1979), livro escrito pelo casal Krafft em fins dos anos 1970.
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cuja tradução ficou a cargo de Adalberto Müller, e a Autobiografia do 
vermelho,2 de Anne Carson (2021), traduzida pelo poeta Ismar Tirelli Neto. 
Todos esses trabalhos, coincidentemente, surgiram no Brasil de 2019 para 
cá, apesar de nem todos serem novos. “Etna” pertence à Antiguidade, 
enquanto os poemas de Dickinson foram escritos no século XIX. Mais 
próximo de nós, o romance em versos de Carson teve sua primeira edição 
em 1998. O acaso das circunstâncias editoriais os tornaram próximos, mas 
foram, talvez, os documentários de Dosa e de Herzog que terminaram por 
chamar a atenção para o que neles havia de mais decisivamente comum: 
a imaginação dos vulcões e suas ramificações épicas e líricas.

De produção recente (2022), tanto o documentário de Dosa como o de 
Herzog apresentam a vida e a morte de Katia e Maurice Kraftt, inscrevendo-se 
como peças de celebração e luto – Herzog chama a sua narrativa de 
“réquiem”. Ambos os filmes utilizam, a partir de escolhas estéticas e 
éticas muito distintas, imagens e depoimentos da dupla de vulcanólogos 
vitimada, em 1991, pelas explosões que perseguiram e estudaram durante 
toda a vida. A força dos registros feitos pelos Krafft e a carga emocional 
que se deposita sobre a história de suas vidas fez saltar à vista o fio oculto 
capaz de alinhavar o conjunto heteróclito de trabalhos antes referido, 
puxando pela memória outros artistas e outras obras. 

A paixão obsessiva pelos vulcões que orientou Katia e Maurice Kraftt se 
assemelha, por caminhos até então insuspeitados, ao fascínio diante da 
lava e das crateras experimentado por Gerião, monstro vermelho e rapaz 
enamorado que é protagonista de Autobiografia do vermelho; do mesmo 
modo, uma trama secundária do romance em versos de Carson coloca 
um casal (Héracles, antigo amante de Gerião, e seu novo namorado, 
Ancash) na pista de vulcões, cujos sons querem gravar para um filme 

2	 De Anne Carson, destaca-se, ainda, a obra Red Doc>. A narrativa experimental da 
autora, publicada em 2013 e ainda sem tradução no Brasil, retoma a história do 
triângulo amoroso formado por Gerião, Héracles e Ancash, subvertendo parte das 
premissas do livro anterior (Autobiografia do vermelho) ao revolver destinos e até 
nomes dos personagens, situando-os em outro momento da vida, já distantes da 
juventude cheia de hormônios em que estavam. Há inúmeras transformações de um 
livro para o outro. Permanece, no entanto, a silhueta dos vulcões, ainda um ponto 
de interesse para autora e seus personagens.
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documental sobre a poeta norte-americana Emily Dickinson. Por sua vez, a 
delicadeza dos versos dessa poeta se deixa atravessar pela grandiosidade 
ameaçadora dos vulcões: em alguns poucos mas significativos poemas, 
ela faz a fúria do fogo, ou dos movimentos sísmicos que anunciam as 
erupções, contrastar com o aspecto frágil e incomum de flores e plantas 
que cresciam ao pé das crateras. Tanto a poeta de Amherst quanto os 
personagens de Anne Carson trazem para si algo da energia luminosa do 
vulcão (e também da carga destrutiva que acumula), incorporando-a. Com 
isso, fazem lembrar um artista brasileiro que também se impressionou 
por e perseguiu, à sua maneira, vulcões: José Leonilson (1957-1993).

Ao longo de sua vida, em diferentes trabalhos, Leonilson criou inúmeros 
vulcões. Eles estão por toda a parte. Desenhados em preto e branco, 
com traços rápidos e de dimensões modestas, ilustraram crônicas de 
Bárbara Gancia no jornal Folha de S.Paulo; encaixados em composições 
amplas que reúnem, de modo aparentemente displicente, figuras sobre 
a tela, misturaram-se a âncoras, rostos, planetas, livros; materializados 
em criações tridimensionais (objetos, recortes ou esculturas efêmeras), 
tornaram-se tangíveis, manipuláveis, quase como brinquedos; pintados 
em cores intensas e inflamáveis, fizeram despontar um elemento dramá-
tico e erótico sobre o tecido ou sobre o papel – calor que se alastrava do 
corpo à matéria artística. Extintos ou ativos, aprisionados em garrafas 
ou incontidos em explosões furiosas, foram sempre curiosos os vulcões 
de Leonilson – havia algo de profundamente delicado neles, mesmo 
quando se apresentavam com cores violentas ou insinuações mortíferas. 
A contradição esteve no seu cerne. No interior do corpo humano, por 
fim, onde o artista às vezes os colocou situados à altura do tórax, os 
vulcões trabalhavam como órgãos vitais, maquinando sob a pele, como 
a indicar uma potência secreta que circulava por corpos nus – corpos 
quase sempre masculinos.

A presença insistente dessas imagens e a variedade de formas que 
assumiram na obra de Leonilson revelam, como se vê, o esboço de uma 
obsessão. Artistas, poetas, criadores em geral, muitas vezes giram em 
torno dos mesmos motivos, obcecados por uma imagem que, como um 
fantasma, não cessa de retornar. O pensamento recorrente, a repetição, a 
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busca continuada de um mesmo objeto são outros modos de nomear uma 
obsessão ou de descrever certas formas de amor. Esses gestos recorrentes 
indicam o encanto e a curiosidade, a atração e a identificação projetiva, 
até mesmo uma necessidade vital. Tudo isso está em Leonilson, como 
também está nos Krafft ou nos personagens de Anne Carson. O artista 
cearense amou, é seguro dizer, os vulcões que ia criando. O cuidado com 
que os foi compondo e escrevendo, numa mistura de simplicidade de 
traços e esmero figurativo (que em nenhum momento pode ser confundido 
com qualquer pretensão realista), indicia a relação afetiva com o tema, 
o que explicaria por que Leonilson procurou trazer em seus trabalhos o 
vulcão para a esfera das coisas humanas.

Dois críticos destacaram a importância do tema na obra do artista: Lisette 
Lagnado fala do “fogo dos amantes” ao se referir a um dos desenhos 
do artista (Lagnado, 1998, p. 53), associando-o a uma dialética entre a 
repressão (o desenho retrata uma erupção contida) e o jorro liberador, 
impossível de conter, que permanece como promessa. Na mesma dire-
ção, Carlos Eduardo Bitu Cassundé pensa na “natureza conjugando a 
vida” (Cassundé, 2012, p. 39), os vulcões (entre tantas outras imagens do 
mundo natural, os rios e os mares, por exemplo) como parte decisiva da 
poética do artista, que estaria banhada no excesso e na grandeza que 
emanaria da natureza. Para ambos os críticos, o vulcão é uma metáfora 
e um símbolo – a sua aparição revela algo que escapa ao próprio tema e 
às suas formas particulares, conduzindo sempre a outro lugar e a outros 
sentidos. Sem discordar deles, como que persistindo na senda aberta 
pelos seus textos, aqui se emaranham algumas notas sobre os vulcões 
de Leonilson, nas quais se pode ver que eles nem sempre apontam para 
afetos ou códigos humanos, são apenas vulcões. Às vezes, para Leonilson, 
um vulcão é um vulcão é um vulcão. / Encanto extremo.3

São muitas as crateras flamejantes em Leonilson, e muitas as formas 
de as representar. O despojamento de várias imagens, sobretudo dos 
primeiros desenhos e pinturas, traz os vulcões até a escala do corpo 
humano, tirando deles os atributos com que, em geral, foram pensados 

3	 N.E: o verso faz alusão ao poema “Sacred Emily”, de Gertrude Stein (1998).
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na história da arte. A imensidão das massas de rocha, lava e fumaça que 
reforça a insignificância dos homens diante dos fenômenos da natureza 
(e faz a razão entrar em curto-circuito)4 adquire outra perspectiva nos 
vulcões de Leonilson. O artista cearense dá algo de lúdico e alegre aos 
seus vulcões, fazendo notar neles uma afirmação de força que não exclui 
a graça e a leveza.

Figura 1 – Obra A solidão dos vulcões, de José Leonilson, 1982
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

A mistura feita por Leonilson de vulcões e de objetos de consumo cotidia-
nos, justapostos em procedimento que remete à Pop art, pode ser vista em 
trabalhos do início dos anos 1980, com destaque para 2 cadeiras c/vulcão, 
trabalho de técnica mista de 1982, e, principalmente, A solidão dos vulcões 
(Figura 1), pintura do ano seguinte, na qual um vulcão de cor escura, 
inativo, aparece fechado dentro de uma garrafa – como que a sugerir a 
contenção e a recolha portátil da violência geológica. Uma imensidão 
reprimida ou apenas um memento, a relação da imagem e do título não 

4	 Essa é a base da experiência do sublime kantiano, importante, por exemplo, para a 
arte e iconografia europeia de parte do século XIX.
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esclarece nada. Anos depois, em 1986, um vulcão engarrafado será de 
novo ensaiado – dessa vez num desenho que remete ao coquetel-molotov, 
com chamas que nascem na erupção e vão escapando pela abertura do 
recipiente, nas quais se pode ver a silhueta entrelaçada de dois amantes 
que dançam por entre línguas de fogo (Figura 2). Nesses trabalhos, é 
perceptível o sentido transformado dos vulcões que a mudança (signi-
ficativa) de escala e de contexto operada por Leonilson pôde fazer. Eles 
pertencem, agora, ao universo criativo do artista, ao mundo das coisas 
humanas, como já ficou dito: descem, por assim dizer, ao rés do chão 
dos artefatos comuns e dos amores de ocasião, da banalidade das casas 
à urgência do sexo – território por entre o qual se movem os homens.

Figura 2 – Obra Sem título, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Irá se dar quase o mesmo com as duas esculturas efêmeras que moldou 
nessa mesma década. Elas representam vulcões inofensivos e contradi-
tórios, domesticados, por assim dizer, pela mão do artista. São vulcões 
transformados, é claro, mas ainda assim apenas isso: vulcões, montanhas 
onde se eleva o incêndio. O primeiro deles saudava a todos que o viam, 
conforme se pode notar (e ler) nos registros fotográficos de Boa viagem 
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(Figura 3), de 1986, escultura-vulcão feita com areia, fogo e pedras no 
parque do Cocó, em Fortaleza. O título hospitaleiro do trabalho está 
escrito, escavado, no centro da pequena elevação, em cujo topo uma 
chama fugaz sinalizava a memória das erupções. Também elas não vão 
durar, a peça parece dizer. Em Vulcão de neve, do mesmo ano, a ideia se 
repete e refaz em diferença: um vulcão precário que logo irá decompor-se, 
como o anterior, mas que inscreve outros elementos humanos – a preca-
riedade e a finitude, mas também a alegria – como matéria decisiva dos 
trabalhos de Leonilson, o que irá, a seguir, desdobrar-se de muitos modos. 
A forma da obra, esculpida na Alemanha para uma exposição chamada 
Moving Mountains, faz-se a partir da contradição e da experiência senso-
rial contraditória. Nela estão combinados – e, portanto, mutuamente 
arrefecidos – fogo e gelo, a lembrança dos castelos de areia da praia e 
dos bonecos de neve feitos em família, construções lúdicas que logo 
serão desfeitas, mas que concentram todo o prazer da modelagem e do 
trabalho manual infantil. 

Figura 3 – Obra Boa viagem, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Boa viagem e Vulcão de neve, assim, indicam antes docilidade que poder. 
O jogo conjura o risco. Assimila-o. Esse vulcão branco, como alguns outros 
feitos pelo artista até então, é um elemento lírico. Não deslumbra pelo 
perigo ou pela magnitude, antes, guarda em si ressonâncias da vida 
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interior dos homens e da realidade externa que os envolve. Na trama 
poética que Leonilson está a armar no correr da década de 1980, os vulcões 
vão ganhar um sentido crescentemente orgânico e erótico – indo de 
símbolos totalizantes a alegorias cada vez mais intrincadas, repletas 
de fraturas e desvios. Neles, e por eles, passa a ser possível representar 
(ficcionalmente) a própria vida do artista, as vibrações do afeto e do desejo 
que são o tecido com que Leonilson foi inventando a si em sua obra.

Figura 4 – Obra Todos os rios levam a sua boca, de José Leonilson, 1988
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Como os mapas – sobre os quais Leonilson projetou tantas vezes formas 
humanas, fazendo coincidir em seus quadros geografia e anatomia, terra 
e corpo –, muitas vezes os vulcões apresentaram-se para o artista como 
imagens privilegiadas de certos aspectos expressivos e emocionais 
próprios, vinculados ao amor e ao sacrifício, ao mascaramento da urgência 
confessional que atravessa, como ponto de fuga, a sua obra. Crateras 
escancaradas em elevação, cujas bocas chegam a ter quilômetros de 
diâmetro, os vulcões podem ser descritos, em conexão com os trabalhos 
do artista, como uma passagem aberta entre o dentro e o fora, entre os 
limites do corpo e o mundo ao redor, numa aproximação daquilo que é 
incomensurável (posto que atento à escala do próprio planeta) à dimensão 
exígua dos orifícios do corpo humano, seus vasos comunicantes e áreas de 
escape. Essa é uma justaposição que suas telas permitem fazer. Como em 
Todos os rios levam a sua boca (Figura 4), pintura de 1988, as aberturas do 
corpo (artérias, boca, ânus, olhos, ouvidos) confundem-se com o curso de 
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rios e lagos rasgados na pele da terra, numa imagem de grande voltagem 
erótica – a boca inorgânica da terra é a fenda humana aberta, vermelha e 
em oferecimento, de onde emana a água e para onde toda a torrente se 
dirige. Se os cursos d’água conduziam à boca, é possível afirmar que os 
vulcões de Leonilson expelem, segundo essa leitura vitalista e corporifi-
cada, não só lava, gases ou cinzas – são os líquidos vitais do corpo (sangue, 
sêmen, saliva) que escapam pelas aberturas em chamas. O próprio fogo 
poderia ser considerado nesses termos, ainda que os sentidos do brilho e 
da consumição, abordados em perspectiva histórica, remetam à tradição 
iconográfica cristã e a seus sentidos místicos.

Repetidamente propostos em seus quadros e desenhos, os efeitos dessa 
aproximação entre corpo e vulcão podiam ser complementares e fusio-
nais, ou, ainda, podiam ser associativos. Metáforas e metonímias, em 
outros termos. Muitos vulcões de Leonilson portavam algo de vivo e 
humano, ao passo que os homens neles contidos podiam trazer olhos 
incendiários, cabeças agigantadas, peitos e braços leves e aéreos como 
o fumo expelido. Homens-vulcões, feito uma coisa só. O cruzamento e 
a sobreposição das imagens criavam sentidos diferentes, até contra-
ditórios, para os corpos que o artista dispunha em seus trabalhos. A 
justaposição entre figuras humanas e vulcões indicava, em alguns casos, 
a solidão abissal do homem, sua insignificância diante da paisagem – o 
dado fundamental é o da desconexão. Outras vezes, essa justaposição 
parecia apontar para a vocação ao infinito, a capacidade (ou o desejo) 
desse mesmo homem de conter em si tudo o que existe – outros corpos, 
lagos, montanhas, o céu estrelado. 

A oscilação das dimensões do corpo nos trabalhos de Leonilson não 
expressa apenas o abandono e a passagem de uma técnica a outra.5 

5	 Da pintura de grandes formatos dos primeiros tempos – cujas marcas trazem o eco 
geracional do retorno à pintura daqueles dias e mesmo a reapropriação bastante 
particular das lições da transvanguarda italiana feita por Leonilson e alguns outros 
contemporâneos – aos desenhos minimais da última fase do artista – cujas marcas 
autobiográficas e pessoais desvelam não só angústias assinaladas no plano da lin-
guagem plástica, mas também a depuração e o amadurecimento de um estilo muito 
singular, no qual entreviam-se, em combinação, tanto as marcas que o bordado 
havia deixado no seu traço expressivo quanto a indistinção entre desenho e escrita 
que havia se consolidado como ponto-chave para Leonilson.
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Alterações de percepção sobre si, transformações emocionais ou diferen-
tes caminhos da pesquisa estética levavam o artista a diferentes soluções 
formais. Os vulcões, tema privilegiado, estão no centro desse processo.

 Como se sabe, as figuras humanas que Leonilson criou oscilam, variando 
entre a mirada que particulariza a experiência e confere a ela espes-
sura e a representação anônima, sem rosto ou qualquer outra marca 
de pessoalidade que não a despossessão ou a vulnerabilidade. A alter-
nância de dimensões desses personagens permite pensar o problema. 
As figuras elaboradas por Leonilson são, às vezes, minúsculas e quase 
imperceptíveis, cercadas pelo papel em branco – um deserto que as 
abriga tantas vezes em desconforto, como se pode ver, por exemplo, no 
bastante conhecido Rapaz com 2 cicatrizes na barriga (Figura 5), desenho 
de 1991, no qual o desamparo do corpo isolado, sem conexão alguma com 
qualquer outro objeto e de traços bastante delgados, replica a fragilidade 
da ferida ou da doença trazida pela referência à cicatriz. 

Figura 5 – Obra Rapaz com 2 cicatrizes na barriga, 31 x 23 cm,  
de José Leonilson, 1991
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.
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Numa leitura em chave biográfica, a sombra da AIDS já pairava sobre o 
artista no momento de produção de Rapaz com 2 cicatrizes na barriga e 
agia sobre os corpos que ele decidia criar, cindindo-os e comprimindo-os. 
Nesse desenho, como em vários outros feitos depois do teste que confir-
mou a contaminação pelo vírus HIV, a expressividade das figuras desloca-se 
dos olhos e do rosto para as margens da composição. Pequenos detalhes, 
como cicatrizes ou os versos que atravessam muito mais frequentemente 
as imagens, ou, ainda, certas molduras cênicas que criava (corda bamba, 
atitudes, posturas sacrificiais etc.) impõem-se como centros de sentido. 
Se a face parece sonegada nesse momento, quando a permanência do 
corpo e da vida estão ameaçadas, cresce o peso da moldura narrativa, 
por assim dizer, que Leonilson inventava para seus trabalhos. 

Figura 6 – Obra O que ele está fazendo, 47 x 224 cm, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Em outras oportunidades, no entanto, suas representações do corpo 
humano são visões imensas, expansivas, figuras que se mesclam com 
continentes inteiros ou mesmo com o globo (casos de, respectivamente, 
Mar do Japão, de 1990, e do poema “Sob o peso dos meus amores”, do 
mesmo ano, que, apesar das dimensões modestas, apresenta um homem 
com o mundo sobre as costas). Às vezes, as figuras humanas coincidem 
com a paisagem – é o que se vê em O que ele está fazendo (Figura 6), pintura 
de 1986, parte de uma fase em que a pintura foi central para o artista. Nela, 
um homem está deitado de bruços, apoiado sobre os punhos fechados, 
ocupando quase toda a parte inferior da tela – um grande retângulo, a 
emular o corpo em repouso. Seus contornos em tons mais escuros de 
verde delineiam-se na linha do horizonte. Atravessando o seu corpo, 
linhas negras e formas brancas, dentre as quais se destacam massas 
arredondadas (o Sol? A Lua?) de tinta. Junto a elas, reunidos no interior do 
corpo, como partes indissociáveis dele, estão figuras dispersas ocupando 
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os lugares de órgãos e vísceras: relógio, violão, ponte e garrafa, além de 
um vulcão ativo no lugar em que poderia haver um coração. 

A sequência tem grande efeito poético, já que introjeta signos da cultura 
na paisagem natural, diminuindo de forma ainda mais decisiva a diferen-
ciação entre as duas instâncias. O homem é a paisagem, e a paisagem 
contém aquilo que, no homem, é matéria lírica fundamental desde a 
Antiguidade: a consciência do tempo (e logo da finitude), a música e o 
vinho. A fixação do instante e as operações da memória, que enformam 
e dão consistência ao tempo, constituem o centro do trabalho poético, 
como se sabe, porque fazem perceber, com intensidade, o turbilhão do 
mundo e a presença dos homens em meio a ele. Ter em si um relógio é 
saber da morte inescapável, mas também poder voltar ao passado e 
refazê-lo em canto, atualizando-o a cada vez. O violão e a garrafa trazem 
os sentidos e o prazer ao primeiro plano, pois indicam a precedência do 
elemento sensorial. São a cota do que no corpo é abertura e diferença: a 
suspensão de si pela melodia e pelo ritmo, as derivas em direção ao outro 
(de si) da embriaguez. Abrigá-las em destaque, contra outros signos da 
racionalidade e do controle, dão bem o lugar da desmedida procurada 
pelo artista – o que se confirma com o vulcão no centro do peito. 

A ponte, outro motivo recorrente em Leonilson,6 aponta para a busca 
pelo contato e para a possibilidade de transformação do corpo numa 
passagem livre. O vulcão, a mais estranha e mais instigante imagem dessa 
cena interior, funde em si todo o emaranhado de questões propostas pela 
tela: é ele que mantém o corpo ativo, irradiando o calor que faz correr 
a lava e o sangue. Ele não funciona maquinalmente como um dínamo, 
batendo regular. Ele irrompe e vaza, regurgita aos arrancos – incendeia 
–, faz do corpo matéria incandescente. Os vulcões estão entre as maiores 
formações naturais do globo – ainda que quase imensuráveis –, e, para 
Leonilson, estão postos dentro do homem. 

6	 Ver, por exemplo, Jogos perigosos, de 1990, que apresenta desenho e texto imbrica-
dos em torno de um motivo amoroso, em que dois amantes estão, a um só tempo, 
unidos e separados por uma ponte.
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Mesmo adormecidos por muitos anos, os vulcões quase sempre deixam 
perceber a existência de movimento. São signos da latência. Alguma coisa 
acontece abaixo da superfície e vai, a qualquer momento, manifestar-se. 
Como canais que interconectam mundos distintos, os vulcões ligam o 
dia claro e as formas visíveis da realidade exterior à noite insistente e 
aos segredos obscuros do interior da Terra. Observar como se agitam é o 
único modo de inquirir o que vai dentro. A energia absoluta que liberam 
quando rompe a erupção e o mistério que, mesmo com as explosões, 
permanece guardado, são alguns dos caracteres distintivos dos vulcões. 
São elementos que vão se somar a uma leitura mais imediatamente simbó-
lica e expressional deles, leitura e representação tradicional, é preciso 
lembrar, segundo a qual os vulcões metaforizam as paixões humanas – a 
cólera e o amor, sobretudo. Muitos seriam os indícios dessa relação, todos 
eles com grande lastro imaginativo e iconográfico na arte e na literatura 
através dos tempos: o fogo, que consome sem cessar, originado de si 
mesmo; a força que não conhece limites e é fatal; a beleza extasiante. A 
promessa da destruição de tudo faz parte também desse rol. A paixão e 
os vulcões seriam feitos como que das mesmas substâncias, por assim 
dizer: acaso e catástrofe.

Figura 7 – Obra O vulcão existente, 48 x 100 cm, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Numa pintura de 1986, O vulcão existente (Figura 7), a confluência entre os 
vulcões e a paixão mostra-se mais evidente, visível a partir das diferentes 
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técnicas empregadas pelo artista e pela impregnação particular de 
subtemas diversos. Dois vulcões ativos ocupam as margens do quadro, 
cujo centro tem duas cabeças que, olhando para lados opostos, estão 
conectadas entre si pelo que poderiam ser cabelos, mas que coincidem, 
em forma e cor, com o produto expelido pelas erupções. Elas miram os 
vulcões e têm atitudes divergentes.

Um dos rostos tem os olhos abertos, e deles saem chamas. Seu semblante 
é tenso, talvez estupefato. O outro tem os olhos fechados e a expressão 
carregada, triste. Eles são, talvez, dois lados de um mesmo sujeito. A 
alternância entre os olhares (e mesmo a duplicação dos vulcões) parece 
indicar diferentes atitudes diante da força que devém das crateras. Aquele 
que sustenta o olhar sobre o vulcão se mistura a ele, recebendo da erup-
ção algum tipo de força. Seu olhar queima e, com isso, o artista sinaliza 
certa dimensão ética da relação que propõe entre homens e vulcões. A 
dimensão vulcânica dos corpos, do desejo, das paixões não seria, por 
assim dizer, intrínseca. Ela só emergiria para os que estão dispostos 
a aceitá-la, abrindo-se à experiência transtornante da erupção – não 
mais a que escoa em profusão das crateras ativas, mas de si mesmo, 
da liberação dos seus próprios impulsos. Trata-se, como se vê, de uma 
leitura centrada na perspectiva da escolha e do desrecalque. O vulcão 
chama, como tudo o que é perigoso e sedutor. Para tê-lo em si, é preciso 
decidir-se, com todos os riscos implicados, a tomar parte no incêndio.

Ter em si o magma, reconhecer que ele está adormecido no interior do 
corpo e que responde, em certo sentido, a uma substância comum que se 
dissemina entre todas as pessoas, entre todos os que escolhem dizer sim 
ao desejo, à paixão, à vontade que, consciente ou cega, leva adiante e faz 
a vida seguir: esse é um dos sentidos, quem sabe, de um dos vulcões mais 
conhecidos de Leonilson, o pequeno desenho São Paulo não é nenhuma 
Brastemp (Figura 8), de 1991.
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Figura 8 – Obra São Paulo não é nenhuma Brastemp, 18 x 12,5 cm,  
de José Leonilson, 1991
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

As palavras manuscritas ao lado da figura de traços singelos e quase infan-
tis, “eu faço”, “eu quero”, “trabalho” e “consciência”, parecem apontar 
para uma ética do esforço e do trabalho individuais. Esboça-se, por elas, 
moral de tipo cristã e burguesa, que, no entanto, será perturbada por 
uma lista de substantivos bastante heterogênea, na qual se confundem 
imigrantes de várias procedências (“húngaros / cearenses / argentinos / 
goianos” etc.), personagens de ficção científica (“marcianos”), praticantes 
de certas religiões, gays, ansiosos e toda uma gama incongruente de 
pessoas. Todas elas, ao fim, estão integradas sob as rubricas comuns de 
“paulistas” e “paulistanos”. Essa constelação incerta desarma, pelo humor 
nonsense, aquilo que parecia ser uma assertiva conservadora: a mistura 
desautoriza colocar num mesmo plano, como corpos disciplinados para 
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o trabalho e para o sucesso, desviantes e integrados, estrangeiros e 
homens comuns.

E aqui se inscreve o signo ambíguo e aberto desse vulcão de Leonilson, 
batendo-se contra as dificuldades de uma cidade desigual e excludente 
que a todos recebe, mas acolhe, verdadeiramente, só uns poucos. Os 
sujeitos que o artista acumula no poema sumário que compõe o desenho 
parecem ao mesmo tempo enfrentar o vulcão – que pode ser São Paulo, 
máquina-metrópole que a todos esmaga – e alimentar-se de suas explo-
sões, tomando doses de fogo para suportar a violência dos dias. O vulcão 
como totem ou bandeira. Dividido entre essas hipóteses, equilibrando-se 
entre elas (e entre tantos outros sentidos), Leonilson foi escrevendo os 
seus vulcões, atraído irresistivelmente pelo que havia neles de faiscante 
e de desconhecido.
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Figura 1 – Obra Sem título, de Mirtha Dermisache, anos 1970
Fonte: Flickr.com.1

1	 Imagem sob licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 2.0, publi-
cada sem alterações: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.pt-br. 
Disponível em: https://www.flickr.com/photos/migueloks/4247590313. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.pt-br
https://www.flickr.com/photos/migueloks/4247590313
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Escrita, Política e Linguagem: Através do 
Livro 1.3 de Mirtha Dermisache

A artista argentina Mirtha Dermisache produziu seus dois primeiros livros 
em 1967. Foram originalmente concebidos como um único volume de 
cerca de quinhentas páginas, que, por razões práticas, foi dividido em 
edições separadas. Os volumes contêm páginas de escrita assêmica, ou 
seja, escrita esvaziada de linguagem, escrita como ícone visual. O objetivo 
deste capítulo é pensar no trabalho de Dermisache – especificamente as 
páginas contidas no Livro nº 1.3 (1972) – como um dispositivo para uma 
série de perguntas, como: pode a escrita assêmica ser lida numa chave 
política? E o que acontece quando a escrita é esvaziada da sua função 
de sentinela do poder?

Escrita, zelo, poder

Muitas vezes, quando um campo deseja autorizar a si mesmo, um dos 
primeiros passos é a invenção de um sistema de escrita ilegível para os 
estranhos, como é o caso da física, da química, da estatística, da música 
etc. A escrita é confiada com uma espécie de segredo, é feita sentinela de 
algo reservado exclusivamente para os iniciados na linguagem do campo. 
A história impôs-lhe um objetivo: guardar o que lhe foi confiado, como um 
zelo (Barthes, 1973). Não é muito difícil encontrar casos históricos em que a 
escrita tenha servido como um dispositivo para legitimar o poder. Barthes 
lança um olhar sobre esse ponto, centrando-se na história francesa:

A escrita sempre esteve intimamente ligada à história do con-
vite social; há muito tempo que faz parte (e ainda faz hoje?) 
da propriedade de classe. Assim, na França, nos séculos XVII e 
XVIII, vemos como o Estado monárquico confiou oficialmente o 
conhecimento canônico da “boa” escrita a uma corporação de 
mestres-escritores juramentados; depois como essa corporação 
foi sublimada, de certo modo, sob a forma de uma Academia 
da escrita (que sem dúvida partilha, pelo menos no nome, o 
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prestígio e as funções conservadoras das outras Academias); 
e, finalmente, como esta mesma Academia é varrida em 1791 
pela tempestade que põe fim às corporações, vestígios e 
sinais do Antigo Regime; nesse momento, na perspectiva da 
Revolução burguesa, a escrita está sem dúvida pronta para ser 
democratizada; mas, ao fazê-lo, é imaginativamente dotada de 
uma espécie de universalismo neutro, mesmo que, de facto, 
continue a ser ensinada de acordo com certos cânones: embora 
sendo insignificante na lei, é de fato socialmente seletiva. Dessa 
maneira, ao longo do século XIX, a escrita não encontra seu lugar 
exato: é um fato de classe e no entanto já não possui a dignidade 
estética que a antiga sociedade reconheceu (Barthes, 1973, p. 
94, tradução nossa).2

Num contexto mais latino-americano, poderíamos tomar a posição de 
Ángel Rama. Em La ciudad letrada, Rama discute os processos culturais 
na América Latina, desde a sua colonização até o século XX, e os proce-
dimentos então adotados para exercer a legitimidade do poder através 
da escrita. Uma separação rígida entre a palavra escrita – oficial – e a 
palavra falada – popular – transformou aquilo a que Ángel Rama chama 
de cidade letrada numa cidade escrita (Rama, 1998), onde as supostas 
ideias de progresso, tecnologia e cidade foram colocadas contra as do 
campo e do manual, enquanto a legitimidade da palavra escrita repudiava 
essa alteridade de discurso e o popular.

2	 “La escritura siempre está estrechamente ligada a la historia del envite social; ha 
formado parte durante mucho tiempo (¿y aún hoy en día?) de los bienes de clase. 
Así, en Francia, en los siglos XVII y XVIII, vemos cómo el Estado monárquico confia 
oficialmente el conocimiento canónico de la “buena” escritura a una corporación 
de maestros escritores jurados; luego, cómo esa corporación se sublima, en cieto 
modo, en forma de una Academia de escritura (que sin duda participa, al menos con 
su nombre, del prestigio y las funciones conservadoras de las otras Academias); y 
finalmente, cómo esa misma Academia es arrastrada en 1791 por la tormenta que pone 
fin a las corporaciones, vestigios y signos del Antiguo Régimen; en ese momento, en la 
óptica de la Revolución burguesa, la escritura está sin duda lista para democratizarse; 
pero, con ello, se la dota imaginariamente de una especie de universalismo neutro, 
aunque, de hecho, se siga enseñando según ciertos cánones: siendo insignificante 
de derecho, es de hecho socialmente selectiva. De esta manera, durante todo el siglo 
XIX, la escritura no encuentra su lugar exacto: es un hecho de clase y sin embargo ya 
no posee la dignidad estética que le reconocía la antigua sociedad.”
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No entanto, essa função da escrita não é a sua origem, mas a sua perver-
são. Toda escrita é, antes de mais nada, um gesto, um corpo que se torna 
uma imagem, um vestígio (Tisseron, 1994). Dizer isso parece mesmo um 
truísmo colossal, mas antes de conter a linguagem, quem escreve ativa 
o corpo e essa ativação é impressa como um ícone visual. Isso não trata 
apenas do processo de escrita em si, mas também da sua história. Barthes 
propõe pensar que a função comunicacional da escrita poderia ser uma 
função anexa, em vez de fazer parte da ontologia original do gesto:

Assim, dizer, como a maioria dos historiadores ou dos arqueó-
logos, que a função original da escrita (o propósito para o qual 
foi inventada) era claramente a “comunicação” acarreta muitas 
dificuldades, muitas surpresas: se se trata de “comunicar” – e, 
por suposto, tão clara e rapidamente quanto possível –, como 
podemos explicar que certos povos (os sumérios, os acádios) 
inventaram escritas “abstratas, difíceis” (cuneiformes), quando 
o pictograma, que se considera tê-la precedido, era tão “claro”? 
Neste espanto [...] vemos a projeção de vários valores talvez 
inteiramente modernos: a boa comunicação, a clareza, a eficá-
cia, a abstração: o escriba mesopotâmico do terceiro milénio 
disfarça-se com as mesmas necessidades e as mesmas quali-
dades de um secretário de gestão capitalista (Barthes, 1973, p. 
96, tradução nossa).3

Parece pelo menos suspeito como essa ideia de escrever adere aos ideais 
modernos e recentes, quando as suas origens remontam a vários séculos. 
Barthes debruça-se frequentemente sobre as primeiras formas de escrita 
abstrata, perguntando-se por que razão, se se destinavam à comunicação, 

3	 “Así, decir, como la mayoría de los historiadores o de los arqueólogos, que la función 
original de la escritura (aquello para lo que se inventó) fue con toda evidencia la 
“comunicación” acarrea muchas dificultades, muchos asombros: si se trata de “comu-
nicar” – y, por supuesto, lo más clara y rápidamente posible –, ¿cómo explicar que 
algunos pueblos (los sumerios, los acadios) inventaran escrituras “abstractas, difíciles” 
(el cuneiforme), cuando el pictograma, que se considera anterior, era tan “claro”? En 
este asombro (al menos tiene el mérito de ser confesado) vemos la proyección de varios 
valores tal vez enteramente modernos: la buena comunicación, la claridad, la eficacia, 
la abstracción: el escriba mesopotámico del tercer milenio se disfraza con las mismas 
necesidades y las mismas cualidades de un secretario de dirección capitalista.”
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eram sistemas objetivamente difíceis de decifrar. Pode-se imaginar – nem 
que seja apenas como um exercício – que a história tem definido a escrita 
com funções que a instrumentalizam, de modo a torná-la a sentinela do 
poder que decidiu lhe confiar. Qual foi, no entanto, a sua função original? 
Se é possível saber, Barthes imagina-a dizendo que: “A ilegibilidade, em 
vez de ser o estado malsucedido e monstruoso do sistema escriturístico, 
seria pelo contrário a sua verdade (a essência de uma prática talvez em 
seu limite, e não no seu centro)” (Barthes, 1973, p. 91, tradução nossa).4 
Daí se poderia dizer, então, que o trabalho de Dermisache exerce um 
ato de regressão para essa origem ontológica, essa origem do ilegível, 
do indecifrável?

Escrita, polícia, política

Muitas vezes o que se chama arte política está relacionado com uma 
arte de sátira de ícones hegemônicos ou com uma arte preocupada 
com a prática social, mas para efeitos deste texto é proposta uma outra 
forma de entender o termo. Na filosofia de Rancière, reconhecemos dois 
conceitos que estão etimologicamente relacionados, mas em oposição 
um ao outro: o de polícia e o de política. São lógicas de ação diferentes 
em relação às coordenadas do sensível. Para Rancière, a polícia pode 
ser definida como uma “lógica de corpos no lugar, numa distribuição 
do comum e do privado, que é também uma distribuição do visível e do 
invisível, da palavra e do ruído” (Rancière, 2010, p. 62, tradução nossa).5 
Em outras palavras, o conceito de polícia refere-se à forma como estamos 
organizados, aos sistemas de legitimação. 

Por outro lado, “[a] política é a prática que quebra esta ordem da polí-
cia, que antecipa as relações de poder na própria evidência de dados 

4	 “La ilegibilidad, lejos de ser el estado desfalleciente, monstruoso, del sistema escritural, 
sería al contrario su verdad (la esencia de una práctica tal vez en su extremo, y no en 
su centro).”

5	 “[...] lógica de los cuerpos en su lugar en una distribución de lo común y de lo privado, 
que es también una distribución de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido.”
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sensíveis” (Rancière, 2010, p. 62, tradução nossa).6 Assim, a política pode 
ser entendida como uma reação à polícia, nascendo de uma irrupção. A 
irrupção é, de fato, fundacional na política. Isso implicaria a entrada de 
uma parte que até então não tinha lugar, que não era contada, porque 
não se enquadrava no regime policial (Landau, 2006). O ser da política 
está intimamente ligado ao desejo de abalar a polícia.

Pode-se dizer que há uma escrita da polícia, pensando na escrita acima 
mencionada, que foi instrumentalizada para o zelo do poder que lhe foi 
confiado. Contudo, não há zelo na escrita assêmica; pelo contrário, o 
trabalho de Dermisache nega essa possibilidade, rejeitando qualquer 
propósito comunicativo. Não é que a sua escrita se afaste da decifração, 
mas sim que, em primeira instância, não há cifração nela. Dermisache 
liberta a escrita da sua qualidade de serviço para a polícia. 

Essa ruptura com os modos de legitimação da polícia seria realizada 
através da invenção de outra forma de se relacionar com a própria orga-
nização a que estivemos sujeitos. O trabalho da artista argentina imagina 
essa outra forma: a escrita como gesto e o gesto como corpo. Escrita sem 
linguagem comunicativa. Assim, a escrita assêmica e a política não são 
apenas duas estratégias para o mesmo fim – a ruptura do regime policial –, 
mas também estão ontologicamente relacionadas através daquilo que 
Rancière chama de dissenso. Rancière explica esse conceito ao dizer:

O que entendo por dissenso não é o conflito das ideias ou dos 
sentimentos. É o conflito de diferentes regimes de sensoriali-
dade. É nisso que a arte, no regime de separação estética, se 
encontra em contacto com a política. Pois o dissenso está no 
coração da política. A política, de fato, não é principalmente o 
exercício do poder ou a luta pelo poder. [...] A primeira questão 
política é saber quais objetos e quais sujeitos estão preocupados 
com essas instituições e essas leis, quais formas de relações de-
finem apropriadamente uma comunidade política, a que objetos 
concernem essas relações, que sujeitos estão aptos a designar 

6	 “La política es la práctica que rompe ese orden de la policía que anticipa las relaciones 
de poder en la evidencia misma de los datos sensibles.”
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esses objetos e a discuti-los. A política é a atividade que recon-
figura os quadros sensíveis dentro dos quais os objetos comuns 
são definidos (Rancière, 2010, p. 61, tradução nossa).7 

Em suma, a política e o trabalho de Dermisache estão ligados através 
do dissenso, uma vez que ambos partilham o anseio de reconfiguração 
para o aparelho de legitimação, para o consenso. Um possível argu-
mento contra a leitura política da obra de Dermisache poderia ser que 
a sua obra parece enfatizar a estética – por vezes uma estética bastante 
moderna –, como se ela fosse um oposto inconciliável da política. No 
entanto, propõe Rancière, existe uma política da estética “no sentido 
de que as novas formas de circulação da palavra, de exposição do visível 
e de produção de afetos determinam novas capacidades, em ruptura 
com a antiga configuração do possível” (Rancière, 2010, p. 65, tradução 
nossa).8 É através dessa ruptura que se deve procurar o reajustamento 
das coordenadas, e o desacordo com a configuração anterior, através de 
outra forma de enfrentamento, torna-se, então, a política da estética. 
Ao desafiar os consensos de significação impostos dentro das formas 
de escrita, Dermisache produz fendas no andaime do que foi feito com 
o próprio gesto de escrita, criando um espaço, uma abertura onde antes 
não havia. Ela rasga o que se pensava ser compacto e usa o rasgo para 
olhar para a parte interior original por detrás do gesto de um corpo que 
escreve num pedaço de papel em branco.

7	 “Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto de las ideas o de los sentimientos. Es 
el conflicto de diversos regímenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en el régimen 
de la separación estética, se encuentra tocando a la política. Pues el disenso está en 
el corazón de la política. La política, en efecto, no es en primer lugar el ejercicio del 
poder o la lucha por el poder. [...] La primera cuestión política es saber qué objetos 
y qué sujetos están concernidos por esas instituciones y esas leyes, qué formas de 
relaciones definen propiamente a una comunidad política, a qué objetos conciernen 
esas relaciones, qué sujetos son aptos para designar esos objetos y para discutirlos. 
La política es la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales 
se definen objetos comunes.”

8	 “[...] en el sentido en que las formas nuevas de circulación de la palabra de exposición 
de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura 
con la antigua configuración de lo posible.”
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Pode-se ousar a dizer que no trabalho assêmico de Dermisache é possível 
ler um pouco do desejo de reconfigurar o que Rancière chama de distri-
buição do sensível. Para ilustrar esse conceito, é necessário mencionar 
brevemente um fragmento de um artigo publicado no jornal revolucio-
nário Le Tocsin des Travailleurs (O Toque dos trabalhadores, em tradução 
livre), em 1848, que o filósofo utiliza para ilustrar o seu ponto de vista. O 
fragmento fala de um carpinteiro que, enquanto trabalhava aplainando 
uma sala, levanta a cabeça e encontra uma paisagem na janela. Ele não 
pôde conter seu descentramento e a paisagem o leva a abandonar, 
momentaneamente, o seu trabalho. O ato de olhar para fora se torna um 
gesto revolucionário em relação à polícia e à sua distribuição do sensível, 
porque “[a]poderar-se da perspectiva já é definir a própria presença num 
espaço que não o do ‘trabalho que não espera’” (Rancière, 2010, p. 63, 
tradução nossa).9 A distribuição do sensível pode ser entendida como a 
atribuição de tempo e espaço determinada pela polícia. Essa distribuição 
estabelece uma inclusão e uma exclusão, organismos são deixados de 
fora e são incluídos. Nessa distribuição, ao carpinteiro foi atribuído o seu 
trabalho, uma certa forma de passar tempo e uma certa forma de habitar 
o espaço, e, mesmo dentro dessa atribuição, decide procurar por mais. 
Algo nele desperta paixões contrárias ao regime policial, e ele não pode 
deixar de se abstrair. O ato de olhar liberta-o, por um instante, da sua 
encomenda dentro dessa atribuição.

Raramente paramos para pensar num escritor – ou artista – como um 
trabalhador, e é bem sabido que essa reticência obedece a ideais bastante 
modernos, mas, seguindo Rancière, é impossível não relacionar o gesto 
de escrever assêmicamente – um gesto em si mesmo inútil – com o ato 
de um trabalhador que decide olhar através da janela. Uma possível 
crítica parece surgir: é evidente que o trabalho de Dermisache não é um 
trabalho ativista, mas também não o deveria ser para o entender como 
político: “Pois para os dominados a questão nunca foi tomar consciência 

9	 “Apoderar-se de la perspectiva es ya definir la propia presencia en un espacio distinto 
de aquel del ʻtrabajo que no espera .̓”
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dos mecanismos de dominação, mas sim tornar-se um corpo dedicado a 
algo diferente da dominação” (Rancière, 2010, p. 64, tradução nossa).10

Escrita materna, escrita paterna

Há algo que só pode aproximar-se do que é decifrável como uma traição à 
sua linguagem. Algo é escrito na sua exclusão. Uma linguagem anterior à 
linguagem, ou, antes, à sua inscrição na legitimidade da linguagem oficial, 
em que tudo tem sido diferente, apesar de qualquer forma de sujeição. 
Aquilo que aos olhos do pai não deveria estar lá, mas está; acontece no 
seu desaparecimento. Volta sempre.

Julia Kristeva propõe que haja uma linguagem autorizada nas suas leis, a 
linguagem regulamentada por uma academia; ela regulamenta a forma 
como os códigos devem ser unidos e, além disso, compreendidos uns pelos 
outros; é a isto que Kristeva chama linguagem paterna (Kristeva, 1984). 
Essa linguagem deve ser aprendida pelo falante – não se nasce falando 
perfeitamente a gramática alemã; o falante deve aprender o que a lei da 
linguagem de exclusão não permite. A linguagem paterna sacrifica o seu 
excedente e a sua própria existência depende dela (Kristeva, 1984). Nos 
limites do pai, algo deve ser deixado lá fora, sem lugar de inscrição, algo 
deve ser abolido a fim de dar sentido à regra.

As comparações entre escrita assêmica e escrita comunicacional em 
relação à teoria de Kristeva são óbvias. O trabalho de Dermisache pode 
facilmente recordar os rabiscos de uma criança ainda não colonizada 
pela escrita legítima, e, talvez, a obra da artista se incline precisamente 
para um desejo de restituição do mistério que envolve a escrita em fases 
não alfabetizadas, o sentido anterior ao significado, a pulsão, a rejeição 
pela lei sacrificial do pai. Algo intimida a linguagem paterna a tal ponto 
que tenta aniquilá-la; algo que nos seus contornos contém a força para 

10	 “Pues para los dominados la cuestión no ha sido nunca tomar conciencia de los 
mecanismos de la dominación, sino hacerse un cuerpo consagrado a otra cosa que 
no sea la dominación.”
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subverter a lei do pai. Essa outra linguagem Kristeva chama de linguagem 
materna, aquela que está perto de balbuciar, o primeiro sinal enunciado 
pelo orador antes da sua doutrinação na regra (Kristeva, 1984). Suniga 
e Tonkonoff explicam-na como “[u]ma função que opera através dela, 
apesar de e excedendo-a, abrindo o caminho para o sem sentido, para 
a destruição da sintaxe e para a subversão do próprio código” (Suniga; 
Tonkonoff, 2012, p. 6, tradução nossa).11 Para Kristeva, essa linguagem 
materna é a linguagem da poesia; a poesia materna subverte a ordem 
da lei paterna, deslocando-a numa crise.

O trabalho de Dermisache não só se recusa a obedecer às leis da escrita 
comunicacional como até revela algo que talvez essa escrita policial 
tivesse tomado como inconcebível: a possibilidade de, por detrás da lei 
do pai, ali sobreviver, como um gesto, a primeira poesia. 

A escrita comunicativa é a filha do pai, diria Kristeva. Mas o trabalho 
de Dermisache é todo como uma linguagem materna. A poesia, afinal, 
é a linguagem da mãe. Ela é a perda das estruturas e das instituições 
sociais; é o seu momento de loucura, de revolução – revolução como força 
centrífuga, mas também como rebelião (Kristeva, 1984). O seu momento 
de loucura.

Sob a estrutura, é apenas o pai que fala – a sua própria lei fundadora da 
exclusão garantiu isso –, mas o trabalho de Dermisache é todo interrupção, 
todo crise escriturística. O que fingiu estar enterrado sob autorização 
paterna reemerge, um momento anterior à doutrina; esse instante de 
reemergência ou o que nele acontece é chamado por Kristeva como o 
abjecto. Aquilo que a linguagem paterna teria preferido manter à distância 
de si mesma; aquilo que tentou suprimir para se tornar a norma oficial, 
reaparece na arte de Dermisache: toda poesia, toda possibilidade de 
pensar que aquilo que o pai sacrificou pode ser recuperado.

11	 “Una función que opera a través de éste, a su pesar y excediéndolo, abriendo paso al 
sinsentido, a la destrucción de la sintaxis y la subversión del código mismo.”
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Da alegoria da biblioteca (e da ruína) 
como instância mnemônica
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In omnibus requiem quaesivi, et nunquam 
inveni nisi in angulo cum libro.1 

Tomás de Kempis

E venham, pois, os alegres incendiários de dedos carbonizados!  
Ei-los! Ei-los!... Vamos! Ateiem fogo às estantes das bibliotecas!... 

Filippo Tommasso Marinetti

Dois studiolos

Por volta de 1475, o napolitano Antonello de Messina concluiu a távola 
que representa São Jerônimo no seu estúdio e que hoje está na National 
Gallery de Londres, nas salas de pintura veneziana. O pequeno quadro 
(45,7 x 36,2 cm) nos deixa ver, como se fosse pela abertura de uma grande 
janela em arco de estilo catalão, o gabinete do santo, a quem supomos 
estar concentrado na tradução da Bíblia para o latim. 

Sob altas abóbadas de uma catedral, o estúdio de madeira simples 
ocupa o centro da cena e apoia-se sobre uma base com três degraus. São 
Jerônimo lê um livro, outros – a maior parte deles entreabertos – estão 
espalhados sobre a mesa ou enfileirados nas estantes.

Das janelas superiores do edifício, veem-se pássaros revoando num céu 
sem nuvens. Através das janelas do térreo, vislumbra-se um palácio branco 
apoiado numa campina verdejante por onde passeiam cavaleiros; outros 
dois homens cruzam o rio numa embarcação, enquanto um par de amas 
de toucas brancas brincam com cães. Não faltam ciprestes, galinhas nem 
juncos à beira da água.

Mas Jerônimo, que deixou seus tamancos ao pé dos degraus, está 
concentrado em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa 
a penumbra, roça seu rosto e cai sobre as páginas do livro. 

1	 “Busquei a paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a não ser num canto com 
um livro.”
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O estúdio contém também outros objetos sobre o chão: a cadeira româ-
nica, uma arca de madeira sobre a qual pousa o chapéu cardinalício, um 
par de vasos de louça com plantas, um delicado gatinho. Há uma nota 
manuscrita fincada no lado do scriptorium e, nas estantes, uma bilha de 
porcelana, um copo, algumas caixas, bandejas e chaves. Pela direita, do 
canto mais escuro do templo, aproxima-se o leão do qual Jerônimo tirou o 
espinho do pé e que agora é seu amigo. No limiar da porta, sobre a pedra 
ocre, um pavão e uma perdiz olham para lados opostos.2

Em 1945, Jorge Luis Borges publicou o conto “El Aleph”, na revista Sur. 
Não me interessa aqui o vão amor da personagem Borges pela obscena 
Beatriz Viterbo, nem a existência de um (falso) Aleph no subsolo da casa 
da rua Garay. Sempre me intrigou, nesse conto perfeito, a personagem 
de Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu doppelgänger.3 Daneri, 
um escritor pomposo e medíocre, primo e amante de Beatriz, cria versos 
vulgares que, apesar de tudo, são borgianos; Daneri é menosprezado pelo 
protagonista, que, apesar disso, não logra evitá-lo. Esse Daneri (de nome 
tão italiano, de estirpe tão arrivista que tem “Argentino” como nome de 
batismo) empreende 

[...] uma defesa do homem moderno.

[...] – Eu o evoco – disse com admiração um tanto inexplicável 
– em seu gabinete de estudo, como se disséssemos na torre 
albarrã de uma cidade, munido de telefones, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematógrafos, 

2	 Para alguns alegoristas, a perdiz alude à verdade de Cristo e o pavão à Igreja e à 
onisciência divina. Sobre o plano onde se pousa o escritório veem-se duas plantas 
em vasos, trata-se de um buxo, que aponta para a fé na salvação, e um gerânio, 
símbolo da Paixão de Cristo. 

3	 O nome doppelgänger se originou das palavras alemãs doppel (duplo, réplica ou 
duplicata) e gänger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a lenda, é 
um ser que tem o dom de representar uma cópia idêntica de uma pessoa que ele 
escolhe ou que passa a acompanhar.
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de lanternas mágicas, de glossários, de horários, de prontuários, 
de boletins... (Borges, 1976, p. 618, tradução nossa).4 

A observação de Daneri, que Borges menospreza, parece descrever 
um escritório atual, ou, ainda, um estúdio futuro. Equivocado, Carlos 
Argentino observara que, para um homem, viajar assim seria inútil; o 
século XX subvertera a fábula de Maomé e a montanha: as montanhas, 
agora, acudiriam ao moderno Maomé.

Do studiolo de São Jerônimo ao gabinete do homem moderno, 
passaram-se vários séculos. Se o tradutor da Bíblia se fecha sob as abóba-
das penumbrosas de uma catedral, o intelectual moderno campeia na 
torre isolada de uma cidade do futuro.

Escolho esses dois estúdios, essas duas bibliotecas ficcionais, porque 
também me parecem íntimas e silenciosas. Não falarei da Biblioteca 
de Alexandria, que foi incendiada três vezes: a primeira por Júlio César, 
depois pelos zelotes e, por último, pelo primeiro califa. Não falarei das 
bibliotecas destruídas pelo fogo a mando de führers e duces, de alguns 
imperadores chineses, de vários ditadores latino-americanos e de mais 
do que um califa muçulmano. Coleções inteiras foram e serão destruí-
das para eliminar blasfêmias, para esconder verdades inconvenientes, 
para persuadir opiniões e para anular memórias coletivas. Não falarei 
de bibliotecas inundadas ou arrasadas pela fúria das intempéries. Não 
falarei de Babel nem de Mnemosyne, mesmo se, como Aby Warburg, 
tivesse entregado satisfeita meus direitos de primogenitura a quem me 
prometesse comprar todos os livros que eu quisesse.

4	 “[...] una vindicación del hombre moderno.
	 [...] – Lo evoco – dijo con una admiración algo inexplicable – en su gabinete de estudio, 

como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telé-
grafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas 
mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines…”
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Minhas duas bibliotecas imaginárias – dois estúdios ou dois escritórios –, 
a que Antonello pintou e a que Borges (ou seu doppelgämger) descreveu, 
remetem, ou querem remeter, às bibliotecas particulares, que convivem 
conosco, às bibliotecas de pequenos centros vizinhais, paróquias, sinago-
gas… As primeiras que se perdem, as que enterramos, as que ocultamos 
por medo ou por precaução.

Essas bibliotecas em ruínas vêm aparecendo paulatinamente na produção 
contemporânea das artes visuais. Às vezes como memoriais, feitos sob 
demanda, como os trabalhos de Misha Ullman e Rachel Whiteread. Outras 
surgem aqui e lá dentro do trabalho de alguns artistas, acontecimen-
tos intermitentes ou repetidos, quase sempre a resgatar recordações, 
convocar nostalgias ou, ainda, instigar-nos a retomar hábitos perdidos. 

As ruínas da biblioteca

Nos últimos anos, muitos artistas se voltaram para um imaginário de 
decadência e destruição. Observamos uma proliferação de trabalhos que 
exploram as ruínas da arquitetura modernista, das estruturas fenecidas 
dos anos 1950, das paisagens devastadas por desastres industriais ou 
climáticos. Os artistas e os pensadores das décadas de 1960 e 1970 são seus 
precursores imediatos, mas há ancestrais mais distantes, especialmente 
a partir do fim da Renascença.

Para Georg Simmel (1981), a ruína é o espaço da vida do qual a vida se 
separou, o ponto no qual a relação entre natureza e espírito se desequili-
bra. A tragicidade da ruína reside nesse desequilíbrio, a natureza parece 
se vingar pela violação que sofreu nas mãos do homem. Sobre a ruína 
estende-se a sombra da melancolia, que nasce da percepção paradoxal 
de que, nela, a obra humana transforma-se num joguete da natureza. 

A ruína cria a forma presente de uma vida passada, não de acor-
do com os seus conteúdos ou o que dela resta, mas de acordo 
com o passado dessa vida enquanto tal. [...] Não importa se, num 
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caso particular formos enganados – com esta peça que temos na 
mão, dominamos em espírito todo o período de tempo desde 
que ela foi feita, o passado, com seus destinos e mudanças, 
concentra-se no ponto de um presente esteticamente perceptível 
(Simmel, 2019, p. 64-65).

As ruínas perturbam porque anunciam a iminente perda de sentido que 
ameaça toda obra humana; mas essa falha na significância transforma-se 
numa vertiginosa proliferação discursiva. Ruínas atravessam a obra 
de Walter Benjamin e se fazem presentes na poeira que Bataille vê se 
depositando ameaçadoramente sobre as cidades:

Um dia ou outro, a poeira, supondo que persista, provavelmente 
começará a ganhar das empregadas, invadindo imensas ruínas 
de casarões abandonados, armazéns desertos: e nessa época 
distante, já não subsistirá nada que nos salve dos terrores no-
turnos… (Bataille, 2013, p. 43, tradução nossa).5

Se o final do século XX foi marcado por uma intensa demanda pela 
memória, a primeira década do século XXI desperta contaminada por 
um estranho amor pelas ruínas. As ruínas do século XX – afirma Svetlana 
Boym – desvelariam as contradições internas das primeiras vanguardas; 
as singularidades e as excentricidades que as definem tanto quanto o 
elemento visionário e a busca da igualdade social (Boym, 2007, p. 20). 
O fascínio contemporâneo pelas ruínas revela-se como um paradoxo 
moderno a nos lembrar o inevitável fracasso das utopias. 

As ruínas começaram a ser percebidas como resíduos valiosos do passado 
durante a Renascença. Os remanescentes arquitetônicos de antigas civi-
lizações adquiriram o estatuto de testemunhos, ainda vivos, do passado. 
Mesmo tendo perdido seu significado e sua função, foram investidos com 
atributos estéticos, políticos ou históricos do presente. Assim, a ruína é 

5	 “Un día u otro el polvo, dado que persiste, probablemente comenzará a ganarles 
a las sirvientas, invadiendo inmensos escombros de casonas abandonadas, alma-
cenes desiertos: y en esa lejana época, ya no subsistirá nada que salve de los terro-
res nocturnos...”
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um tropo de indagação sobre a própria origem, o lugar de estratégias 
de reflexão que podem nos dizer mais sobre quem as olha do que sobre 
o que é olhado.

Georg Simmel acreditava que as ruínas denunciavam a ruptura do pacto 
entre o homem e a natureza (Simmel, 1981, p. 121-127). As construções, 
erguidas à revelia do espaço natural, ir-se-iam arruinando num processo 
em que a natureza parecia lutar contra o corpo estranho construído 
nela. Abandonado pelos humanos, o edifício esboroaria, derrubado pelo 
descaso e pela intempérie. A vingança consumava-se quando o monte 
de escombros era revestido pela vida vegetal e povoado pelos animais 
que faziam dele sua guarida.

Se toda construção leva em si, como uma semente prestes a brotar, o 
cerne de sua destruição, as ruínas seriam o resultado dessa germinação 
monstruosa. A ideia romântica da ruína como uma reconciliação do 
espírito com a terra-mãe aponta para o retorno da arquitetura à natureza 
– “morada da vida da qual desapareceu a vida” (Simmel, 2019, p. 64). O 
processo de deterioração temporal não ocultaria o trabalho do homem no 
informe da matéria bruta, mas estaria a criar novas formas contaminadas, 
totalmente significantes, compreensíveis e diferenciadas.

Na ruína, o equilíbrio entre natureza e espírito se destrói e a natureza 
prevalece. Surge, assim, um processo de luto que as habita com os espec-
tros da melancolia. “A ruína cria a forma presente de uma vida passada, 
não de acordo com os seus conteúdos ou o que resta dela, mas de acordo 
com o passado dessa vida enquanto tal” (Simmel, 2019, p. 64).

A biblioteca, porém, está sempre a um passo da ruína. São Jerônimo 
queixa-se do estado lamentável dos velhos manuscritos, em parte porque 
o material não resiste à ação do tempo: a proximidade da água e a umidade 
enegrecem os livros e os destroem.6 As bibliotecas não só se inundam, 
mas se incendeiam, e não cabe aqui se estender sobre os inúmeros relatos 

6	 “Sicut enim libri iuxta aquas et humores cito obscurantor, delentur et pereunt…”
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desses acontecimentos, nem sobre a equivalência entre os livros e os 
humanos ao longo de séculos de literatura.

Novas tecnologias também anunciam o fim do livro impresso, e, com ele, 
o fim da materialidade de um dos objetos mais importantes de nossa 
civilização. Não nos deteremos nisso, mas talvez seja a persistência mental 
dessa ameaça que leve os artistas a produzirem cada vez mais livros. 

A ideia da biblioteca em ruínas como um tópos da segunda metade do 
século XX vem, em primeiro lugar, em decorrência das demandas de 
memória da época, sobretudo com a identificação dos judeus como “povo 
do livro” e da lembrança traumática da Bücherverbrennung – organizada 
entre 10 de maio e 21 de junho de 1933, poucos meses depois da chegada 
de Adolf Hitler ao poder –, repetida em outros tempos e em outros países 
ao longo desse século.

De algum modo essas bibliotecas em ruínas são também as ruínas do 
futuro, elas nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas 
também nunca chegaram a ruir de fato. Interrompidas, estáticas, para-
lisadas na sua incompletude preservada, vagando como fantasmas entre 
o mundo dos vivos e dos mortos; longe, ao mesmo tempo, do espírito e 
da natureza, mantêm uma vida em suspensão.7 

7	 No artigo “Nas ruínas do futuro” (“In the Ruins of the Future”), publicado na Harperʼs 
Magazine, em dezembro de 2001, Don DeLillo vê o atentado contra World Trade 
Center como sintoma de uma doença religiosa, tecnológica, moral e econômica: a 
guerra entre o passado e o futuro. O atentado parece ter corrompido definitivamente 
nossa relação com o futuro. Conforme afirma o autor, agora tratamos de dar nome 
ao futuro não com a atitude habitual de esperança, mas impulsionados pelo medo 
(DeLillo, 2001). Esse futuro em ruínas modificaria a história: pois a civilização do 
futuro está ameaçada por um Estado teocrático sem confins, flutuante e obsoleto 
até o ponto de depender do fervor dos suicidas para alcançar seus objetivos.
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Micha Ullman. Memorial for the book burning 
(Memorial da queima dos livros), 1995

Em Bebelplatz, Berlim, onde os nazistas queimaram livros em 1933, o 
artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterrânea.8 O memo-
rial consiste em uma janela sobre o chão da praça, sob a qual aparece 
uma pequena sala iluminada com estantes vazias. Esse vazio, como o 
vazio de cada sepultura, nunca se enche. Quanto mais profunda a cova, 
maior é o vazio. Na biblioteca sem livros o vazio é palpável; esperamos, 
em vão, ver o que não está. Uma placa de bronze ao lado cita Heinrich 
Heine: “Aqueles que queimam livros, acabarão por queimar pessoas”.9

Rachel Whiteread. Judenplatz Holocaust 
Memorial (Memorial do Holocausto em 
Judenplatz), Viena, 2000

O Judenplatz Holocaust Memorial, vulgarmente chamado como Nameless 
Library (Biblioteca desconhecida, em tradução livre), é um monumento 
fraguado em croncreto, cujas paredes são feitas de fileiras de livros. Como 
uma biblioteca da qual tivessem arrancado as paredes, as páginas dos 
livros que estariam contra os muros agora veem-se do exterior. A massa 
de concreto que endureceu as páginas também moldou o negativo das 
portas duplas, fechadas.

8	 Em 10 de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades universitárias 
alemãs, em rituais em que compareceram oficiais nazistas, reitores, professores e 
estudantes. Fizeram-se listas de escritores tidos como contrários à ideologia nazista, 
procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas. Entregaram-se às chamas 
os escritos de Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner – críticos ao regime – e as 
obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl Marx, mas também as de escritores 
como Erich Maria Remarque, Heinrich Heine, Ernest Hemingway, Jack London e 
Helen Keller – “influências estrangeiras corruptoras” –, e até as de Albert Einstein, 
alemão de origem judia, ganhador do Nobel de Física em 1921.

9	 “Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.”

http://en.wikipedia.org/wiki/Micha_Ullman
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Vemos as bordas das capas dos livros e as páginas inutilizadas. Como 
todo o edifício, os livros de cimento são pálidos sob a luz fria do outono, 
e pequenas imperfeições sobre a superfície de alguns fazem com que 
pareçam gastos, usados, descoloridos pelo tempo. A chuva, as intem-
péries e o tempo mancharão as superfícies da Biblioteca desconhecida, 
aumentando o poder de evocação.10

À distância, os livros quase não se veem e o memorial parece ser feito de 
um empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em um ângulo 
e, mesmo que pareça ecoar nos tetos dos prédios barrocos que rodeiam 
a praça, sua volumetria o faz parecer com um bunker, sólido e pesado, 
detentor de uma espécie de duração prolongada. 

A baixa altura do memorial se firma contra os prédios vizinhos, como 
uma interrupção ao ritmo edilício. A Biblioteca desconhecida não dialoga 
com a estátua de Gotthold Ephraim Lessing, nem com os edifícios que 
rodeiam a praça e, muito menos, com os restos de uma sinagoga do 
século XV que foi descoberta na construção do memorial e que jaz, ruína 
belamente conservada, num vão subterrâneo sob a praça. O Judenplatz 
Holocaust Memorial, um bloco impenetrável feito de livros silenciados 
para sempre, é uma rememoração muda e silente que não desaparece 
no esquecimento cotidiano: um lugar onde as memórias acontecem.

Marcelo Brodsky e Eduardo Feller.  
Los condenados de la tierra  
(Os condenados da Terra), 2001

Um punhado de imagens que mostram livros destruídos sobre uma 
camada de terra escura: a fértil terra da pampa úmida. Los condenados 
de la tierra, de Franz Fanon, La sociedade industrial contemporânea, de 
Fromm, Gorz, Marcuse e Flores Olea, El llano en llamas, de Juan Rulfo, 
Revolución teórica, de Marx; o mofo e humidade corroem as letras e 

10	 Cf. AUSTERE, silente and nameless – Whiteread’s concrete tribute to victims of 
nazism, 2000.
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devoram as capas das velhas edições do Siglo XXI Editores e do Fundo 
de Cultura Económica. Livros de sociologia, economia, romances, os 
livros de uma geração que queria mudar o mundo.

O vídeo é apenas um lento percurso pelos livros desenterrados, que 
vêm à luz depois de anos. Na Argentina, um casal, entre tantos, enter-
rou alguns dos seus livros num jardim de Mar del Plata, em 1976. Vinte 
anos mais tarde, seus filhos Leonardo e Javier procuraram esses livros 
e os desenterraram.

Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura militar. 
Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos, no jardim 
da casa de Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, em Mar del Plata. 
Gozaram de digna sepultura, um privilégio que não tiveram mui-
tas das vítimas da ditadura. Hoje, desenterrados pelos filhos, 
são um testemunho do que tivemos que passar. [...] Suas folhas, 
palavras e signos se converteram na memória do que foram e em 
testemunho resgatado por uma nova geração (Brodsky, 2001, p. 
77, tradução nossa).11

No período ditatorial conhecido como el proceso (1976-1983), instaurou-se 
o estado de exceção que desembocou numa situação de terror pela qual 
todos pressentíamos que possuir um livro, uma agenda com nomes e 
endereços ou qualquer elemento que pudesse nos identificar com a 
ideologia perseguida poderia se converter numa passagem até a tortura 
e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar seus livros ou deixá-los 
abandonados junto com o lixo e os resíduos, nas esquinas. Nós, a gera-
ção que viveu a ditadura, destruímos com nossos livros uma parte de 
nossa identidade.

11	 “Estos cuatro libros fueron enterrados durante la dictadura militar. Permanecieron 
bajo tierra durante casi veinte años, en el jardín de la casa de Nélida Valdez y Oscar 
Elissamburu, en Mar del Plata. Gozaron de digna sepultura, un privilegio que no 
tuvieron muchas de las víctimas de la dictadura. Hoy, desenterrados por sus hijos, 
son un testimonio de lo que tuvimos que pasar. [...] Sus hojas, palabras y signos se 
han convertido en la memoria de lo que fueron y en testimonio rescatado por una 
nueva generación.”
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Porém, o sentimento que prevalecia naqueles que enterraram seus livros 
era esperança, não só medo. Não os destruíram nem os queimaram, mas 
os guardaram para serem recuperados. No momento mais perigoso de 
suas vidas, essas pessoas intuíram que haveria um tempo em que esses 
livros poderiam renascer em outras mãos. O trabalho de Brodsky, breve 
e episódico, mostra-nos o horror não do fogo, mas da água e da umidade 
corroendo e enegrecendo as páginas amadas.

Anselm Kiefer. Chute d’étoiles (Falling stars ou 
Estrelas cadentes), Monumenta, 2007

Em Paris, em 2007, Anselm Kieffer monta, dentro do projeto Monumenta, 
a instalação Chute d’étoiles (Falling stars). Sob o imenso teto de vidro do 
Grand Palais, o artista instala casas ou, talvez, bunkers de metal, torres 
de concreto em escombros, metais enferrujados e entulhos.

As sete “casas” são estruturas espetaculares cujos nomes estão carre-
gados de ressonâncias emocionais, artísticas e intelectuais: Estrelas 
cadentes, O secreto das samambaias, A via láctea, Aperiatur Terra, Viagem 
ao fim da noite, Terra de névoas, Domingo de Ramos. Entre outras coisas, 
as casas contêm pinturas, ramos de girassóis, samambaias, uma imensa 
palmeira e suas folhas.

Três dos galpões exibem obras que são tributos a Paul Celan, Ingeborg 
Bachmann e ao livro de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite 
(Voyage au bout de la nuit). A sexta casa, Estrelas cadentes, contém uma 
estante onde livros de folhas de chumbo12 e de vidro mal podem ser 
contidos, algumas delas já caíram, espalhando cacos estilhaçados sobre 
o chão.

Toda a instalação está impregnada de uma fascinação pela decadência e 
pela ruína, uma reação melancólica às fantasmagorias urbanas e às suas 

12	 Alguns dos livros contêm páginas de chumbo que pertenciam ao teto da Catedral 
de Colônia, que foi restaurado anos atrás.
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promessas de mudança como progresso, porque, para Anselm Kieffer, 
as ruínas não são o resultado de catástrofes, mas o momento quando 
tudo pode voltar a começar. Mais interessado na transformação do que 
no monumento ou no memorial, ele diz não construir ruínas, mas sente 
que ruínas mostram as coisas no seu âmago. “Estou completamente 
desesperado porque não posso explicar por que estou aqui, é mais que 
luto, é desespero. Para sobreviver é necessário construir ou inventar 
ilusões”, afirma (Kiefer apud Riding, 2007, [n. p.], tradução nossa).13

A biblioteca rememora seu antigo trabalho Mesopotâmia, A grande 
Sacerdotisa de 1998, mas os cristais espalhados agregam gravidade e 
beleza aos tópos. Os livros são pesadíssimos, difíceis de manusear, se 
não impossíveis. Estão quase caindo das prateleiras, inclinados, tortos, 
a ponto de se espatifar no chão.

Rosangela Rennó. Bibliotheca, 2002

A obra Bibliotheca, complexa e dispersa, consiste em uma instalação e um 
livro de artista. Instalação e livro não convivem no mesmo espaço nem 
no mesmo tempo. O livro, publicado por uma editora espanhola, pode 
ser comprado ou consultado em bibliotecas (Rennó, 2003). A instalação 
pode apenas ser contemplada quando exibida ou em fotos. Ao ir e vir 
entre ambos, a experiência do leitor é sempre fragmentada e incompleta, 
instável como a memória ou como o esquecimento.

A grafia latina do título aponta, ironicamente, para uma obra antiga. Em 
Bizâncio, no século IX da nossa era, Fócio, que depois seria patriarca de 
Constantinopla, compilou uma antologia que chamou Bibliotheca ou 
Myriobiblion. A obra consiste, de acordo com o subtítulo, no “Registro e 
enumeração dos livros lidos por nós, 279 em número, dos quais nosso 
querido irmão Tarásio deseja ter um resumo” (Photius, 1920, p. 15, tradução 

13	 “I am completely desperate because I cannot explain why I am here. It’s more than 
mourning, it’s despair. But to survive, you build, ou create illusions.”
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nossa).14 A obra de Fócio, ditada pelo amor fraterno, transforma-se, mais 
tarde, num importante repositório de livros perdidos para sempre.

A Bibliotheca de Rosângela Rennó, construída pelo obscuro amor às 
imagens, almeja ser um repositório das fotografias perdidas para sempre. 
A partir dela, é possível perceber o fluxo abrumador de fotos vernaculares 
que são produzidas, arquivadas e descartadas continuamente.

Como muitos trabalhos contemporâneos, Bibliotheca já não pressupõe o 
museu, nem sequer a biblioteca que lhe dá nome, mas, construída com 
os despojos dos arquivos mais pessoais e mais íntimos, aspira à condição 
de um novo arquivo, íntimo e público ao mesmo tempo. As memórias 
fotográficas de pessoas transformam-se nas memórias comuns a todos. 
Se a arte, hoje mais do que nunca, comporta uma região de sombras 
na qual se retraem os restos que não se deixam eliminar – o insolúvel, 
o inquietante, o enigmático –, é nessa zona de penumbra que se deve 
buscar a essência de Bibliotheca. Em suas vitrines/páginas, as imagens 
perdidas retornam e propagam, para quem queira escutar, que não há uma 
só história, um só sentido, mas que existem simultaneamente múltiplas 
histórias e infinitos sentidos.

Thomas Hirschhorn. Restore Now (Restaurar 
agora), 2006

Em Restore Now, uma diversidade de objetos e materiais se transfor-
mam em ferramentas para uma interpretação (re)construtiva do mundo. 
Rejeitando as normas acadêmicas de transmissão e formatação do pensa-
mento e interrogando sobre as possibilidades de acesso democrático ao 
conhecimento, Thomas Hirschhorn transforma suas ideias sociopolíticas 
em situações materiais no mundo. A escolha dos objetos que compõem 
suas obras parte de uma associação simbólica entre eles, e seu valor e 
significado se tornam circunstanciais e contextuais. Por meio desses 

14	 “Register and enumeration of the books read by us, 279 in number, of which our beloved 
brother Tarasius desired to have a summary.”
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elementos e de seu acúmulo, o artista denuncia a natureza consumista 
da sociedade contemporânea, a manipulação dos meios de comunicação 
e nos lembra, por exemplo, que os livros podem ser as novas ferramentas 
de intervenção no mundo. As obras de Hirschhorn são dispositivos ceno-
gráficos ativos que se apropriam do espaço numa propagação anárquica. 
Tudo parece que é ruína, mas tudo está em construção. Nesse sentido, 
Restore Now é um libelo a favor da reconstrução do nosso mundo. Junto 
dos livros colados e parcialmente inutilizados, há um reservatório de 
ferramentas e um arsenal não arrumados, há mensagens de paz escritas 
com pregos e fotos de trabalhadores massacrados. Livros contra fuzis ou 
livros inúteis amontoam-se no caos. 

Se em “Restore Now” há livros de filosofia ampliados, se há li-
vros de filosofia colados com fita adesiva, se colei ferramentas 
nos livros de filosofia, se os confrontei com imagens de seres 
humanos destruídos ou feridos, é para dar forma à afirmação: as 
ferramentas que estão lá, nós as temos – vamos utilizá-las, uti-
lizemos os martelos, os parafusos, furadeiras, os pé-de-cabra e 
utilizemos os livros de filosofia – para consertar, bricolar, tampar, 
construir, mas também para quebrar (as desigualdades), para 
lutar (contra o racismo, os ressentimentos), para lutar contra (as 
injustiças), é essa a mensagem de “Restore Now”: nós temos as 
ferramentas (é por isso que a responsabilidade é universal!), 
passemos à ação! (Lagnado, 2006, [n. p.]).

A obra procura se dirigir ao homem comum, ao que impulsa a agir, a filo-
sofia e arte podem agir. A força do trabalho, do seu material perecível, das 
suas fotos sangrentas, aliadas aos livros canônicos da filosofia ocidental 
contemporânea, colados, pregados, amarrados, desconcerta e, se a 
mensagem do artista é de convite à ação, a percepção do visitante é de 
catástrofe e ruína. Nem as ferramentas, nem os livros poderão salvar-nos.
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***

As bibliotecas, arruinadas, rasuradas, fragmentárias, definitivamente 
incompletas – aquelas que não apenas convocam o corpo do leitor, mas 
que o mobiliza e o integra na comunidade daqueles que resistem ao 
esquecimento – impõem-se como emblemas da memória ativa.
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