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Clara Albinati

1	 O texto “Mar de gente” é uma adaptação da palestra homônima, apresentada durante 
o Encuentro Internacional sobre Giro Gráfico: acción gráfica, revueltas y antifascismos, 
realizado em maio de 2022, no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), 
na Espanha. O encontro ocorreu no marco da exposição Giro Gráfico: como en el 
muro la hiedra, organizada pela Red Conceptualismos del Sur (REDCSUR) e MNCARS. 
Participei da pesquisa curatorial da exposição, junto a cerca de outros trinta pesqui-
sadores latino-americanos. Giro Gráfico (2022) coloca em diálogo ações gráficas de 
resistência na América Latina dos anos 1960 à atualidade, a exposição se organiza 
em zonas ou conceitos relacionados às gráficas. As mesas do encontro internacional 
também se relacionavam a essa organização. Participei com “Mar de gente” na 
mesa “Corpos Gráficos: matrices para una coreografía callejera”. O conceito “corpos 
gráficos” se refere a estandartes, bandeiras, camisetas e cartazes que, “vestidos” por 
um corpo coletivo, ou como extensões deste, ou, ainda, tendo o corpo como suporte, 
ocupam de forma efêmera o espaço público. Em minha pesquisa busquei apresentar 
ações gráficas de coletivos belo-horizontinos, atuantes no Brasil desde o golpe de 
2016. Para mais informações sobre Giro Gráfico, ver: https://www.museoreinasofia.
es/exposiciones/giro-grafico.

https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/giro-grafico
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/giro-grafico
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Um mar atravessa as ruas do centro da cidade. Um grupo de pessoas, 
vestidas com trajes praianos, caminha pela avenida. Sobre as cabeças, 
levam uma enorme lona azul que, acompanhando o passo coletivo, 
move-se como ondas. O mar de gente se dirige à praça da Estação, em 
Belo Horizonte. Essa praça é um espaço simbólico de encontro em uma 
região central, popular e precarizada da cidade. Ali ocorreram e ocorrem 
manifestações, eventos políticos e culturais. Na praça, viajantes e pessoas 
sem-teto descansam em suas poucas sombras, é um lugar amplo e um 
tanto inóspito, conectado à Estação Central da cidade, onde passa o 
metrô e os trilhos de trem que se dirigem à praia que podemos visitar, 
se há a possibilidade, durante as férias. Minas Gerais é um estado sem 
acesso ao mar.

Em dezembro de 2009, o então prefeito da cidade, Márcio Lacerda (Partido 
Socialista Brasileiro), lançou um decreto que proibia “eventos de qual-
quer natureza” na praça da Estação e, posteriormente, um segundo 
decreto, regulamentando seu uso mediante pagamento, o que na prática 
representava a privatização da praça. Empresas e instituições poderiam 
alugar o espaço público, restringindo o acesso da população ao mesmo. 
Em protesto a essas medidas, em janeiro de 2010 a praça da Estação 
passou a ser ocupada por banhistas-ativistas, sendo rebatizada como 
Praia da Estação. Daí também surge o Bloco da Praia da Estação – uma 
agrupação carnavalesca. Essa experiência contribuiu para o renascimento 
do carnaval de rua da cidade – muito escasso em Belo Horizonte à época 
– e para a retomada do espaço público desde uma perspectiva festiva 
e inventiva, perspectiva esta que se mescla às manifestações políticas 
(Migliano, 2013; Motta, 2014).
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Assim, a intervenção Mar (2011) foi realizada na praça da Estação, em 
Belo Horizonte, tendo como referência a obra Divisor, criada em 1968 pela 
artista Lygia Pape (Nova Friburgo/RJ). Em realidade, Pape não conside-
rava Divisor uma “obra de arte” no sentido comum do termo, preferindo 
chamá-lo de “tela” ou, em suas palavras: “uma coisa muito generosa, uma 
arte pública, da qual as pessoas poderiam participar” (Pape, 1998 apud 
Souza, 2013, p. 149). Décadas depois, em 2010, o Divisor foi reativado na 
Bienal de São Paulo, e, durante a itinerância da mostra por Belo Horizonte, 
em 2011, foi visto por alguns dos futuros banhistas da Praia da Estação 
(Motta, 2014, p. 89). O Divisor de Pape consiste em um enorme tecido 
branco com diversas fendas no meio; as pessoas, colocando a cabeça 
nesses rasgos, “vestem a tela” que se transforma em uma espécie de 
roupagem coletiva.

Inicialmente, o Divisor foi pensado para o espaço expositivo de uma 
galeria (Instituto Brasil-Estados Unidos – ICBEU). A artista teve a ideia de 
criar uma obra participativa que provocasse a sensação de divisão do 
corpo dos integrantes, inclusive através da alteração da temperatura do 
espaço – um vento frio sopraria na região da cabeça, e outro, quente, no 
resto do corpo. O projeto inicial não pode ser concretizado por limitações 
financeiras (Souza, 2013, p. 150).

Figura 1 – Fotogramas de vídeo super 8mm, Lygia Pape, 1967
Fonte: Borja-Villel et al. (2011).
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Pape resolveu, então, levar o Divisor à rua. A artista comenta sobre essas 
primeiras intervenções:

No final da minha rua, que é sem saída, há um rio, uma pequena 
ladeira e havia uma favelinha. Eu fiz o primeiro e não sabia muito 
bem como ia mostrar para as pessoas, então eu o abri na ladeira, 
espalhei pelo chão, que não tinha objetos interferentes. Ficou 
muito bonito com a projeção da mata sobre ele. Aos poucos as 
crianças da favela começaram a pular em cima do pano, escor-
regar sobre ele, acharam uma brincadeira fantástica até que um 
levantou uma ponta do pano e descobriu uma fenda, enfiou a 
cabeça nela e imediatamente a criançada toda fez isso. E co-
meçaram a descer a ladeira, todos enfiados, com as cabecinhas 
dentro do Divisor. A própria estrutura levou à experimentação 
e realização do trabalho (Pape, [s. d.] apud Souza, 2013, p. 152).

Ao se referir à sua peça, Pape diz de “cabeças que conversam”. O dispo-
sitivo permite experiências em torno da percepção da individualidade 
e da coletividade, por estabelecer dinâmicas em que os movimentos de 
liberdade e de invenção de cada pessoa, assim como de restrição da ação 
individual pela maioria, interferem e dialogam com o todo.

“Pele de todos” e “espaços imantados” são expressões usadas pela 
artista ao pensar sobre o Divisor, situações em que certos indivíduos ou 
objetos criam uma espécie de “imantação” entre as pessoas ao redor. 
Para explicar o conceito, Pape dá como exemplo o camelô, que se detém 
momentaneamente em um local público para apresentar seus produtos: 

[...] abre aquela malinha e começa a falar, criando de repente 
uma imantação, com as pessoas todas se aproximando, se li-
gando àquele discurso irregular [...], e de repente ele fecha a 
boca, fecha a caixinha e o espaço se desfaz (Pape, [s. d.] apud 
Souza, 2013, p. 146).
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Cria-se, então, uma “imantação” em torno do acontecimento, que altera, 
de forma efêmera, os ritmos ao redor, como se, por um lapso de tempo, 
todos se movessem em sintonia, formando um corpo coletivo.

Pape faz o Divisor em 1968, durante o regime militar. Ao final daquele 
ano era decretado o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), levando ao 
aprofundamento da censura, da repressão e da perseguição política no 
Brasil. Essa medida foi, sobretudo, uma resposta do governo golpista ao 
fortalecimento do Movimento Estudantil que, naquele ano, representava 
a maior força política organizada do país. Sobre os estudantes, recaiu 
também grande parcela da violência ditatorial.

Ao final de 2016, os estudantes novamente representaram a vanguarda 
da resistência e retomaram o procedimento do Divisor em manifesta-
ções em Belo Horizonte e em Brasília. Vivíamos o contexto do golpe de 
Estado, perpetrado por Michel Temer (Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro) contra a presidenta Dilma Rousseff (Partido dos Trabalhadores). 
O golpe, disfarçado de impeachment, seguia passo a passo os procedi-
mentos dos ritos constitucionais, ao mesmo tempo em que atentava 
contra a Constituição de 1988. O golpe contou com o apoio dos poderes 
Legislativo e Judiciário, do quarto poder – representado pelos grandes 
meios de comunicação de massa –, do empresariado nacional e interna-
cional e de parte da população civil. A aparência constitucional encobria 
a ruptura democrática.

Como um mar de gente, “vestidos” com o Divisor, estudantes protestavam 
contra a Proposta de Emenda Constitucional 247 (PEC 247), que colocava 
em marcha o programa “Ponte para o Futuro”, ou, como ficou popular-
mente conhecido o plano de governo proposto pelos golpistas, “Ponte 
para o Abismo” ou “Ponte para a Morte”. A PEC estabelecia o congelamento 
dos gastos públicos por vinte anos, afetando, sobretudo, as áreas da saúde 
e da educação. Naquele momento, os estudantes ocuparam escolas e 
universidades e sofreram enorme perseguição policial.

Em 2016, desde a Red Conceptualismos del Sur (REDCSUR), escrevemos o 
manifesto Não temer o mundo, mas enfrentá-lo para criar outros mundos! 
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Fora Temer! Fuera el temor (2016). No documento, observamos a adoção de 
estratégias de guerra na condução dos recentes governos conservadores 
latino-americanos: 

A rápida e brutal virada à direita que está tendo lugar hoje na 
América Latina – após um ciclo de importantes reformas e 
conquistas sociais – se dá a partir da “doutrina do choque e 
do medo” [...]. Faz-se necessário um grito de conjuro contra os 
efeitos em nossos corpos da doutrina do choque e do terror apli-
cada em nosso continente desde os golpes de Estado dos anos 
60/70 e baseada na execução de uma série de ações rápidas, 
violentas, avassaladoras, desproporcionais e inesperadas, para 
paralisar a compreensão do adversário e destruir sua vontade 
de lutar (Não temer o mundo, mas enfrentá-lo para criar outros 
mundos!, [n. p.], 2016).

Assim, nos primeiros dias de governo, Temer decreta o fim de vários 
ministérios, entre eles o Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e 
dos Direitos Humanos. Também dissolve o Ministério da Cultura (MinC). 
Devido aos protestos, a medida foi revogada uma semana depois, mas 
se consumou durante o governo Bolsonaro (2019-2022).

OcupaMinC foi uma das primeiras ações populares pós-golpe, tendo 
surgido a partir de maio de 2016. Em resposta ao golpe de Estado e à 
dissolução do MinC, artistas ocuparam espaços da cultura em várias 
cidades do país. Ao todo, ocorreram cerca de trinta ocupações em todo 
Brasil. Foram dias de convivência, resistência, debate e criação coletiva. 
Em Belo Horizonte, a Fundação Nacional de Artes (Funarte) foi tomada 
pelos manifestantes. Várias pessoas dormiram e habitaram esse espaço, 
onde realizaram atividades diversas: conversas, oficinas e assembleias 
populares. Grupos de trabalho foram criados e ações foram levadas às 
ruas. Um dos coletivos surgidos dessa experiência foi a Gráfica Tática, 
que realizava um trabalho com tipografia e vestia a gráfica.

Esse primeiro momento do golpe foi marcado por extrema violência 
policial. As manifestações e ocupações eram reprimidas abruptamente. 
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Em paralelo, nas iniciativas gráficas surgidas, observamos um desvio por 
caminhos diversos que se inscreveram nas imagens e nas expressões 
criadas, como nas construções da Gráfica Tática: “Não temer o medo, 
qual afeto nos governa?”. Essa frase foi impressa em tipografia sobre 
papelão e levada a manifestações de rua.

Figura 2 – Bandeiras do Coletivo Vão. Tinta sobre tela. Belo Horizonte, 2016
Fonte: acervo do Coletivo Vão.

Figura 3 – Bandeiras do Coletivo Vão em uma manifestação contra o golpe. Belo 
Horizonte, 2016
Fonte: acervo do Coletivo Vão.
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O Coletivo Vão2 também pintava suas bandeiras, que eram levadas aos 
atos políticos contra o golpe. Nelas, podemos ler: “só há o poder do vivo: 
potência da vida” e “ninguém governa o gozo da alma”.

Figura 4 – Adesivos da campanha Fora Temer. Carnaval, Belo Horizonte, 2017
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

No carnaval de 2017, como parte da campanha “Fora Temer/Fora golpista”, 
o Coletivo Alvorada3 criava abadás e bótons para os diversos blocos de 
carnaval da cidade, incorporando essa demanda entre os foliões. Nos 
adesivos circulavam as proposições: “Amar sem temer” e “Me beija que 
eu não sou golpista”.

Com o golpe, muitos que participavam das lutas políticas individualmente 
se uniram em coletivos – como é o caso dos coletivos Alvorada, Linhas do 

2	 O Coletivo Vão se formou em Belo Horizonte, em 2015. Integrado por Hortência 
Abreu, Nina Aragón, Ricardo Burgarelli, Ricardo Reis e Laura Berbert, em sua maioria, 
artistas formados pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas 
Gerais (EBA-UFMG). Desde seu surgimento, realizam ações e produções gráficas como 
cartazes, bandeiras, folhetos, livros e gravuras.

3	 O Coletivo Alvorada é um grupo formado por ativistas e surgiu em 2016, como res-
posta ao golpe. Atua através das redes sociais, reunindo centenas de integrantes.
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Horizonte,4 Pontos de Luta5 e Cólera e Alegria6 – ou fortaleceram grupos 
já existentes – como no caso do Coletivo Vão. 

O Coletivo Alvorada, por exemplo, organiza-se através das redes sociais 
e, atualmente, é formado por centenas de pessoas com diferentes frentes 
de atuação – são médicos, advogados, professoras, desempregados, 
cozinheiras, artistas. Com grande capacidade convocatória, realiza 
financiamentos coletivos para suas ações, potencializando seu impacto 
e alcance. 

Figura 5 – Bandeirão Lula Livre. Belo Horizonte, 2018
Fonte: acervo da autora.

4	 Linhas do Horizonte (LH) é um coletivo de bordadeiras surgido em Belo Horizonte, 
em decorrência do golpe de 2016. Realiza grandes projetos coletivos, reunindo 
bordadeiras de todo país. Um exemplo do trabalho de LH é o Tapete infinito para 
Lula, parte da campanha “#Lulalivre”, composto por centenas de bordados que, 
reunidos, formam um tapete de cerca de cem metros de largura. A obra foi entregue 
ao presidente Lula na época de sua soltura. Atualmente, há derivações do LH em 
todo Brasil, formando o Novelo das Linhas.

5	 Pontos de Luta é um grupo de bordadeiras de Belo Horizonte, surgido de uma dissi-
dência do Linhas do Horizonte, em 2019. Assim como o LH, bordam nas manifestações 
políticas e se caracterizam por seus bordados-panfleto. 

6	 Cólera e Alegria é um grupo de artistas anônimos, atuantes em São Paulo, que 
também surge em 2016, em decorrência do golpe. Caracteriza-se por suas bandeiras 
pintadas e ações performáticas em espaços públicos. 
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Integrantes do Coletivo Alvorada costuraram as letras de um “bandeirão” 
de cerca de cem metros para a campanha Lula Livre, denunciando a injusta 
prisão do presidente Lula, ocorrida entre abril de 2018 e novembro de 2019.

Figura 6 – Fotos aéreas de bandeirões produzidos pelo 	
Coletivo Alvorada (2018-2022)
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

Através dos bandeirões, era possível captar uma mensagem clara e 
contundente desde as câmeras dos drones, sendo as imagens difundidas 
em meios alternativos de comunicação, como Mídia Ninja, Jornalistas 
Livres e redes sociais. Essa estratégia também restringia a possibili-
dade de que os meios de comunicação golpistas criassem narrativas 
que os favorecessem, dificultando a repetição do mesmo procedimento 
utilizado durante os protestos de 2013 no Brasil, quando as redes de 
televisão, expulsas das ruas, filmavam as manifestações à distância, em 
helicópteros, manipulando e reduzindo os significados das imagens nas 
matérias veiculadas.

Descendo para a rua, debaixo dos bandeirões, vivenciávamos ainda outras 
histórias. Invenções festivas diversas. 

Pensando no Divisor de Pape, com o bandeirão, surgia uma separação, 
diferenciação ou complementação entre a perspectiva de cima e a de 
baixo: a imagem aérea, dos drones, transmitia a vontade popular, através 
de uma mensagem inequívoca; ao mesmo tempo, as imagens da rua 
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evocam a alegria dos encontros, que se caracteriza por ser mais confusa 
e diversa. Um mar de gente. 

Figura 7 – Ação noturna com bandeirão. Belo Horizonte, 2018
Fonte: acervo do Coletivo Alvorada.

Os trilhos do trem que nos levam ao mar também carregam os miné-
rios desse estado, que tem no nome a marca da exploração de seus 
recursos naturais. O ano de 2019 inicia com a posse de Jair Bolsonaro 
como presidente da República. No dia 25 de janeiro, uma barragem da 
mineradora Vale se rompeu, provocando o derramamento de 13 milhões 
de metros cúbicos de lama tóxica, alcançando a cidade de Brumadinho 
(MG), causando a morte de 250 pessoas – entre vítimas identificadas e 
desaparecidas – e de um sem-número de outros animais (O crime da Vale 
em Brumadinho, [s. d.]; #SOSBrumadinho, [s. d.]). Em três anos, a Vale foi 
responsável por dois dos maiores crimes socioambientais do Brasil, nas 
cidades de Mariana (MG), em 2015, e Brumadinho. Atualmente, muitas 
represas da companhia – privatizada durante o governo de Fernando 



114

Henrique Cardoso (1995-2002), nos anos 1990 – estão em estado crítico, 
e as populações vizinhas, em constante alerta, convivem com o medo.

Figura 8 – Ação do Coletivo Alvorada por Brumadinho. Belo Horizonte, 2019
Fonte: acervo de Matheus Gepeto.

Pouco depois do crime de Brumadinho, o Coletivo Alvorada organizou 
uma ação, da qual também pude participar. Reunimo-nos bem cedo no 
Sindicato dos Professores do Estado de Minas Gerais (Sinpro-MG) para 
discutir sobre o ato. Na rua, passamos lama por todo o corpo e caminha-
mos pelo centro da cidade, lentamente e em silêncio. Via surgir algo dos 
espaços imantados de que dizia Lygia Pape. A cidade estava agitada e ao 
mesmo tempo adormecida, as pessoas esperavam nos pontos de ônibus. 
Nossa passagem por elas provocava consternação, como se todos, de 
alguma maneira, estivéssemos vinculados aos mortos e, ainda assim, 
tendo que seguir a vida, trabalhar, sem poder expressar indignação, 
tristeza ou raiva. Ao caminhar, a lama ia secando e enrijecendo sobre 
nossos corpos, que se convertiam em estátuas. Na medida que vivia a 
experiência, me sentia muito presente e, simultaneamente, distante de 
mim, como se caminhasse sonâmbula. Talvez nos conectássemos de 
alguma forma às pessoas que viveram esse instante de terror inimaginável 
e que foram tragadas subitamente por um mar de lama, sem tempo sequer 
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de entender o que viam. Pessoas que talvez ainda transitassem por ali, 
como fantasmas aturdidos.

Pergunto-me se estamos destinados apenas a esse mar.

Escrevia esse texto em 2022, ainda na incerteza sobre a vitória de Lula nas 
eleições daquele ano. Desde o golpe, realizamos grandes mobilizações, 
obtendo, entretanto, poucos resultados concretos: ao final de 2016, o 
governo Temer aprovou a PEC do teto de gastos. Nos anos seguintes, 
as privatizações se intensificaram. Em julho de 2017, ainda no governo 
Temer, aprovaram a Reforma Trabalhista. Durante o governo Bolsonaro, a 
Reforma Previdenciária também foi aprovada. Ainda hoje o caso Marielle 
não foi totalmente esclarecido e a falta de justiça prevalece. 

Figura 9 – Uma sala da exposição Giro Gráfico, Museu Reina Sofia, Espanha, 2022
Fonte: acervo de Ana Longoni.

Em um estádio de futebol, durante as Olimpíadas de 2016, manifestantes 
vestiram camisas com letras capitulares que, organizadas em determinada 
ordem, formam a consigna “FORA TEMER”. O registro fotográfico desse 
momento se dissemina nos meios alternativos de comunicação e na 
imprensa internacional. À época, o governo golpista proibiu a realização 
de denúncias políticas nos jogos, o que fez com que os ativistas inven-
tassem maneiras de escapar à censura.
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Uma manifestação espectral ocorreu no Museu Reina Sofia, na Espanha, 
durante a exposição Giro Gráfico: como em el muro la hiedra, que apre-
senta estratégias gráficas de resistência na América Latina, dos anos 1960 à 
atualidade. “Fora Temer”, “Fora Bolsonaro”, ou ainda nossas expectativas 
futuras sobre a vitória de Lula nas eleições de outubro de 2022 movimen-
tam corpos fantasmagóricos, mas muito presentes. Poderiam ser os 700 
mil mortos pela covid-19 no Brasil. Muitos dos quais estariam vivos, não 
fosse o total descaso do governo criminoso de Bolsonaro.

Quando todo esse ciclo se aprofundava, com o desenlace do processo 
que consumava o golpe e a deposição da presidenta Dilma Rousseff, 
lembro o que Beatriz Cerqueira7 disse em uma vigília: “independente do 
que aconteça daqui em adiante, temos que seguir juntos”.

Figura 10 – “Tudo que nois tem é nois”. Manifestação por Fora Bolsonaro, 	
Belo Horizonte, 2022
Fonte: acervo da autora.

“Tudo o que nois tem é nois”. O cantor e artista Emicida lançou uma 
música – “É tudo pra ontem” – que traz essa ideia no refrão (Emicida – É 
tudo pra ontem part. Gilberto Gil, 2020). Encontro a frase escrita em um 
cartaz durante uma das manifestações mais recentes que participei: 
“tudo o que nois tem é nois”.

7	 Beatriz Cerqueira é professora, sindicalista e, atualmente, deputada estadual pelo 
Partido dos Trabalhadores.
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