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Arte, critica e politica: cruzamentos e contradi¢des

In omnibus requiem quaesivi, et nunquam
inveni nisi in angulo cum libro.!
Tomas de Kempis

E venham, pois, os alegres incendidrios de dedos carbonizados!
Ei-los! Ei-los!... Vamos! Ateiem fogo as estantes das bibliotecas!...
Filippo Tommasso Marinetti

Dois studiolos

Por volta de 1475, o napolitano Antonello de Messina concluiu a tavola
que representa S3o Jerénimo no seu estldio e que hoje est4 na National
Gallery de Londres, nas salas de pintura veneziana. O pequeno quadro
(45,7 x 36,2 cm) nos deixa ver, como se fosse pela abertura de uma grande
janela em arco de estilo cataldo, o gabinete do santo, a quem supomos
estar concentrado na traducdo da Biblia para o latim.

Sob altas abébadas de uma catedral, o estidio de madeira simples
ocupa o centro da cena e apoia-se sobre uma base com trés degraus. Sdo
Jer6nimo |é um livro, outros - a maior parte deles entreabertos - estdo
espalhados sobre a mesa ou enfileirados nas estantes.

Das janelas superiores do edificio, veem-se passaros revoando num céu
sem nuvens. Através das janelas do térreo, vislumbra-se um palécio branco
apoiado numa campina verdejante por onde passeiam cavaleiros; outros
dois homens cruzam o rio numa embarcacgdo, enquanto um par de amas
de toucas brancas brincam com cdes. Nao faltam ciprestes, galinhas nem
juncos a beira da agua.

Mas Jeronimo, que deixou seus tamancos ao pé dos degraus, estd
concentrado em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa
a penumbra, roga seu rosto e cai sobre as paginas do livro.

1 “Busqueia paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a ndo ser num canto com
um livro.”
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0 estudio contém também outros objetos sobre o chdo: a cadeira roma-
nica, uma arca de madeira sobre a qual pousa o chapéu cardinalicio, um
par de vasos de louga com plantas, um delicado gatinho. H4 uma nota
manuscrita fincada no lado do scriptorium e, nas estantes, uma bilha de
porcelana, um copo, algumas caixas, bandejas e chaves. Pela direita, do
canto mais escuro do templo, aproxima-se o ledo do qual Jeronimo tirou o
espinho do pé e que agora é seu amigo. No limiar da porta, sobre a pedra
ocre, um pavio e uma perdiz olham para lados opostos.?

Em 1945, Jorge Luis Borges publicou o conto “El Aleph”, na revista Sur.
Nao me interessa aqui o vdo amor da personagem Borges pela obscena
Beatriz Viterbo, nem a existéncia de um (falso) Aleph no subsolo da casa
da rua Garay. Sempre me intrigou, nesse conto perfeito, a personagem
de Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu doppelgédnger.? Daneri,
um escritor pomposo e mediocre, primo e amante de Beatriz, cria versos
vulgares que, apesar de tudo, sdo borgianos; Daneri é menosprezado pelo
protagonista, que, apesar disso, ndo logra evité-lo. Esse Daneri (de nome
tdoitaliano, de estirpe tdo arrivista que tem “Argentino” como nome de
batismo) empreende

[...] uma defesa do homem moderno.

[...] - Eu o evoco - disse com admiragdo um tanto inexplicavel
- em seu gabinete de estudo, como se disséssemos na torre
albarrd de uma cidade, munido de telefones, de telégrafos, de
fondgrafos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematégrafos,

2 Paraalguns alegoristas, a perdiz alude a verdade de Cristo e o pavéo a Igreja e a
onisciéncia divina. Sobre o plano onde se pousa o escritério veem-se duas plantas
em vasos, trata-se de um buxo, que aponta para a fé na salvagéo, e um gerénio,
simbolo da Paixdo de Cristo.

3 O nome doppelgdnger se originou das palavras alemas doppel (duplo, réplica ou
duplicata) e gdnger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a lenda, é
um ser que tem o dom de representar uma cépia idéntica de uma pessoa que ele
escolhe ou que passa a acompanhar.
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de lanternas magicas, de glossarios, de horarios, de prontuarios,
de boletins... (Borges, 1976, p. 618, tradu¢do nossa).*

A observacdo de Daneri, que Borges menospreza, parece descrever
um escritério atual, ou, ainda, um estldio futuro. Equivocado, Carlos
Argentino observara que, para um homem, viajar assim seria in(til; o
século XX subvertera a fdbula de Maomé e a montanha: as montanhas,
agora, acudiriam ao moderno Maomé.

Do studiolo de S3o Jer6nimo ao gabinete do homem moderno,
passaram-se varios séculos. Se o tradutor da Biblia se fecha sob as abdba-
das penumbrosas de uma catedral, o intelectual moderno campeia na
torre isolada de uma cidade do futuro.

Escolho esses dois estudios, essas duas bibliotecas ficcionais, porque
também me parecem intimas e silenciosas. Nao falarei da Biblioteca
de Alexandria, que foi incendiada trés vezes: a primeira por Julio César,
depois pelos zelotes e, por Gltimo, pelo primeiro califa. Nao falarei das
bibliotecas destruidas pelo fogo a mando de fiihrers e duces, de alguns
imperadores chineses, de varios ditadores latino-americanos e de mais
do que um califa mugulmano. Colegdes inteiras foram e serdo destrui-
das para eliminar blasfémias, para esconder verdades inconvenientes,
para persuadir opiniGes e para anular memdrias coletivas. Nao falarei
de bibliotecas inundadas ou arrasadas pela firia das intempéries. Nao
falarei de Babel nem de Mnemosyne, mesmo se, como Aby Warburg,
tivesse entregado satisfeita meus direitos de primogenitura a quem me
prometesse comprar todos os livros que eu quisesse.

4 “[..Juna vindicacién del hombre moderno.
[...] - Lo evoco - dijo con una admiracién algo inexplicable - en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telé-
grafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas
mdgicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...”
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Minhas duas bibliotecas imaginarias - dois estdios ou dois escritérios -,
aqueAntonello pintou e a que Borges (ou seu doppelgdmger) descreveu,
remetem, ou querem remeter, as bibliotecas particulares, que convivem
€onosco, as bibliotecas de pequenos centros vizinhais, pardquias, sinago-
gas... As primeiras que se perdem, as que enterramos, as que ocultamos
por medo ou por precaugao.

Essas bibliotecas em ruinas vém aparecendo paulatinamente na produgao
contemporanea das artes visuais. As vezes como memoriais, feitos sob
demanda, como os trabalhos de Misha Ullman e Rachel Whiteread. Outras
surgem aqui e |4 dentro do trabalho de alguns artistas, acontecimen-
tos intermitentes ou repetidos, quase sempre a resgatar recordagoes,
convocar nostalgias ou, ainda, instigar-nos a retomar héabitos perdidos.

As ruinas da biblioteca

Nos ultimos anos, muitos artistas se voltaram para um imaginario de
decadéncia e destrui¢do. Observamos uma proliferacdo de trabalhos que
exploram as ruinas da arquitetura modernista, das estruturas fenecidas
dos anos 1950, das paisagens devastadas por desastres industriais ou
climaticos. Os artistas e os pensadores das décadas de 1960 e 1970 s3o seus
precursores imediatos, mas ha ancestrais mais distantes, especialmente
a partir do fim da Renascenca.

Para Georg Simmel (1981), a ruina é o espaco da vida do qual a vida se
separou, o ponto no qual a relacdo entre natureza e espirito se desequili-
bra.Atragicidade da ruina reside nesse desequilibrio, a natureza parece
se vingar pela violagdo que sofreu nas maos do homem. Sobre a ruina
estende-se a sombra da melancolia, que nasce da percepcao paradoxal
de que, nela, a obra humana transforma-se num joguete da natureza.

Aruina cria a forma presente de uma vida passada, ndo de acor-

do com os seus contetidos ou o que dela resta, mas de acordo
com o passado dessa vida enquanto tal. [...] Ndo importa se, num
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caso particular formos enganados - com esta pega que temos na
mao, dominamos em espirito todo o periodo de tempo desde
que ela foi feita, o passado, com seus destinos e mudangas,
concentra-se no ponto de um presente esteticamente perceptivel
(Simmel, 2019, p. 64-65).

As ruinas perturbam porque anunciam a iminente perda de sentido que
ameaca toda obra humana; mas essa falha na significancia transforma-se
numa vertiginosa proliferacdo discursiva. Ruinas atravessam a obra
de Walter Benjamin e se fazem presentes na poeira que Bataille vé se
depositando ameagadoramente sobre as cidades:

Um dia ou outro, a poeira, supondo que persista, provavelmente
comegara a ganhar das empregadas, invadindo imensas ruinas
de casarGes abandonados, armazéns desertos: e nessa época
distante, ja ndo subsistird nada que nos salve dos terrores no-
turnos... (Bataille, 2013, p. 43, tradu¢do nossa).®

Se o final do século xx foi marcado por uma intensa demanda pela
memoria, a primeira década do século xxI desperta contaminada por
um estranho amor pelas ruinas. As ruinas do século XX - afirma Svetlana
Boym - desvelariam as contradig¢des internas das primeiras vanguardas;
as singularidades e as excentricidades que as definem tanto quanto o
elemento visiondrio e a busca da igualdade social (Boym, 2007, p. 20).
O fascinio contemporaneo pelas ruinas revela-se como um paradoxo
moderno a nos lembrar o inevitavel fracasso das utopias.

As ruinas comecaram a ser percebidas como residuos valiosos do passado
durante a Renascenga. Os remanescentes arquitetonicos de antigas civi-
lizagdes adquiriram o estatuto de testemunhos, ainda vivos, do passado.
Mesmo tendo perdido seu significado e sua fungdo, foram investidos com
atributos estéticos, politicos ou histéricos do presente. Assim, a ruina é

5 “Undia u otro el polvo, dado que persiste, probablemente comenzard a ganarles
a las sirvientas, invadiendo inmensos escombros de casonas abandonadas, alma-
cenes desiertos: y en esa lejana época, ya no subsistird nada que salve de los terro-
res nocturnos...”
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um tropo de indagacgdo sobre a prépria origem, o lugar de estratégias
de reflexdo que podem nos dizer mais sobre quem as olha do que sobre
o que é olhado.

Georg Simmel acreditava que as ruinas denunciavam a ruptura do pacto
entre o homem e a natureza (Simmel, 1981, p. 121-127). As construgdes,
erguidas a revelia do espaco natural, ir-se-iam arruinando num processo
em que a natureza parecia lutar contra o corpo estranho construido
nela. Abandonado pelos humanos, o edificio esboroaria, derrubado pelo
descaso e pela intempérie. A vinganga consumava-se quando o monte
de escombros era revestido pela vida vegetal e povoado pelos animais
que faziam dele sua guarida.

Se toda construcao leva em si, como uma semente prestes a brotar, o
cerne de sua destruicdo, as ruinas seriam o resultado dessa germinacdo
monstruosa. A ideia romantica da ruina como uma reconciliagdo do
espirito com a terra-mae aponta para o retorno da arquitetura a natureza
- “morada da vida da qual desapareceu a vida” (Simmel, 2019, p. 64). O
processo de deterioragdo temporal ndo ocultaria o trabalho do homem no
informe da matéria bruta, mas estaria a criar novas formas contaminadas,
totalmente significantes, compreensiveis e diferenciadas.

Na ruina, o equilibrio entre natureza e espirito se destroi e a natureza
prevalece. Surge, assim, um processo de luto que as habita com os espec-
tros da melancolia. “Aruina cria a forma presente de uma vida passada,
ndo de acordo com os seus contetidos ou o que resta dela, mas de acordo
com o passado dessa vida enquanto tal” (Simmel, 2019, p. 64).

A biblioteca, porém, esta sempre a um passo da ruina. S3o Jer6nimo
queixa-se do estado lamentéavel dos velhos manuscritos, em parte porque
o material ndo resiste a acdo do tempo: a proximidade da dgua e a umidade
enegrecem os livros e os destroem.® As bibliotecas ndo sé se inundam,
mas se incendeiam, e ndo cabe aqui se estender sobre os inimeros relatos

6  “Sicutenim libriiuxta aquas et humores cito obscurantor, delentur et pereunt...”
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desses acontecimentos, nem sobre a equivaléncia entre os livros e os
humanos ao longo de séculos de literatura.

Novas tecnologias também anunciam o fim do livro impresso, e, comele,
o fim da materialidade de um dos objetos mais importantes de nossa
civilizagdo. Ndo nos deteremos nisso, mas talvez seja a persisténcia mental
dessa ameaca que leve os artistas a produzirem cada vez mais livros.

Aideia da biblioteca em ruinas como um tépos da segunda metade do
século XX vem, em primeiro lugar, em decorréncia das demandas de
mem6ria da época, sobretudo com a identificagdo dos judeus como “povo
do livro” e da lembranga traumética da Biicherverbrennung - organizada
entre 10 de maio e 21de junho de 1933, poucos meses depois da chegada
de Adolf Hitler ao poder -, repetida em outros tempos e em outros paises
ao longo desse século.

De algum modo essas bibliotecas em ruinas sdo também as ruinas do
futuro, elas nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas
também nunca chegaram a ruir de fato. Interrompidas, estaticas, para-
lisadas na suaincompletude preservada, vagando como fantasmas entre
o mundo dos vivos e dos mortos; longe, ao mesmo tempo, do espirito e
da natureza, mantém uma vida em suspens3o.’

7 Noartigo “Nas ruinas do futuro” (“In the Ruins of the Future”), publicado na Harper’s
Magazine, em dezembro de 2001, Don DelLillo vé o atentado contra World Trade
Center como sintoma de uma doenca religiosa, tecnoldgica, moral e econémica: a
guerra entre o passado e o futuro. O atentado parece ter corrompido definitivamente
nossa relagdo com o futuro. Conforme afirma o autor, agora tratamos de dar nome
ao futuro ndo com a atitude habitual de esperanga, mas impulsionados pelo medo
(DeLillo, 2001). Esse futuro em ruinas modificaria a histéria: pois a civilizagdo do
futuro estd ameacada por um Estado teocratico sem confins, flutuante e obsoleto
até o ponto de depender do fervor dos suicidas para alcancgar seus objetivos.
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Micha Ullman. Memorial for the book burning
(Memorial da queima dos livros), 1995

Em Bebelplatz, Berlim, onde os nazistas queimaram livros em 1933, o
artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterrdnea.t O memo-
rial consiste em uma janela sobre o chdo da praga, sob a qual aparece
uma pequena sala iluminada com estantes vazias. Esse vazio, como o
vazio de cada sepultura, nunca se enche. Quanto mais profunda a cova,
maior é o vazio. Na biblioteca sem livros o vazio é palpavel; esperamos,
em vao, ver o que nado esta. Uma placa de bronze ao lado cita Heinrich

Heine: “Aqueles que queimam livros, acabar3o por queimar pessoas”.®

Rachel Whiteread. Judenplatz Holocaust
Memorial (Memorial do Holocausto em
Judenplatz), Viena, 2000

0 Judenplatz Holocaust Memorial, vulgarmente chamado como Nameless
Library (Biblioteca desconhecida, em traducao livre), é um monumento
fraguado em croncreto, cujas paredes sdo feitas de fileiras de livros. Como
uma biblioteca da qual tivessem arrancado as paredes, as paginas dos
livros que estariam contra os muros agora veem-se do exterior. A massa
de concreto que endureceu as paginas também moldou o negativo das
portas duplas, fechadas.

8 Em10de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades universitarias
alemas, em rituais em que compareceram oficiais nazistas, reitores, professores e
estudantes. Fizeram-se listas de escritores tidos como contrarios a ideologia nazista,
procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas. Entregaram-se as chamas
os escritos de Heinrich Mann, Ernst Glaser, Erich Kastner - criticos ao regime - e as
obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl Marx, mas também as de escritores
como Erich Maria Remarque, Heinrich Heine, Ernest Hemingway, Jack London e
Helen Keller - “influéncias estrangeiras corruptoras” -, e até as de Albert Einstein,
alem&o de origem judia, ganhador do Nobel de Fisica em 1921.

9  “Dort, wo man Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.”
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Vemos as bordas das capas dos livros e as paginas inutilizadas. Como
todo o edificio, os livros de cimento sdo palidos sob a luz fria do outono,
e pequenas imperfei¢cdes sobre a superficie de alguns fazem com que
parecam gastos, usados, descoloridos pelo tempo. A chuva, as intem-
péries e o tempo manchardo as superficies da Biblioteca desconhecida,
aumentando o poder de evocag¢&o.'®

Adistancia, os livros quase nio se veem e 0 memorial parece ser feito de
um empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em um angulo
€, mesmo que parega ecoar nos tetos dos prédios barrocos que rodeiam
a praga, sua volumetria o faz parecer com um bunker, sélido e pesado,
detentor de uma espécie de duracdo prolongada.

A baixa altura do memorial se firma contra os prédios vizinhos, como
uma interrupgdo ao ritmo edilicio. A Biblioteca desconhecida nao dialoga
com a estatua de Gotthold Ephraim Lessing, nem com os edificios que
rodeiam a pracga e, muito menos, com os restos de uma sinagoga do
século XV que foi descoberta na construcao do memorial e que jaz, ruina
belamente conservada, num vdo subterraneo sob a praga. O Judenplatz
Holocaust Memorial, um bloco impenetravel feito de livros silenciados
para sempre, é uma rememorac¢do muda e silente que ndo desaparece
no esquecimento cotidiano: um lugar onde as memérias acontecem.

Marcelo Brodsky e Eduardo Feller.
Los condenados de la tierra
(Os condenados da Terra), 2001

Um punhado de imagens que mostram livros destruidos sobre uma
camada de terra escura: a fértil terra da pampa Umida. Los condenados
de la tierra, de Franz Fanon, La sociedade industrial contempordnea, de
Fromm, Gorz, Marcuse e Flores Olea, El llano en llamas, de Juan Rulfo,
Revolucion tedrica, de Marx; o mofo e humidade corroem as letras e

10 Cf. AUSTERE, silente and nameless - Whiteread’s concrete tribute to victims of
nazism, 2000.
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devoram as capas das velhas edi¢des do Siglo xxI Editores e do Fundo
de Cultura Econdmica. Livros de sociologia, economia, romances, 0s
livros de uma geragdo que queria mudar o mundo.

O video é apenas um lento percurso pelos livros desenterrados, que
vém a luz depois de anos. Na Argentina, um casal, entre tantos, enter-
rou alguns dos seus livros num jardim de Mar del Plata, em 1976. Vinte
anos mais tarde, seus filhos Leonardo e Javier procuraram esses livros
e os desenterraram.

Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura militar.
Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos, no jardim
da casa de Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, em Mar del Plata.
Gozaram de digna sepultura, um privilégio que ndo tiveram mui-
tas das vitimas da ditadura. Hoje, desenterrados pelos filhos,
sdo um testemunho do que tivemos que passar. [...] Suas folhas,
palavras e signos se converteram na memoria do que foram e em
testemunho resgatado por uma nova geracdo (Brodsky, 2001, p.
77, tradugdo nossa)."

No periodo ditatorial conhecido como el proceso (1976-1983), instaurou-se
o estado de excegdo que desembocou numa situagdo de terror pela qual
todos pressentiamos que possuir um livro, uma agenda com nomes e
enderecos ou qualquer elemento que pudesse nos identificar com a
ideologia perseguida poderia se converter numa passagem até a tortura
e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar seus livros ou deixa-los
abandonados junto com o lixo e os residuos, nas esquinas. Nds, a gera-
¢do que viveu a ditadura, destruimos com nossos livros uma parte de
nossa identidade.

11 “Estos cuatro libros fueron enterrados durante la dictadura militar. Permanecieron
bajo tierra durante casi veinte afios, en el jardin de la casa de Nélida Valdez y Oscar
Elissamburu, en Mar del Plata. Gozaron de digna sepultura, un privilegio que no
tuvieron muchas de las victimas de la dictadura. Hoy, desenterrados por sus hijos,
son un testimonio de lo que tuvimos que pasar. [...] Sus hojas, palabras y signos se
han convertido en la memoria de lo que fueron y en testimonio rescatado por una
nueva generacién.”
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Porém, o sentimento que prevalecia naqueles que enterraram seus livros
era esperanga, ndo sé medo. Nao os destruiram nem os queimaram, mas
os guardaram para serem recuperados. No momento mais perigoso de
suas vidas, essas pessoas intuiram que haveria um tempo em que esses
livros poderiam renascer em outras maos. O trabalho de Brodsky, breve
e episddico, mostra-nos o horror ndo do fogo, mas da dgua e da umidade
corroendo e enegrecendo as paginas amadas.

Anselm Kiefer. Chute d’étoiles (Falling stars ou
Estrelas cadentes), Monumenta, 2007

Em Paris, em 2007, Anselm Kieffer monta, dentro do projeto Monumenta,
ainstalacdo Chute d’étoiles (Falling stars). Sob o imenso teto de vidro do
Grand Palais, o artista instala casas ou, talvez, bunkers de metal, torres
de concreto em escombros, metais enferrujados e entulhos.

As sete “casas” sdo estruturas espetaculares cujos nomes estao carre-
gados de ressonancias emocionais, artisticas e intelectuais: Estrelas
cadentes, O secreto das samambaias, A via ldctea, Aperiatur Terra, Viagem
ao fim da noite, Terra de névoas, Domingo de Ramos. Entre outras coisas,
as casas contém pinturas, ramos de girasséis, samambaias, uma imensa
palmeira e suas folhas.

Trés dos galp&es exibem obras que sdo tributos a Paul Celan, Ingeborg
Bachmann e ao livro de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite
(Voyage au bout de la nuit). A sexta casa, Estrelas cadentes, contém uma
estante onde livros de folhas de chumbo'? e de vidro mal podem ser
contidos, algumas delas ja cairam, espalhando cacos estilhagados sobre
o chdo.

Toda ainstalacdo estd impregnada de uma fascinacdo pela decadénciae
pela ruina, uma reagdo melancélica as fantasmagorias urbanas e as suas

12 Alguns dos livros contém paginas de chumbo que pertenciam ao teto da Catedral
de Colbnia, que foi restaurado anos atras.
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promessas de mudanga como progresso, porque, para Anselm Kieffer,
as ruinas ndo sao o resultado de catastrofes, mas o momento quando
tudo pode voltar a comecar. Mais interessado na transformacdo do que
no monumento ou no memorial, ele diz ndo construir ruinas, mas sente
que ruinas mostram as coisas no seu amago. “Estou completamente
desesperado porque ndo posso explicar por que estou aqui, é mais que
luto, é desespero. Para sobreviver é necessario construir ou inventar
ilusdes”, afirma (Kiefer apud Riding, 2007, [n. p.], tradu¢&o nossa).”

A biblioteca rememora seu antigo trabalho Mesopotdmia, A grande
Sacerdotisa de 1998, mas os cristais espalhados agregam gravidade e
beleza aos tépos. Os livros sao pesadissimos, dificeis de manusear, se
nao impossiveis. Estdo quase caindo das prateleiras, inclinados, tortos,
a ponto de se espatifar no chao.

Rosangela Rennd. Bibliotheca, 2002

Aobra Bibliotheca, complexa e dispersa, consiste em uma instalacdo e um
livro de artista. Instalagdo e livro ndo convivem no mesmo espago nem
no mesmo tempo. O livro, publicado por uma editora espanhola, pode
ser comprado ou consultado em bibliotecas (Rennd, 2003). Ainstalacao
pode apenas ser contemplada quando exibida ou em fotos. Ao ir e vir
entre ambos, a experiéncia do leitor é sempre fragmentada eincompleta,
instavel como a meméria ou como o esquecimento.

A grafia latina do titulo aponta, ironicamente, para uma obra antiga. Em
Bizancio, no século IX da nossa era, Fécio, que depois seria patriarca de
Constantinopla, compilou uma antologia que chamou Bibliotheca ou
Myriobiblion. A obra consiste, de acordo com o subtitulo, no “Registro e
enumeracdo dos livros lidos por nés, 279 em nimero, dos quais nosso
querido irmdo Tardsio deseja ter um resumo” (Photius, 1920, p. 15, traduc¢do

13 “I'am completely desperate because | cannot explain why | am here. It’s more than
mourning, it’s despair. But to survive, you build, ou create illusions.”
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nossa).' A obra de Fécio, ditada pelo amor fraterno, transforma-se, mais
tarde, num importante repositério de livros perdidos para sempre.

A Bibliotheca de Rosangela Rennd, construida pelo obscuro amor as
imagens, almeja ser um repositério das fotografias perdidas para sempre.
Apartir dela, é possivel perceber o fluxo abrumador de fotos vernaculares
que sdo produzidas, arquivadas e descartadas continuamente.

Como muitos trabalhos contemporaneos, Bibliotheca ja ndo pressupoe o
museu, nem sequer a biblioteca que lhe d4d nome, mas, construida com
os despojos dos arquivos mais pessoais e mais intimos, aspira a condi¢do
de um novo arquivo, intimo e publico ao mesmo tempo. As memorias
fotogréficas de pessoas transformam-se nas memérias comuns a todos.
Se a arte, hoje mais do que nunca, comporta uma regido de sombras
na qual se retraem os restos que ndo se deixam eliminar - o insoldvel,
o inquietante, o enigmatico -, é nessa zona de penumbra que se deve
buscar a esséncia de Bibliotheca. Em suas vitrines/paginas, as imagens
perdidas retornam e propagam, para quem queira escutar, que ndo hd uma
sé histéria, um sé sentido, mas que existem simultaneamente mdltiplas
histérias e infinitos sentidos.

Thomas Hirschhorn. Restore Now (Restaurar
agora), 2006

Em Restore Now, uma diversidade de objetos e materiais se transfor-
mam em ferramentas para uma interpretacdo (re)construtiva do mundo.
Rejeitando as normas académicas de transmissdo e formatagdo do pensa-
mento e interrogando sobre as possibilidades de acesso democratico ao
conhecimento, Thomas Hirschhorn transforma suas ideias sociopoliticas
em situagdes materiais no mundo. A escolha dos objetos que compdem
suas obras parte de uma associacdo simbdlica entre eles, e seu valor e
significado se tornam circunstanciais e contextuais. Por meio desses

14 “Register and enumeration of the books read by us, 279 in number, of which our beloved
brother Tarasius desired to have a summary.”
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elementos e de seu acimulo, o artista denuncia a natureza consumista
da sociedade contemporanea, a manipulagdo dos meios de comunicagdo
e nos lembra, por exemplo, que os livros podem ser as novas ferramentas
de intervengdo no mundo. As obras de Hirschhorn sdo dispositivos ceno-
graficos ativos que se apropriam do espago numa propagacao anarquica.
Tudo parece que é ruina, mas tudo estd em construgdo. Nesse sentido,
Restore Now é um libelo a favor da reconstru¢do do nosso mundo. Junto
dos livros colados e parcialmente inutilizados, hd um reservatério de
ferramentas e um arsenal ndo arrumados, hd mensagens de paz escritas
com pregos e fotos de trabalhadores massacrados. Livros contra fuzis ou
livros intteis amontoam-se no caos.

Se em “Restore Now” ha livros de filosofia ampliados, se ha li-
vros de filosofia colados com fita adesiva, se colei ferramentas
nos livros de filosofia, se os confrontei com imagens de seres
humanos destruidos ou feridos, é para dar forma a afirmagdo: as
ferramentas que estdo |4, nds as temos - vamos utiliza-las, uti-
lizemos os martelos, os parafusos, furadeiras, os pé-de-cabra e
utilizemos os livros de filosofia - para consertar, bricolar, tampar,
construir, mas também para quebrar (as desigualdades), para
lutar (contra o racismo, os ressentimentos), para lutar contra (as
injusticas), é essa a mensagem de “Restore Now”: nés temos as
ferramentas (é por isso que a responsabilidade é universal!),
passemos a acdo! (Lagnado, 2006, [n. p.]).

Aobra procura se dirigirao homem comum, ao que impulsa a agir, a filo-
sofia e arte podem agir. Aforga do trabalho, do seu material perecivel, das
suas fotos sangrentas, aliadas aos livros candnicos da filosofia ocidental
contemporanea, colados, pregados, amarrados, desconcerta e, se a
mensagem do artista é de convite a acdo, a percepc¢ado do visitante é de
catastrofe e ruina. Nem as ferramentas, nem os livros poderao salvar-nos.
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As bibliotecas, arruinadas, rasuradas, fragmentarias, definitivamente
incompletas - aquelas que ndo apenas convocam o corpo do leitor, mas
que o mobiliza e o integra na comunidade daqueles que resistem ao
esquecimento - imp&em-se como emblemas da meméoria ativa.
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