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Lésbica, não! Entendida, por favor!

O que se produzir – casa habitável ou ruína estéril – será a 
soma do que pensaram e do que pensamos de nós, do quanto 

nos amaram e nos amamos, do que nos fizeram pensar 
que valemos e do que fizemos para confirmar ou mudar 

isso, esse selo, sinete, essa marca (LUFT, 2004, p. 22).

Este capítulo propõe uma reflexão sobre os desafios e sobre 
as alternativas encontradas por mulheres oriundas das tradi-
cionais famílias mineiras para a vivência de seus proibidos 
afetos em plena ditadura civil-militar (1964-1985) na cidade de 
Belo Horizonte. Não discorrerei diretamente sobre a política 
sexual ou o aparato repressor, que coibia as sexualidades 
dissidentes. A esse respeito, muitas pesquisas já foram reali-
zadas e há farto material disponível, principalmente no que 
tange às homossexualidades masculinas. O que se pretende é 
conhecer como as mineiras vivenciaram o período na capital 
mineira em um tempo histórico fortemente marcado pela 
repressão de liberdades.

O último período de regime ditatorial, no Brasil, durou vinte e 
um anos, durante os quais a censura, a tortura e a supressão 
de direitos foram práticas comuns. Foi nesse cenário que 
um número considerável de lésbicas, hoje idosas, viveu os 
melhores anos de suas juventudes. Tentaremos algumas 
aproximações para conhecimento da realidade delas. Afinal, 
a escassez de estudos sobre as trajetórias de lésbicas mais 
velhas nos coloca diante de um grupo que ainda está por 
registrar a sua história.
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Para a realização das entrevistas, dois critérios foram adota-
dos: ter mais de sessenta anos e ter frequentado a cena 
homossexual belo-horizontina no período em tela. Aqui, 
cabe reconhecer que serão privilegiadas as que dispunham 
de recursos financeiros para frequentar a vida noturna nos 
bares e boates para homossexuais de que a cidade dispunha, 
e aquelas que contornaram a reserva comum às mulheres 
mais velhas para compartilhar suas histórias, que muitas 
vezes trazem à tona questões de foro íntimo. De toda forma, 
pesquisas sempre implicam escolhas, cortes e delimitações. 
Algo sempre ficará de fora.

Se períodos ditatoriais impõem desafios a todas as pessoas, 
no caso das lésbicas, eles são ainda mais contundentes. 
Para se protegerem, tratavam-se como “entendidas”1 entre 
seus pares. Dessa forma, diziam da sua orientação sexual, 
evitando se expor abertamente aos preconceitos e violências 
vividas à época.

O panfleto transcrito abaixo, além de corroborar a dificul-
dade dessa geração de mulheres com a palavra lésbica, nos 
permite ter uma dimensão de como tal dificuldade pode ter 
se espraiado para outros âmbitos da vida delas:

Homossexual. Mas pode me chamar de lésbica. E por 
que não? Procure em qualquer dicionário e você verá 
que a palavra lésbica tem, por definição, ‘mulher homos-
sexual’. Alguma ofensa nisso? Nenhuma, mas essa sem-
pre foi usada com o intuito de ferir por uma sociedade 

1	 A palavra é dicionarizada, mas não é de uso corrente nas novas gerações. 
Segundo o pesquisador Luiz Morando (2009), o termo “entendida” surgiu 
na virada dos anos 1950 para os anos 1960, em momento ainda indefinido.
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heterossexual, que não admite que ninguém saia dos 
padrões que ela considera ‘normais e aceitáveis’. Além 
de não ser nada ofensivo em si, a palavra lésbica tem 
uma origem muito bonita, que remonta aos tempos 
da antiga Grécia, à ilha de Lesbos, onde a poetisa Safo 
viveu e cantou a beleza do amor entre as mulheres. 
Se você transportar essa palavra para o seu dia-a-dia, 
ela vai perder gradualmente essa capacidade de ferir, 
você está desarmando o inimigo. Esse é justamente um 
dos trabalhos do ‘LF’, esvaziar a conotação pejorativa, 
ofensiva, que a palavra lésbica carrega, mostrando 
que ela não precisa estar necessariamente associada a 
uma agressão. Grupo de Ação Lésbica-Feminista – Caixa 
Postal 293-SP (MACRAE, 2018, p. 322).

É curioso perceber que, ainda em dias atuais, a palavra 
lésbica esteja praticamente ausente do vocabulário das 
mais velhas. Como já referido, tratavam-se como enten-
didas, forma largamente utilizada, a partir dos anos 1950, 
por lésbicas que viviam a sexualidade de maneira velada e 
clandestina, muitas vezes sob a proteção do armário. Isso 
colaborava, também, para o que conhecemos como invisibi-
lidade lésbica, nas palavras de Tânia Navarro-Swain (2004, 
p. 13): “Onde escondem-se e esconderam-se as lésbicas? Em 
que nicho de obscuridade e silêncio se pode encontrá-las? 
Não se fala delas por que não existiram? Ou sua existência 
representa a desestabilização e o caos na ordem ‘natural’ da 
heterossexualidade dominada pelo masculino?”.

Sobre os possíveis motivos da invisibilidade sobre a qual 
nos fala Navarro-Swain, Goffman (1988), em obra intitulada 
Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deterio-
rada, oferece-nos algumas possibilidades de entendimento. 
O autor nos apresenta vários tipos de encobrimento de 
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estigmas, que podem variar do simples e momentâneo, 
passando pelo parcial, podendo chegar a um encobrimento 
total, nos casos em que isso é possível. A perspectiva trazida 
pelo autor nos ajuda a entender a necessidade do encobri-
mento da orientação sexual no coletivo de mulheres ouvidas. 
Embora a referida obra tenha origem no século passado, 
mantém o vigor e a pertinência para análises atuais, visto 
que os elementos estigmatizantes apontados encontram-se 
ainda disseminados na sociedade e ao alcance de todos.

O tempo histórico vivido por essas mulheres impõe o peso de 
intensas restrições de liberdade. Nesse sentido, parece-nos 
haver uma escolha deliberada: preferiram não serem vistas 
a fim de se protegerem de situações embaraçosas e das 
violências físicas e simbólicas das quais poderiam ser alvo, 
resultando na sua invisibilidade.

Quando questionada sobre suas atitudes diante das restri-
ções impostas pelo regime ditatorial, Bidu nos conta da sua 
trajetória e dos grupos com os quais se relacionava:

[...] não eram pessoas engajadas não. Acho que já bastava 
a luta própria, né[?]. No caso aí, eu acho que desafiar outro 
tipo de coisa além disso era muito. Até para mim, eu que 
tinha simpatia por aquela coisa. A Universidade Federal era 
um antro de resistência, né[?], e o próprio campus era um 
lugar de resistência de alguma forma. Eu participava de 
reunião de DA, do DCE. Eu frequentava e tal, mas não me 
envolvia, assim, no movimento de resistência especifica-
mente não, mas era simpática à causa. Conhecia pessoas 
e tudo mais, mas não fui uma militante, não fui, de jeito 
nenhum (Bidu, 65 anos).
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É curioso notar que Bidu, mesmo com duas graduações, três 
pós-graduações, uma carreira bem-sucedida e premiada, 
tenha dificuldade para nomear o que foi vivido. Ao contrá-
rio das paulistas e das cariocas, as lésbicas mineiras entre-
vistadas passaram ao largo das discussões que vinham 
sendo realizadas no âmbito do movimento feminista; e do 
movimento lésbico, mais ainda. Faltam-nos pesquisas que 
permitam conhecer as nuances que as singularizaram diante 
das restrições comuns àquelas que vivenciaram o mesmo 
período histórico.

Nesse contexto, cabe considerar que o movimento feminista 
no Brasil só foi tomando forma entre os anos 1960-1970. Já o 
movimento gay, entre o final da década de 1970 e o início dos 
anos de 1980, articulava, entre outras pautas, a defesa da visi-
bilidade. Segundo Trevisan (1978), referindo-se aos trânsitos 
do universo homossexual masculino, “quando me perguntam 
pelo movimento homossexual no Brasil, respondo que ele 
não existe. Existe é uma movimentação homossexual, da 
boate para o táxi, do táxi para a sauna”.

Voltando às limitações impostas às lésbicas pela ditadura 
civil-militar, a “Operação Sapatão”, realizada em 15 de novem-
bro de 1980 na cidade de São Paulo, sob o comando do então 
delegado José Wilson Richetti, conhecido pela forma violenta 
de suas ações contra homossexuais, nos oferece um bom 
exemplo. A “Operação Sapatão” teve como foco os bares da 
cidade de São Paulo frequentados por lésbicas. Foram inva-
didos o Ferro’s, Último Tango, Canapé e Cachação, todos na 
rua Martinho Prado (OLIVEIRA, 2017, p. 16).
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No fim, todo mundo teve que pagar. Quanto tivesse. 
A moça não viu ninguém sendo fichado, mas a polícia 
ficou com os nomes e os números de todas. Um mês 
depois da operação, o ambiente na Rua Martinho Prado 
era desalentador. Bares e boates vazias. Até na rua, pou-
ca circulação. Sinal de que daqui pra frente as lésbicas 
não teriam sossego nem nos poucos bares “em que são 
confinadas” (COLAÇO, 2009).

Embora o “confinamento” e o medo da repressão possam 
ser comuns às lésbicas que viveram dramas semelhantes 
no mesmo período, nas mais diversas regiões do Brasil, as 
reservadas mineiras, que viveram na “pacata” cidade de Belo 
Horizonte e que foram entrevistadas até o momento, evita-
ram envolvimentos políticos e exposições. Bidu nos conta 
que, ao ser abordada nas imediações do Mineirão com a sua 
namorada dentro do carro, foi extorquida. Elas tiveram que 
entregar o que tinham nas carteiras para se livrar das amea-
ças. Desde então, ela diz nunca mais ter se exposto assim.

Diferentemente das mineiras, as paulistas criaram a primeira 
organização lésbica do Brasil, o Grupo Lésbico Feminista (LF), 
em maio de 1979, responsável pela publicação do boletim 
Chanacomchana, primeira publicação ativista lésbica do país, 
que se estendeu por 12 edições entre 1981 e 1987. A cidade 
paulista merece destaque também pela organização e reali-
zação do 1º Encontro de Grupos Homossexuais Organizados 
(EGHO) e o I Encontro Brasileiro de Homossexuais (EBHO), 
ambos na capital paulista, em 1980. Embora o evento tenha 
contado com a presença majoritária de gays, o Grupo Lésbico 
Feminista (LF) esteve presente, pautando discussões sobre 
as lésbicas, o machismo e o feminismo.
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A cidade do Rio de Janeiro também apresenta um cenário 
distinto do encontrado entre as montanhas mineiras. A 
vanguardista cidade carioca contou, no final dos anos 1970, 
com o Lampião da Esquina, primeiro jornal gay de alcance 
nacional com cunho político-ideológico no Brasil. O jornal, 
além dos propósitos oposicionistas e questionadores da 
moral vigente, buscava contestar e ressignificar a imagem 
dos homossexuais, vistos como frívolos, apolíticos e doentes.

Segundo o pesquisador Luiz Morando, em entrevista, na 
mesma época do Lampião da Esquina e do Chanacomchana, 
não havia nada do gênero em Minas Gerais. A revista Meeting, 
datada de março de 1997, foi a primeira publicação e teve 
apenas um número, seguida pelo jornal Expressão GLS, 
também com apenas um número em novembro de 1997, Ego 
BH, Young Bee, Jornal Rainbow e o Informativo Libertos.

Fora do eixo Rio-São Paulo, encontramos também o Grupo 
Gay da Bahia, fundado em 1980 para a defesa dos direitos 
dos homossexuais. Contudo, a entidade, como a maio-
ria das existentes no período retratado, abarcava mais o 
universo masculino.

Em que pesem as diferenças geográficas ou vinculadas às 
questões de gênero, as interações sociais carregam suas 
peculiaridades. Pensando na perspectiva apontada por 
Simmel (1993, p. 179), as interações sociais “surgem com base 
em certos impulsos ou em função de certos propósitos”.

Assim sendo, podemos pensar as interações sociais e seus 
desdobramentos em vínculos construídos não só como 
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resistência a uma heterossexualidade compulsória, mas 
também como desdobramento da necessidade de se preser-
varem de violências físicas e simbólicas, conhecerem seus 
pares e com elas se relacionarem.

Estudos sobre os movimentos de homossexuais ocorridos 
nas cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, mas não só nessas 
cidades, indicam que, além das pautas identitárias e de resis-
tência, os movimentos funcionavam também como territórios 
nos quais os homossexuais se conheciam e se relacionavam 
afetiva e sexualmente, diferentemente do ocorrido em 
Belo Horizonte.

A pesquisa que venho desenvolvendo no universo feminino 
sinaliza, até o momento, a falta de engajamento e distancia-
mento das pautas capitaneadas pelos movimentos homos-
sexuais. Às mineiras, coube uma vida mais reservada, na 
clandestinidade, e foi nessa condição que elas percorreram 
caminhos na direção dos guetos já existentes ou na constru-
ção de seus espaços privados.

A noite lésbica belo-horizontina foi capitaneada pela trin-
dade Norma Sueli – Many França – Mariinha. Elas foram as 
pioneiras, abriram bares e boates, que se tornaram redutos 
de homossexuais na cidade de Belo Horizonte por volta do 
final dos anos 1960 e início de 1970.

Dentre os disponíveis a essa geração de lésbicas, são citados 
neste capítulo aqueles que figuram em seus repertórios de 
casos e lembranças. Até o momento, apareceram o Stage 
Door (1968), um dos precursores, que funcionava no Teatro 
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Marília – embora não fosse destinado a gays e lésbicas, 
era ponto de encontro delas –; outros, como o Aliás, na rua 
Gonçalves Dias; o Frater, na rua Levindo Lopes; as boates 
Chez Eux, Marrom Glacê, Plumas e Paetês; a rua Sergipe, 
espaço conhecido na época como Rua da Lama – todos 
esses também constam das histórias trazidas por elas. 
Lamentavelmente, algumas viraram estrelas e levaram 
consigo muitas histórias, que ficaram por serem contadas.

Entrevistei Many França aos 84 anos, personagem funda-
mental na cena lésbica belo-horizontina. Ela autorizou 
explicitamente o uso do seu nome na pesquisa que venho 
desenvolvendo. Seu primeiro estabelecimento comercial foi 
o bar Toca, nome um tanto emblemático para um espaço 
que, naqueles tempos, se apresentava sem pretensões 
quanto ao público que Many se especializaria em atender. 
Depois dele teve uma breve sociedade em um bar na Rua da 
Lama, nome dado ao quarteirão da rua Sergipe, que abrigou 
vários estabelecimentos destinados ao público atualmente 
designado como LGBTQI+.2 Na sequência, foi gerente da Chez 
eux, boate de propriedade de Norma Sueli, cujo primeiro 
endereço foi na rua Platina, no Prado. Depois, ela abriu a 
boate Marrom Glacê na rua Piumhi; a Plumas e Paetês, que 
funcionou na avenida Bernardo Monteiro, na avenida Brasil 
e na avenida Augusto de Lima. Many teve ainda o Rippas 
Disco Bar na avenida Abílio Machado, a partir do qual foi se 
distanciando do público homossexual. Ela encerrou a carreira 
como a começou, com o bar Bequinho no bairro Glória, sem 

2 	 A dinâmica sigla atualmente é grafada com as letras LGBTQIAPN+ e designa 
pessoas Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Queer/Questionando, Intersexo, 
Assexuais/Arromânticas/Agênero, Pan/Poli sexual, Não binárias e mais.
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qualquer vinculação com o público que se especializara em 
atender. Entre as batidas policiais que aconteceram em seus 
estabelecimentos e algumas passagens pelas delegacias, 
acabou construindo uma rede de relações. Nas palavras dela:

Eu comecei a fazer amizade com o pessoal do DOPS 
[Departamento de Ordem Política e Social], mas não tinha 
tanta vantagem, porque toda festa que tinha lá, tudo que 
tinha lá eu patrocinava. Era caixa de cerveja pra lá e eu ia 
também. Ia pra lá e eu patrocinava lá [...] Eu fiquei amiga 
de todos lá (Many França, 84 anos).

Embora sem muita precisão quanto às datas, o repertório 
de histórias dessa pioneira mulher no que diz respeito aos 
espaços que criou para abrigar as lésbicas merecerá um 
capítulo à parte. Mãe de quatro filhos, ela transitou entre 
um casamento heterossexual e suas relações homoafetivas.

Em algum lugar do passado, moram histórias, resistências, 
memórias! Repousam ainda sonhos, dores e lutas. Essas 
lésbicas, atualmente acima de sessenta anos, precisaram 
se inventar diante de um desejo incompreendido, e encontrar 
formas de amar em meio a repressões, violências, opressões 
e injúrias. Muitas vezes, a sexualidade dessas mulheres vinha 
à tona antes que elas próprias se dessem conta do desejo. 
Uma experiência vivida por Bidu nos dá uma dimensão de 
como isso por vezes acontece.

Tinha uma empregada do meu avô que arrumava lá, cuida-
va da fazenda, cozinhava e tudo. Eu devo ter feito alguma 
coisa que ela não gostou e eu escutei ela falar: 

– Também, esse macho-fêmea...
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Entendeu? Isso eu devia ter sete para oito anos de idade, 
se muito, dez. E eu nunca esqueci essa fala dela (Bidu, 
65 anos).

Passados mais de cinquenta anos, a pequeníssima e potente 
frase ouvida pela criança ainda reverbera na mulher de 
65 anos.

A geração de mulheres pesquisada enfrentou muitos desa-
fios. O documentário norte-americano Secret Love (Secreto e 
Proibido, 2020), dirigido por Chris Bolan, nos dá uma dimen-
são. O filme relata a jornada de duas mulheres, Pat Henschel 
e a jogadora profissional de beisebol Terry Donahue – Pat 
e Terry. São mulheres que se conheceram em 1947 e se 
apaixonaram em uma época em que a homossexualidade, 
nos Estados Unidos, além de considerada uma doença, era 
também um crime. Ignorando a existência da homosse-
xualidade feminina, elas se apaixonaram. O documentário 
apresenta uma cena na qual Pat, ao se despedir de Terry, 
entrega-lhe um bilhete: “Eu gosto de ler. Eu li muitas histórias, 
mas não conheço nenhuma em que uma mulher ame outra” 
(SECRETO E PROIBIDO, 2020).

Este tocante diálogo sinaliza, além do desconhecimento da 
lesbianidade, o temor de ser a única em tais condições, a 
constatação de estar fora do padrão hegemônico de norma-
lidade e a necessidade de viver na invisibilidade, para não ser 
rotulada de doente ou criminosa.

Estudos sobre processos de estigmatização têm mostrado 
que ele é inicialmente atribuído pelo exterior, seja individual 
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ou coletivo; em seguida, internalizado pelos(as) estigmatiza-
dos(as), potencializando seu poder de discriminação:

[...] afixar o rótulo de ‘valor humano inferior’ a outro 
grupo é uma das armas usadas pelos grupos superio-
res nas disputas de poder, como meio de manter sua 
superioridade social. Nessa situação, o estigma social 
imposto pelo grupo mais poderoso costuma penetrar 
na autoimagem deste último e, com isso, enfraquecê-lo 
e desarmá-lo. [...] Assim, a exclusão social e a estig-
matização dos outsiders (estranhos, desviantes) pelo 
grupo estabelecido eram armas poderosas para que 
este último preservasse sua identidade e afirmasse sua 
superioridade, mantendo os outros firmemente em seu 
lugar (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 24).

Em grupos desviantes, processos de estigmatização e rotu-
lagem são comuns. O desviante é alguém a quem o rótulo 
foi aplicado com sucesso, e o comportamento desviante é 
aquele que as pessoas rotulam como tal, o que acarretaria 
importantes e deletérias consequências para o convívio social 
e para a autoimagem do indivíduo, situação que pode levar 
as pessoas a evitarem alianças embaraçosas com a sociedade 
convencional. De acordo com Goffman (1988), o estigma se 
dá na relação entre atributo e estereótipo, e mais: “o indi-
víduo estigmatizado pode descobrir que se sente inseguro 
em relação à maneira como os normais o identificarão e o 
receberão, a noção de estigma é compreendida como um 
atributo que implica desvalorização, inferioridade e situa a 
pessoa em uma posição de desvantagem” (GOFFMAN, 1988, 
p. 17). A forma estereotipada e os apelidos com os quais as 
lésbicas foram e são referenciadas ilustram o que os estu-
dos de Goffman explicitam. Dentre eles, podemos citar: 
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caminhoneira, fanchona, fancha, lorão, machorra, mulher 
macho, maria sapatão, chuma, paraíba, machona, tomba 
homem, sapata, sapatona, sapatão.

Para Becker (2008), aos processos de imposição de rótulos 
sobre aqueles que são designados como desviantes se segui-
riam a aceitação do rótulo e a busca por uma comunidade 
desviante em que o rótulo se tornaria normal. A comuni-
dade desviante, na qual as mineiras sexagenárias lésbicas 
pesquisadas se inserem, precisou ser criada e forjada entre as 
montanhas e os rigores da tradicional família mineira, carac-
terísticas que parecem produzir efeito distinto do exercido 
sobre pessoas que viveram em terras menos conservadoras 
ou sob a amplitude que o horizonte e o trânsito dos corpos 
à beira-mar podem proporcionar.

Desejos e identidades veladas, 
preconceitos explícitos

O ato de discutir e problematizar as homossexualidades nos 
possibilita pensar sexualidades, práticas e discursos, mas 
sobretudo nos coloca o desafio de repensar as representa-
ções das identidades não binárias presentes na sociedade em 
geral e, de forma mais particular à que este texto pretende, 
as identidades lésbicas de mulheres mais velhas. No enten-
dimento de Hall (2015, p. 24), “a identidade é realmente 
algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento”. Por sua vez, Goffman (1988, p. 80) 
sugere que “a identidade social de um indivíduo divide o seu 
mundo de pessoas e lugares”.
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De acordo com Bauman (2005, p. 21-22), “a identidade só 
nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; 
como alvo de um esforço, um objetivo”. Para o autor, “em 
nosso mundo fluido, comprometer-se com uma única iden-
tidade para toda a vida, ou até menos do que a vida toda, 
mas por um longo tempo à frente, é um negócio arriscado. 
As identidades são para usar e exibir, não para armazenar 
e manter” (BAUMAN, 2005, p. 96). Acredito ser possível pers-
crutar traços identitários nessa geração de mulheres, pelo 
menos no período de maior proximidade, efervescência e 
convivência nos guetos, local de segurança para aquelas que 
foram estigmatizadas e rotuladas como desviantes.

Há que se levar em conta a questão geracional como agre-
gadora de algumas singularidades e potencial influenciadora 
do modo como elas se viam, como eram vistas e como foram 
capazes de encontrar pessoas e lugares possíveis ou inventar 
os seus lugares seguros e, neles, construírem caminhos para 
se relacionarem homoeroticamente.

Os laços criados entre elas se ancoram em uma tendência 
geral de aglutinação que se dá em função de interesses 
comuns, laços de amizade e afinidades recíprocas.

Nessa geração de mulheres, que viveu a cena homossexual 
na cidade de Belo Horizonte, a prática de alugar casas e sítios 
era recorrente. Esta foi uma das estratégias criadas por elas 
para viverem seus momentos de intimidade livremente.
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Além dos frequentes aluguéis de locais para passarem 
feriados e finais de semana, alguns casais os alugavam por 
temporadas. Sobre essa estratégia, Bidu nos conta um pouco:

[...] outra prática muito comum era a gente alugar um sítio, 
por exemplo. Às vezes, a gente fazia até um aluguel perma-
nente, assim, tipo um ano, como se fosse um clubinho, e 
era um clubinho mesmo. Às vezes, a gente compartilhava 
aquilo ali com cinquenta pessoas [...], cotizava as despesas 
mensais e a gente fazia o esquema, quem vai nesse fim 
de semana, sorteava quem ia poder dormir etc. [...] E ali 
a gente fazia festas, a gente fazia Réveillon, e era um clu-
binho mesmo, privé, com tudo o que a gente tinha direito 
(Bidu, 65 anos).

A convivência nos sítios e em outros guetos gerou uma 
enormidade de histórias e reconfiguração de casais dentro 
do próprio grupo, em que as trocas de namoradas eram 
triviais. O relato colhido de uma delas nos permite conhecer 
um pouco de suas vivências: 

O nosso universo de opções era infinitamente menor que 
o universo hétero, o risco de buscar novas tribos era gran-
de. Não sabíamos na época qual a chance de encontrar 
outros amores fora do nosso grupo. Então, acabava com 
a convivência apaixonando com alguém de alguém (Filda, 
63 anos).

Pensar o lugar marginal ocupado pelas lésbicas nos permite 
compreender a opção pelos guetos, as marcas deixadas pelo 
estigma e uma parcial e possível explicação quanto aos moti-
vos da invisibilidade delas em uma sociedade fortemente 
impregnada pela heteronorma. Era comum a essa geração de 
mulheres uma vida entre o armário e o gueto; neste último, 
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podiam viver suas relações afetivas e sexuais livres dos rigo-
res impostos pelo regime ditatorial e pela moral vigente.

De acordo com Sedgwick (2007, p. 22), “O armário gay não 
é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. [...] 
é a característica fundamental da vida social, e há poucas 
pessoas gays [...], cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora”. Segundo a autora, mesmo entre 
pessoas assumidamente homossexuais, “há pouquíssimas 
que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas” 
(SEDGWICK, 2007, p. 22).

Para tentar entender a invisibilidade da homossexualidade 
feminina, é preciso trazer à tona o modelo heteronormativo, 
que impõe e aceita como única forma de amor legítima a que 
acontece entre seres humanos de sexos diferentes. Há que 
se considerar nesse modelo o patriarcado, sistema social 
de relações de gênero hierarquicamente desiguais entre 
si, presente em muitos aspectos da vida social, nos quais a 
mulher se encontra em desvantagem em relação aos homens. 
Tais padrões de desigualdade são reproduzidos ao longo 
do tempo no interior das estruturas sociais com conexões 
causais em diversas áreas (WALBY, 2010). Há que se considerar 
o peso da heteronorma sobre vidas femininas divergentes 
do modelo imposto, esperado e desejado na sociedade, 
com ramificações que se espraiam nas relações familiares, 
escolares, profissionais e existenciais. Dados coletados nas 
entrevistas apontam para os constrangimentos vividos por 
essas mulheres quanto a expectativas e cobranças familiares 
sobre quando se casariam e se teriam filhos. Existir fora dos 
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preceitos patriarcais para uma mulher heterossexual já exige 
muito; sendo lésbica, tanto mais. A orientação sexual delas 
trouxe consequências. Segundo Eribon (2008, p. 30), “todas 
as pesquisas de opinião feitas junto aos homossexuais – dos 
dois sexos – atestam que a experiência do insulto – sem falar 
até da agressão física – é um dos traços mais comum de 
suas existências”.

No caso das belo-horizontinas ouvidas, elas se uniram e se 
fecharam para se blindar de preconceitos tão explícitos à 
época. Orientações sexuais não binárias eram vistas como 
algo moralmente condenável e ofensivo “à moral e aos bons 
costumes”. Dentre as mulheres ouvidas, venho perscru-
tando um conhecido grupo na cena lésbica belo-horizontina 
chamado Vila Sésamo. O grupo, composto por mulheres 
muito jovens que frequentavam os bares e as boates dispo-
níveis para homossexuais na cidade de Belo Horizonte, foi se 
formando nos anos 1970. O apelido recebido tem origem em 
um programa infantil, que foi ao ar entre os anos 1972-1977. 
As precoces garotas de outrora ainda mantêm contato em 
dias atuais. Viveram juntas muitas de suas experiências, cria-
ram alternativas para a vivência de seus desejos e passaram 
os melhores anos de suas juventudes juntas, tendo a prática 
de esportes como um importante elemento de coesão. 
Atualmente, aglutinam-se na Confraria que criaram e sobre a 
qual discorrerei mais adiante. O relato de Cachinho (65 anos), 
capitã dos times de futebol congregados no Vila Sésamo, nos 
ajuda a situar a origem do estigma nelas cravado: “Éramos 
tratadas como doentes e pervertidas, párias da sociedade. 
Um horror! A sociedade hipócrita sempre nos tratou com 
nojo e desrespeito”.
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Há chance de que o que foi vivido pelas mulheres ouvidas se 
espraie para um universo maior de mulheres homossexuais, 
da mesma geração, que travaram lutas semelhantes em 
outras regiões do Brasil. Mas, por ora, foquemos no grupo 
mineiro em tela.

O Vila Sésamo: desdobramentos, 
vínculos e afetos

Conforme já explicitado, dentro desse universo mais amplo 
de lésbicas belo-horizontinas, o Vila Sésamo3 chama a aten-
ção. Ele aparece na dissertação de mestrado de autoria de 
Tamara Carvalho (1995), Caminhos do desejo: uma abordagem 
antropológica das relações homoeróticas femininas em Belo 
Horizonte, defendida em 1995 na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). Muitas das integrantes do Vila Sésamo 
tinham uma forte relação com a prática de esportes e, inclu-
sive, chegaram a ser vitoriosas, em 1981, no II Torneio Mineiro 
de Futebol de Salão Feminino.4 O que chama a atenção no 
grupo diz respeito aos persistentes laços de amizade que 
têm resistido aos anos, reafirmando a importância que as 
redes de sociabilidade assumem no universo homossexual.

As jovens de antigamente, que compunham o Vila Sésamo, 
metamorfosearam-se em confreiras sexagenárias ou 

3	 O programa infantil Vila Sésamo (1972-1977) foi ao ar a partir de uma 
parceria entre a TV Cultura e a Rede Globo.

4	 O Vila Sésamo se organizava em times que adotavam distintos nomes 
a depender da sua composição ou dos torneios dos quais participavam. 
A reportagem do jornal Diário da Tarde, de 23 de junho de 1981, anuncia 
que foram campeãs no time que levou o nome Cabeça, uma referência 
ao bar Cabeça de Touro, de propriedade de uma das jogadoras.
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septuagenárias. O esporte continua sendo um elemento 
central para a coesão do grupo em tempos presentes. Dentre 
os diferentes grupos de WhatsApp que elas criaram, o que 
mais congrega participantes é exatamente o que discute 
futebol. Segundo uma das participantes, “o grupo mais ativo 
em que a sapataria que eu conheço convive e se organiza é 
o FroGames das Minas. Ele é totalmente focado no jogo e na 
festa de premiação” (Bidu, 65 anos).

Mas os temas que as unem extrapolam a área esportiva, 
como veremos a seguir. Do desejo de reencontrar as amigas 
que foram ficando pelo caminho, o núcleo mais coeso resol-
veu promover um baile, mobilizou suas competências e 
formalizou a criação da Confraria em 2009. O baile contou 
com a adesão de 205 participantes, conforme registro em 
seu livro de criação, no qual era oficializada a adesão e foram 
estabelecidos os critérios para a participação. Para organizar 
o baile, as confreiras realizaram encontros mensais, nos quais 
tomavam as decisões coletivamente e arrecadavam os valo-
res para a realização da festa. Paralelamente a tais encontros 
organizativos, foram realizadas campanhas solidárias para 
recebimento de alimentos para doação, livros, agasalhos 
ou auxílio financeiro para a aquisição de remédios a fim de 
socorrer alguma amiga.

O baile foi um sucesso e contou com quatro edições: em 2009, 
2010, 2011 e 2016. Para a interação em torno do tema, foi 
criado um grupo virtual no Yahoo Groups para a prestação de 
contas e postagem de fotos das festas. O texto de abertura 
do livro que registra a criação da Confraria deixa evidente 
o tom seletivo do grupo. A opção por pagamentos mensais 
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sinaliza o desejo de tornar o evento acessível a todas. “Os 
amigos encontrados nos lugares gays substituem as relações 
familiares, mais ou menos deixadas de lado, assim como as 
relações no lugar de trabalho, tão difíceis de se estabelecer 
e de serem mantidas para um gay ou uma lésbica, sobretudo 
quando procuram esconder o que são” (ERIBON, 2008, p. 51).

A capacidade de mobilização de um grupo tão expressivo tem 
suas raízes nas relações de amizade criadas na juventude, 
quando ainda eram Vila Sésamo. Uma característica comum a 
essas mulheres que se uniram na Confraria é manter vínculos 
de amizade com a maioria das ex-namoradas, mesmo quando 
a relação terminava em conflito. Uma delas relatou que “se 
fosse romper relações por causa das mulheres que namorou 
de alguém, não seria amiga de ninguém” (Filda, 63 anos). Tais 
atitudes de tolerância parecem evidenciar a importância de 
minimizar conflitos e manter vínculos.

A maturidade e os hábitos comuns a essa fase da vida pare-
cem contribuir para a ampliação das relações. Eventualmente, 
alguns familiares aparecem nas celebrações, o que não ocor-
ria quando elas eram jovens. Contudo, o hábito de uma vida 
mais reservada ainda se mantém entre elas, característica 
que se apresenta bastante razoável se analisada à luz dos 
tempos por elas vividos e das marcas por eles deixadas.

Os bailes que promoveram foi uma estratégia encontrada 
para continuarem a viver à revelia da heteronorma. Mesmo 
com a redução da pressão pós-regime civil-militar, ficaram 
as marcas, os temores e os hábitos comuns a quem carrega 
um estigma.
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Quando jovens, os incipientes encontros aconteciam em 
quadras para a prática de esportes e em bares. Um deles, 
de propriedade de uma das confreiras, o Cabeça de Touro5 
(1978-1979), funcionou em uma garagem na rua João Carlos, 
no bairro Sagrada Família. Atualmente, a mesma confreira 
mantém, no mesmo bairro, o bar Cantinho do Baião de Dois. 
Ambos os espaços foram redutos de muitos encontros e 
importantes locais de convivência e confraternização entre 
elas. No Cabeça de Touro, combinavam viagens, férias, novos 
encontros e gestaram o BregaFest, festival que elas criaram 
entre os anos 1970 e 1980, ocasião na qual vestiam um traje 
barango para a época e faziam concurso de músicas e perfor-
mances, também barangas, cujas melhores eram premiadas. 
A primeira edição foi realizada no próprio Cabeça de Touro; 
as edições seguintes migraram para espaços alugados.

As festivas jovens lésbicas envelheceram e seguem cele-
brando a vida e os encontros. Se os eventos foram muitos na 
juventude, na maturidade se mantêm ainda com algum vigor, 
como é o caso do Breja da SAPiência, evento criado em 2011 
para comemorar a aposentadoria. Os encontros do Breja são 
semestrais, acontecem intencionalmente às segundas-feiras 
à tarde, ocasião na qual o livro de adesão é assinado e a 
aposentada recebe a “Medalha do Mérito Vagaba”, que 
conta com três categorias: bronze, para as aposentadas que 
continuam trabalhando; prata, para as que eventualmente 
executam algum trabalho; ouro, para as aposentadas plenas. 
Mantendo a linha seletiva e organizada, peculiar ao grupo, o 

5	 O nome do estabelecimento foi mantido por se tratar de ambiente comer-
cial já citado por Carvalho (1995).



81

Breja da SAPiência também tem um livro de adesão com texto 
de abertura e regras para a participação.

Os inúmeros eventos criados pelas confreiras se apresen-
tam como potentes e criativas estratégias para a vivência 
de seus afetos, bem como ilustram como a manutenção dos 
vínculos criados alicerça a longeva convivência. As jovens, 
que compunham o Vila Sésamo, foram capazes de criar tanto 
espaços abertos o suficiente para permitir a eventual entrada 
de novas possibilidades de afeto e namoro quanto restritos o 
bastante para se blindarem das violências comuns às pessoas 
dissidentes do sistema sexo-gênero, principalmente durante 
o período ditatorial.

Seguindo o fluxo da vida e das possibilidades trazidas pela 
contemporaneidade na área tecnológica, atualmente, parte 
significativa das jovens lésbicas de outrora mantém contato 
via redes sociais, contatos que se intensificaram nesses espa-
ços devido ao isolamento social em virtude da pandemia de 
coronavírus, que assola o planeta e que impôs suas restrições 
na capital mineira desde março de 2020.

Dentre os vários grupos nos quais elas interagem, há no 
Facebook o Vila Sésamo e o Oia a Roupa no Varal. Este último 
foi assim nomeado em homenagem a uma senha, um código 
que elas utilizavam quando jovens para alertar as amigas da 
presença de algum “careta”, outra expressão utilizada para 
denominar os heterossexuais.

No WhatsApp, tem o já citado Vila Sésamo (21 mulheres); 
o Retiro Dasamiga (10 mulheres); o Vale-Quase-Tudo (19 
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mulheres); o Toca Azul (11 mulheres e 1 homem gay); o Arena 
Alvinegra (24 mulheres) e o FroGames das Minas (36 mulhe-
res). A presença de algumas se repete a depender do perfil 
do grupo.

Em outros tempos, elas celebraram a vida com as amigas; 
jogaram futebol, handebol e vôlei, truco e pôquer; paquera-
ram e namoraram pelos bares e boates destinados ao público 
hoje designado como LGBTQI+ e nos territórios que inventa-
ram para si. À medida que foram envelhecendo, algumas se 
uniram e vivem em condomínios ou localidades próximas à 
capital mineira, como Nova Lima e Lagoa Santa.

A ocupação dos espaços disponíveis e a criação de outros 
espaços mais reservados de sociabilidade parecem ter sido 
fundamentais para a interação e a afirmação da identidade 
dessa geração de lésbicas. Era comum às que viviam em Belo 
Horizonte – várias vieram do interior do Estado – fazer uso 
de espaços privados que propiciaram também a construção 
de duradouras relações de amizade.

Para Eribon (2008, p. 51), as redes de amizade são muito 
importantes para os gays mais velhos, principalmente 
quando cessam de participar das vidas dos bares e dos luga-
res de paquera. Para as lésbicas, o quadro não é diferente, 
principalmente se levarmos em conta a escassez de locais de 
encontro exclusivo para elas em tempos atuais. Quase não 
há na cidade bares e boates voltados para lésbicas. As jovens 
de hoje em dia ocupam a cidade de uma forma mais livre.
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No que se refere ao lugar ocupado pelas mais velhas na socie-
dade nos âmbitos profissional, familiar e social, o desconforto 
e o constrangimento sempre estiveram presentes. Há que 
se incluir, ainda, a moral cristã e a heteronormatividade a 
pesarem sobre as sexualidades não binárias e os temores 
trazidos pela restrição de liberdades, que acompanhou os 
21 anos do regime ditatorial.

Na toada das restrições e pressões comuns à época, Camélia 
parece ter sido vencida pelo cansaço. Protagonista de uma 
comovente trajetória, deixou a casa dos pais aos 18 anos no 
seguinte contexto: um irmão tentando impedir sua saída; 
outro querendo bater nela; a mãe simulando a própria morte 
para “sensibilizar” a filha da culpa decorrente dos seus atos; 
a perda do emprego graças à interferência da mãe; a tenta-
tiva de internação, pela sua família, em uma clínica para se 
curar da homossexualidade. Depois de forte pressão familiar, 
Camélia se vê coagida pela família a se casar da forma mais 
convencional possível. Tendo lutado desde os quinze anos 
para ter seus sentimentos respeitados, resignou-se aos 25 
anos à imposição familiar. Casou-se com pompa e circuns-
tância, em 1985, na mais elitista catedral da cidade, a igreja 
de Lourdes. A família recepcionou 800 convidados no Clube 
dos Oficiais da Polícia Militar.

Quanto às dificuldades encontradas pelos homossexuais 
no seio familiar, Goffman (1988, p. 48-49) constatou, em sua 
pesquisa, que a maioria das pessoas entrevistadas “dese-
javam ardentemente esconder o homossexualismo de sua 
família. Mesmo alguns daqueles que procediam em público 
de maneira bastante aberta, eram bastante cuidadosos no 
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sentido de evitar que se levantassem suspeitas no círculo 
familiar”. O que foi vivenciado por Camélia corrobora a 
pesquisa de Goffman.

Quando perguntada se achava que a ditadura militar teria 
influenciado o que foi por ela vivido, Camélia afirma catego-
ricamente: “O último que achou, não acharam ele mais, [e 
prossegue] mas, voltando à minha questão, eu me descobri 
homossexual aos quinze anos”. Conta ainda que a mãe, cató-
lica fervorosa, ao descobrir que ela tinha uma namorada, 
convidou uma amiga e viajaram as três para Guarapari: “Aí 
foi doutrina, minha mãe com a amiga dela, 24 horas por dia, 
isso é uma doença”.

Considerações finais

As reflexões contidas neste capítulo foram tecidas a partir dos 
relatos colhidos com mulheres oriundas das tradicionais famí-
lias mineiras. Em que pesem as condições familiares e sociais 
impostas e das marcas que as vivências cravaram em suas 
existências, elas construíram trajetórias singulares em plena 
ditadura civil-militar em uma cidade conservadora – Belo 
Horizonte – em tempos de amplas restrições de liberdades.

Os espaços públicos legaram a elas os constrangimentos; a 
desejada liberdade ficou restrita aos guetos e espaços priva-
dos. Acessar esse singular universo e contornar a reserva 
comum a essa geração de mulheres mais velhas, princi-
palmente no que tange às questões de foro íntimo, só foi 
possível devido aos laços de amizade e confiança construídos 
pela autora ao longo de vinte e cinco anos de conhecimento 
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do grupo. O desejo de registrar as histórias delas teve início 
durante o mestrado (SOUZA, 2013). Naquela ocasião, estava 
interessada em trajetórias escolares. Nesse sentido, foram 
aplicados cinquenta questionários no grupo das confreiras.

As histórias delas, que sempre circularam na “boca miúda”, 
começam a ser registradas, com a urgência que o tempo 
pede, que a todas atravessa e que, por fim, exige.

Por não se exporem, as lutas foram travadas em arenas 
internas, como no seio familiar e nas angústias íntimas. 
Desviaram-se da ditadura, pois não foi possível captar no 
material coletado aproximações, confrontos diretos ou resis-
tências. Ser desviante em anos de chumbo exige táticas e 
estratégias de sobrevivência. Se, ainda em dias atuais, há 
riscos para aquelas que se expõem, eles já foram maiores.

Os tempos são outros! Em 2011, foi apreciada e reconhecida, 
pelo Supremo Tribunal Federal, a constitucionalidade da 
união estável entre pessoas do mesmo sexo. Este primeiro 
ato, que se desdobrou em outros avanços na legislação brasi-
leira, chegou tardiamente para a geração de mulheres mais 
velhas. A elas foram negados vários direitos, dentre eles, o 
de constituir uma família com todo o aparato legalmente 
disponível às pessoas que se enquadravam na heteronorma. 
Muitas estão saindo timidamente do armário para acessar o 
direito recentemente conquistado e resolver uma importante 
questão legal.

Em que pesem os desafios enfrentados por essa geração de 
mulheres, que viveram os melhores anos de suas juventudes 
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sob a égide de 21 anos de regime civil-militar de forma margi-
nalizada e estigmatizada, dentre as mineiras ouvidas, as que 
foram capazes de construir e manter os vínculos sociais6 
contornaram melhor as adversidades.

Bebendo na fonte dos clássicos, Émile Durkheim (1977), em 
seu célebre estudo sobre o suicídio, demonstra a aplicação do 
método sociológico e aponta os desdobramentos advindos 
do rompimento dos vínculos sociais e a importância de sua 
manutenção para a coesão social.

Os vínculos sociais e afetivos criados quando jovens no Vila 
Sésamo se mantêm vigorosamente na Confraria, que atual-
mente as congregam. Juntas, essas mulheres cunharam as 
estratégias adotadas para a vivência de seus proibidos afetos 
à revelia das restrições impostas.

Se parece óbvio que passar a vida ao lado de amigas(os) 
feitas(os) ao longo da caminhada ocupa um lugar importante 
para o bem-estar de qualquer ser humano em qualquer 
tempo, menos óbvio é o impacto dessas amizades para um 
envelhecimento saudável, principalmente, se levarmos em 
conta que, quando somos jovens, não estamos atentas à 
importância crucial que tais relações e afetos podem assumir 
na velhice. As integrantes do Vila Sésamo envelheceram e 
se metamorfosearam nas confreiras, subdividiram-se e se 

6	 Um aspecto que tem chamado a atenção no contato com o campo, neste 
ano pandêmico, se relaciona com os números crescentes de separações, 
resultado do longo confinamento a que fomos submetidas(os) em função 
da pandemia. Ao contrário do que tem sido noticiado no campo das 
relações heterossexuais, os casais de lésbicas com os quais convivemos 
ou temos contato têm confessado estar mais unidos.
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reagruparam de acordo com seus interesses, muitas vezes 
transversais, e seguem na Confraria se apoiando e cele-
brando, entre amigas, a vida!
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