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Introdução

É conveniente situar o possível leitor no contexto do trabalho que 
se segue. Este resulta de um acompanhamento realizado no espaço 
da clínica psicoterapêutica, com crianças que apresentavam difi-
culdades de aprendizagem. Um caso nos chama atenção pelo fato 
de a criança apresentar uma letra ilegível e incompreensível, carac-
terizada como disgrafia. Essa criança, na escola, possuía diversas 
barreiras em seu percurso escolar, inclusive a dificuldade de grafar 
corretamente as palavras. Ela, no período de seu atendimento, tinha 
nove anos e cursava o 4º ano de escolaridade dos anos iniciais do 
Ensino Fundamental.

Continuando a conversa, é de bom tom caracterizar a “disgrafia” 
para que os leitores possam acompanhar a história a ser contada. 
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Obviamente, apenas algumas linhas conceituais, pois o texto não se 
refere a um tratado da disgrafia. A definição etimológica de disgrafia 
deriva dos conceitos “dis” (desvio) mais “grafia” (escrita), ou seja, é 
“uma perturbação de tipo funcional que afeta a qualidade da escrita 
do sujeito, no que se refere ao seu traçado ou à grafia” (TORRES; 
FERNÁNDEZ, 2001, p. 127). A escrita disgráfica pode ser observada 
através de manifestações nos traços imprecisos e incontrolados, 
falta de pressão, traços fortes, no tamanho e forma das letras, na 
escrita desorganizada, dores no punho, braço e dormência ao realizar 
a escrita.

As causas da disgrafia são diversas e complexas, pois são muitos os 
fatores que podem levar a uma escrita alterada. Torres e Fernández 
(2001) agrupam em três tipos as causas da disgrafia: maturativas, cara-
teriais e pedagógicas. As primeiras estão relacionadas às dificuldades 
na lateralidade, motricidade e equilíbrio. Essas crianças apresentam 
dificuldades do ponto de vista motor. Geralmente, a idade motora 
não corresponde à idade cronológica, ou seja, a criança possui um 
desenvolvimento motor inferior a sua faixa etária, como, também, 
uma escrita irregular ao nível da pressão, velocidade e traçado, bem 
como perturbações de organização perceptivo-motora, estruturação/
orientação espacial e interiorização do esquema corporal. As causas 
carateriais, por seu lado, estão associadas a fatores de personalidade, 
que podem, consequentemente, determinar o aspecto do grafismo 
– estável/instável, lento/rápido –, e também a fatores psicoafetivos, 
pois o sujeito reflete, na escrita, o seu estado e tensão emocional. As 
últimas – causas pedagógicas – podem estar relacionadas, por exem-
plo, a uma instrução/ensino rígido e inflexível, com uma mudança 
inadequada de letra de imprensa para letra manuscrita e/ou uma 
ênfase excessiva na qualidade ou rapidez da escrita.
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No caso em questão, sobre o qual o texto discorrerá, a disgrafia apre-
sentada pela criança tem um fundo psicoafetivo e serve como norte 
para interpretações e novos olhares a respeito do quesito da disgrafia.

Depois desses recortes que configuram a disgrafia, outro aspecto 
relevante que auxiliará o leitor a compreender o caso refere-se ao 
conceito de ausência e presença paterna. A preocupação, neste 
momento, releva-se na complexidade e densidade do assunto, prin-
cipalmente porque a análise do caso tem como base a Psicanálise 
Freudiana, e reduzir um conhecimento já posto, profundo e consis-
tente teoricamente a poucas linhas é um exercício que nos arrebata 
e nos coloca frente às nossas próprias dificuldades.

A expressão “ausência paterna”, a que nos referimos neste trabalho, 
procura ser muito mais geral que a expressão “sem pai”. O sentido 
dado à expressão “ausência paterna” abarca tanto a ausência psico-
lógica quanto a ausência física do pai, correspondendo à ausência 
em espírito e ausência emotiva. Inclui, igualmente, aquele pai que, 
apesar da presença, não se comporta de maneira a demonstrar seu 
amor ao filho, de modo que esteja alheio à relação pai/filho. Pensa-se, 
também, naqueles pais autoritários que esmagam e abafam as capa-
cidades e a iniciativa criadora ou de afirmação dos filhos. Pensa-se, 
finalmente, naqueles pais permissivos que permitem que seus filhos 
fiquem à vontade diante dos seus desejos e que não sabem construir 
a organização do tempo e do espaço da criança, através dos limites, 
trazendo inabilidade emotiva aos filhos, contribuindo, assim, com 
o surgimento de um quadro de insegurança.

Lynn e Nasch (1969 apud PIKUNAS, 1979, p. 69), nos seus estudos 
sobre a privação dos pais, sugerem que a presença do pai, aquele que 
participa psicológica, física e democraticamente da vida do filho, ou 
daquele que representa o pai, é muito importante, principalmente 
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na segunda infância, quando a identificação com o pai é um dos 
principais fatores no sucesso da tipificação sexual dos filhos.

Pikunas (1979) relata-nos, em seus estudos, que um pai participativo 
e ativo acrescenta muito à orientação da criança para a realidade. Ele 
ensina aos filhos a tratar a vida realisticamente.

Com tratamento injusto e cruel o pai força os filhos à hosti-
lidade e até mesmo à delinquência, ao passo que uma figura 
paternal passiva muitas vezes é revelada em histórias de casos 
homossexuais e esquizofrênicos. Um pai inadequado muitas 
vezes vê os filhos como intrusos ou concorrentes ao amor e 
atenção da mãe. Um pai adequado contribui muito para a dis-
ciplina, o que oferece aos filhos a experiência necessária para 
que internalizem o balanceamento entre expressar e controlar 
as necessidades, emoções e desejos (PIKUNAS, 1979, p. 70).

Corneau (1993) ressalta que a falta de atenção do pai traz, como con-
sequência, a impossibilidade de o filho identificar-se com o pai, para 
que aquele estabeleça a própria identidade. É preciso que o filho se 
sinta suficientemente seguro com a presença do pai, a fim de que 
possa passar ao estágio adulto saudavelmente. Um pai violento ou 
fraco pode causar repugnância ao filho a ponto de levá-lo a recusar 
a identificação em relação ao gênero: “ele se empenha não somente 
em desprezar o pai, mas em não se assemelhar-se a ele de maneira 
alguma” (CORNEAU, 1993, p. 24).

Rego (1996) aponta que as consequências da relação dos filhos com 
os pais são bastante significativas: as crianças que possuem um pai 
autoritário e uma educação repressora tendem a manifestar, entre 
outros aspectos, obediência e organização, mas também maior 
timidez, apreensão, dificuldades na autonomia e na autoestima. Os 
filhos são orientados de modo a receberem gratificações ou evitarem 
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castigos. Os filhos de pais permissivos, apesar de mais alegres e dis-
postos que aqueles que recebem uma educação autoritária, devido 
às poucas exigências e controle de seus pais, tendem a apresentar 
um comportamento impulsivo e imaturo, assim como dificuldades 
em assumir responsabilidades. Já os que recebem uma educação 
democrática e possuem um pai presente, além de apresentar signi-
ficativo controle, autoestima, capacidade de iniciativa, autonomia 
e facilidade nos relacionamentos, parecem ser capazes de assumir 
determinadas posturas por seus valores intrínsecos e não pelo temor 
às sanções externas.

Na perspectiva freudiana, o pai é o primeiro outro que a criança 
encontra fora do ventre de sua mãe. Sua figura é bastante distante da 
mãe, ocupa outros lugares que não o da maternagem, dando forma a 
tudo que não seja a mãe. É o terceiro elemento que se integra na rela-
ção mãe-filho, ou seja, na história amorosa da mãe com o filho. Ele 
introduz um fator de separação entre a mãe e a criança. A presença 
do pai, nesse momento, provoca a diferenciação das identificações 
entre a mãe e o filho, quando este reivindica sua mulher, colocando 
um fim no amor simbiótico da díade mãe-filho. A criança irá sentir 
que a mãe não é o seu objeto de amor e cobiça, e o pai encarna um 
princípio de realidade e de ordem familiar.

Na verdade, não é exatamente a demonstração do desejo do pai pela 
mãe que é a chave do mistério, e sim o desejo do casal de se encon-
trar, independentemente da criança. Nem que seja somente para 
permitir a manifestação desse desejo, a presença do pai é importante 
e precisa de ali estar para se fazer lei. Ocorrem diversos matizes dessa 
interferência do pai na relação mãe-filho, umas de forma agressiva 
e outras, passiva, o que ocasiona múltiplas dificuldades aos filhos, 
inclusive incertezas e/ou medo. O que deveria ocorrer seria algo 
bastante diferente. O pai não precisaria brigar pela mãe ou tomar 
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uma atitude passiva, como se fosse um comportamento imitativo 
ao “dengo” ou ao “charme”, mas deveria deixar que o próprio desejo 
amoroso do casal se encarregasse da separação do amor existente 
entre a mãe e o filho, rompendo a fascinação exclusiva que a criança 
tem em relação à mãe. É importante lembrar que a vivência dessa 
fascinação da criança pela mãe deve ser vivida por algum tempo, a 
fim de assegurar um início de vida saudável.

Salienta-se, nesse momento, a importância do desejo do casal de se 
encontrar. Caso contrário, estar-se-á culpabilizando uma das partes 
pelas dificuldades do filho. O que assegura o movimento psíquico de 
uma forma saudável é justamente a busca de um parceiro pelo outro, 
a real necessidade de um completar o outro. Caso o desejo, ou seja, 
o objeto de satisfação, não se encontre em um dos parceiros, ou as 
energias sexuais estejam “deslocadas” para outra direção, as relações 
de domínio ou de desamparo acontecerão na relação matrimonial 
e não efetivarão o movimento de separação do amor da mulher em 
relação ao filho, provocando grandes conflitos psíquicos.

O pai ajuda o filho a construir uma estrutura interna. Mais 
especificamente, sua presença vai permitir que a criança, 
particularmente o menino, tenha acesso à agressividade (afir-
mação de si e capacidade de defender-se), à sexualidade, ao 
sentido de exploração, assim como ao logos, compreendido 
como aptidão para a abstração e a objetividade (CORNEAU, 
1993, p. 27).

O pai tem uma função muito importante para o filho: a de facilitar 
a passagem do mundo da família para a sociedade. Não se fala aqui 
de uma alegoria, mas de um fato real. A presença do pai na vida do 
filho é fator necessário para que o filho tenha a coragem de afirmar 
o seu próprio ser. Por isso, a presença favorece ao filho projetar-se, 
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exceder-se ao mundo sob todos os aspectos do ser homem, buscando 
o mais humano, e dizendo-se pela concretude da linguagem. Essa 
linguagem “é a confluência do sonho e da realidade, das núpcias da 
pulsão e do logos, que no transporte da paixão, engendra o verbo” 
(PELLEGRINO, 1987, p. 321).

Essa linguagem irá levá-lo a agir na sociedade, a produzir segura-
mente, mesmo reconhecendo que a sociedade é um processo em 
transformação constante. Corneau (1993) afirma que, de fato, em 
geral, as crianças que foram “paternizadas” sentem-se seguras em 
seus estudos, na escolha de uma profissão ou na tomada de inicia-
tivas pessoais.

Ter sido amado de modo sincero, quando se expressam seus senti-
mentos de “maneira equilibrada”, pelo pai significa que este se mos-
trou atento e realmente se interessou pelo filho, pelos seus projetos, 
tendo o cuidado de colocar limites e criar uma atmosfera segura, 
para que o filho aja no mundo e desenvolva de forma “harmoniosa” 
o cognitivo, o psíquico, o emocional e o social.

Assumindo suas próprias imperfeições e dificuldades, o pai poderá 
contribuir com as questões de continuidade da formação da criança, 
mostrando que a incerteza faz parte da vida e que é necessário inves-
tir e ter coragem de avançar no desconhecido. O que garante uma 
boa vida é a possibilidade de ver um horizonte repleto de aventuras 
que nos levam à sabedoria. O pai é enlace entre o certo e o incerto.

A inadequação da paternagem, como a ausência prolongada do pai, 
não importa por quais motivos; falta de resposta do pai à necessidade 
de afeto e dedicação ao filho; ameaças de abandono por parte do pai, 
utilizadas com o objetivo de punir ou disciplinar a criança; indução 
de culpa no filho; incutir responsabilidade em demasia à criança, 
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obrigando-a a crescer rapidamente; bater regular e fisicamente no 
filho; fazer dele bode expiatório da patologia familiar e tantas outras 
formas de tratamento agressivo e autoritários provocam

[…] no filho, falta de confiança em si mesmo, timidez exces-
siva e dificuldade de adaptação. Com frequência sua maturi-
dade será prejudicada, ele permanecerá dependente demais, 
sofrerá de angústia, depressão, obsessões, compulsões e 
fobias; terá, ainda, tendência a reprimir fortemente sua raiva. 
Seu ardente desejo de amor poderá manifestar-se de modo 
aberrante, por exemplo, por meio de tentativas de suicídio, 
fugas, falsas doenças, palavras culpabilizantes e manipulações 
de todo tipo (CORNEAU, 1993, p. 29).

Billher (apud CORNEAU, 1993), que realizou vários estudos sobre a 
relação pai/filho, observou o seguinte:

Os meninos que sofreram ausência do pai ao longo de seus 
dois primeiros anos de vida mostraram-se em desvantagem, 
no que diz respeito a várias dimensões do desenvolvimento 
de sua personalidade, em relação aos meninos privados de 
seus pais em idade mais avançada. Por exemplo, os meninos 
a quem o pai faltou quando eles tinham menos de dois anos 
revelaram-se menos confiantes e menos engenhosos: seu 
sentimento de inferioridade era maior do que o dos meninos 
a quem faltara entre as idades de três a cinco anos (BILLHER 
apud CORNEAU, 1993, p. 31).

Os estudos realizados demonstraram que a relação calorosa e afetuosa 
entre um pai e um filho irá reforçar o desenvolvimento da identidade 
deste, como também irá incentivá-lo a explorar o mundo confiante-
mente. Os estudos, também, abordam a qualidade da relação pai/
filho como sendo tão importante quanto a presença do pai. Segundo 
a mesma pesquisa, por mais que um pai demonstre suas qualidades 
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de independência e competência no trabalho, o filho arrisca-se a 
permanecer passivo e não se afirma se, ao chegar em casa, o pai 
limita-se a deitar no sofá para ver televisão, sem participar do fun-
cionamento da família.

A ausência do pai produz, na criança, um complexo paterno negativo, 
tendo como consequência uma baixa autoestima e uma dificuldade 
de se encontrar como pessoa.

Suas ideias são confusas, ele sente dificuldades quando pre-
cisa de fixar um objetivo, fazer escolhas, reconhecer o que é 
bom para si e identificar suas próprias necessidades. Tudo se 
mistura nele: o amor com a razão, os apetites sexuais com as 
simples necessidades de afeto. Ele sofre, algumas vezes, difi-
culdades de concentração, sente-se atraído por todo tipo de 
detalhes periféricos e sem importância e, pior ainda, tem difi-
culdades em organizar suas percepções. Fundamentalmente, 
ele nunca se sente seguro de coisa alguma (CORNEAU, 1993, 
p. 43).

Então, depois dessas observações em relação ao pai ausente e pre-
sente, os leitores estão prontos para desfrutar do caso a ser contado. 
Na verdade, durante o texto, serão descortinadas complementações 
sobre a temática acima, mas serão acrescentadas discussões sobre o 
saber, o significado da escrita como função de concretizar a presença 
do sujeito e a relação do pai com o que a criança apresentava, ou 
seja, a disgrafia.

Para que a compreensão da presença/ausência do pai se certifique, 
é prudente afirmar que essa discussão não se encontra no campo 
físico, mas no campo simbólico. E que a presença/ausência do pai 
não se configura na pessoa do pai biológico, mas naquele que ocupa o 
lugar de inscrever a criança na ordem simbólica, no além do natural.
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Saber e abandono

O homem é um indivíduo reprimido pelo proibido e pelo impossível, 
que procura adaptar-se a seus relacionamentos extremamente imper-
feitos. Constrói-se pelas perdas e pelo abandono. Mais cedo ou mais 
tarde, com maior ou menor sofrimento, compreende que a perda é, 
sem dúvida, uma condição permanente da vida humana. Lamentar 
é o processo de adaptação às perdas da nossa vida.

“Então, pergunta Freud em Lamento da Melancolia, em que consiste 
a lamentação pelo que perdemos? Ele responde que se trata de um 
processo interior difícil e lento, extremamente doloroso, em que 
o homem desiste passo a passo” (VISORT, 1995, p. 243). Ele está se 
referindo à lamentação pela morte das pessoas que amamos. Mas 
pode-se lamentar, do mesmo modo, o fim de um casamento, o fim de 
uma amizade especial, a perda do que fomos ou do que um dia espe-
ramos ser. Pois, como se percebe, há um fim para muitas das coisas 
que amamos. Mas pode haver também um fim para a lamentação.

Como o sujeito lamenta e como (ou se) a lamentação vai terminar 
dependem do modo como ele sente a perda, depende da sua idade e 
da idade de quem se perde, depende do quanto estava preparado para 
isso, depende de como o sujeito que parte sucumbiu à mortalidade, 
depende das forças interiores de cada um e do apoio externo e, sem 
dúvida, depende da história individual de amor e de perda que cada 
um constrói.

Uma perda na infância pode dificultar futuros encontros com a sepa-
ração e a perda.

Mesmo sabendo que depois dessa perda a fase aguda da dor 
vai passar, sabemos também que ficaremos para sempre 
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inconsoláveis e nunca encontraremos uma substituta. Não 
importa o que venha preencher o vazio, mesmo que seja 
preenchido completamente, sempre será algo diferente 
(VISORT, 1995, p. 263).

No curso da vida, abandona-se muito o que se ama e também se é 
abandonado. Perder é o preço que se paga para viver. É, também, a 
fonte de grande parte do crescimento e dos ganhos de quem vive. Ao 
trilhar o caminho do nascimento até a morte, passa-se também pela 
dor de renunciar, renunciar a uma parte do que se ama.

Só se pode compreender a história de cada um reconhecendo que 
ela é feita de realidades externas e internas. Pois o que se chama 
de experiência individual inclui não só o que acontece no mundo 
externo, mas também a interpretação dos fatos ocorridos. Um abraço 
não é só um abraço – pode ser uma doce intimidade, pode ser uma 
intrusão ofensiva ou apenas uma fantasia de nossa mente. Cada um 
tem a resposta interior para os fatos externos da vida.

Os problemas que, por ventura, o sujeito enfrentará serão consequên-
cias de como ele vivencia e interpreta as perdas que se tem. E uma 
das perdas, mais contundente e necessária, é a perda do amor da 
mãe, ocorrido no complexo de Édipo devido à castração. A castração 
implica na perda da abastança do amor da mãe. O menino desiste 
de sua paixão incestuosa e aceita a interdição do pai, que proíbe 
o incesto.

A lamentação emerge pelo fato de não conseguir preencher o lugar 
vazio que a perda provoca. Por isso, o homem tem que se lançar ao 
mundo. Lança-se ao mundo para procurar aquilo que lhe falta. Na 
verdade, é o momento em que o homem é levado a fazer o pacto 
com o social, porque a procura terá que ser realizada no âmbito da 
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sociedade. Esse instante leva o sujeito ao lugar da indeterminação, 
da liberdade, da possibilidade da linguagem e de todas as formas de 
expressão: gestual, falada e escrita.

O próprio nascimento humano já é uma perda. O homem é expulso 
da bastança uterina, da proteção e da harmonia, da completude. 
À medida que é lançado para fora por uma força superior a ele, o 
mundo tal como está já não lhe basta. O mundo da ordem natural, 
pois o homem é antagônico ao animal, que, ao nascer, traz consigo 
uma trama de instintos capaz de costurá-lo ao meio que o rodeia.

O animal não vive a experiência de aguda insuficiência bioló-
gico-ontológico na qual o nascimento precipita o ser humano. 
O animal tem ganchos de abordagem aptos a costurá-lo à rea-
lidade. Tendo vindo de casa – do útero – ele continua em casa, 
já que o Cosmo é sua casa. Ele marcha para o real e se conecta 
a ele, sem precisar simbolizá-lo. Ao animal, não lhe falta nada. 
A leitura que faz do mundo corresponde, sincreticamente, à 
estrutura de suas necessidades. O mundo é a concha que o 
envolve e na qual ele se perde, extático. O animal faz, desde 
o nascimento, uma experiência de pertinência cósmica que o 
torna parte do real, íntimo do coração da matéria filho dileto 
– inocente de Deus (PELLEGRINO, 1987, p. 317).

O ser humano já é, por definição, impertinente. Ele já é jogado ao 
mundo sem as defesas animais. A sua constituição não garante a 
sua sobrevivência. Nascer para o homem é crispar-lhe no corpo a 
angústia e a falta. É ser filho sem chão. O mundo tal como é não lhe 
serve de moradia.

Ele se vê marcado, no centro de sua experiência biológico-
-existencial, por um impasse que se constitui pelo esbarro 
formidável do corpo nascido com uma muralha impenetrável, 
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incognoscível, nadificante, da qual nada salta, de início, 
nenhuma resposta que corresponda de maneira plena a 
uma demanda instintiva pré-formada, capaz, portanto, de 
significar o mundo, tornando-o decifrável (PELLEGRINO, 1987, 
p. 317).

O homem não tem o instinto para o guiar, que dá respostas imediatas 
ao mundo, que faz uma leitura diretiva e aprisionada nos cordões 
genéticos da natureza. “O instinto está despregado da cruz da liber-
dade” (PELLEGRINO, 1987, p. 317). O homem é partejado e dá um 
salto para além do natural, um salto para a cultura, para a liberdade.

E uma das condições que garantirá a sobrevivência do homem na 
Terra é justamente o cuidado. O homem necessita de cuidados para se 
desenvolver. “Winnicott já disse, certa vez, que não existe um homem 
isoladamente” (GORAYEB, 1985, p. 4). Só se pode pensar nele incluindo 
a presença de um outro ao seu lado, que o atenda em suas necessi-
dades. A dependência que o ser humano tem do outro passa a ser, 
então, uma questão interpessoal. Dessa forma, podemos dizer que

Para o desenvolvimento mental, os adultos e as relações que 
estes conseguem estabelecer com os próprios filhos são ele-
mentos constitucionais deste desenvolvimento, da mesma 
maneira que dizemos, ao nível biológico, que é constitucional 
nascer com dois olhos, 48 cromossomos em cada célula, ou 
cinco dedos em cada mão (GORAYEB, 1985, p. 5).

O fato de o homem estar em um mundo que não lhe pertence natu-
ralmente, ontologicamente, significa afirmar que o querer viver não 
advém inicialmente só do cuidado maternal ou do seu desejo, mas, 
principalmente, do querer saber. Saber por se sentir abandonado em 
um lugar que não é seu. Essa é uma das figuras do saber: o abandono.
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Os animais não se sabem, não se constroem, pois são o que são. O 
homem precisa criar, na sua mente, um lugar que o assegura, pois é 
preciso ter um lugar ao qual pertença. Por isso, belamente construído 
pela sua imaginação, existe um Pai que o protege e que aguarda o 
filho em sua morada, pois tem a liberdade que o leva ao fugaz mundo 
da linguagem e que permite a ele viajar no tempo e no espaço, algo 
que, para os animais, não existe, pois são presentificados. As figuras 
para esse Pai são determinadas pela vulnerabilidade e, ao mesmo 
tempo, pela certeza do que se chama Religião. A necessidade de algo 
supremo, que está acima de si, faz com que ele queira ir além das 
condições materiais e perceptíveis aos olhos carnais. O homem pre-
cisa de mais, muito mais para se entender. E o que mais o angustia 
é a liberdade de possuir o caráter de finitude em relação ao outro e 
de infinitude em relação ao Pai.

O homem precisa de respostas. Querer aprender e saber é buscar 
respostas para aquilo que o aflige: ele próprio. Por isso, o saber se 
caracteriza como relacional. A relação torna-se uma condição sine 
qua non para o saber. A própria maneira da mente humana funcionar 
em geral, o raciocínio referencial ou relativo, justifica que não há 
um conhecimento que seja absoluto ou verdadeiro, e que sempre 
se conhecem as coisas da experiência atual a partir da referência a 
uma experiência anterior. Isso mostra que o saber é dialético, pois 
conserva algo que lhe garante buscar a novidade e, assim, transfor-
mar a realidade.

Duas figuras nesse quadro tornam-se imprescindíveis para a relação 
de aprendizagem, a saber: mãe e pai. Eles serão os primeiros a estar 
com o ser em crescimento. Decorrente disso, pode-se dizer que, na 
situação inicial do desenvolvimento, a questão do meio ambiente 
resume-se praticamente à situação de relacionamento entre mãe, 
pai e filho.
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As primeiras relações de aprendizagem dão-se ainda quando a 
criança não se sabe como humano. Na sua imaturidade humana, 
ela é entregue aos cuidados de quem se habilita a amar e a ensinar. 
Os primeiros passos da vida, do jogo do aprender, dão-se na presença 
dessas duas figuras: a mãe – ou a sua representante – e o pai – ou o seu 
representante. É muito importante dizer que não são aqueles aspectos 
mais formais e visíveis da relação que adquirem importância para 
aquele que floresce na vida humana, mas sim aquilo que se passa na 
intimidade da relação e que se traduz em vivências afetivas significa-
tivas. O mais importante para quem inicia, para toda a vida, não é o 
suporte material do cuidado, mas os registros qualitativos traduzidos 
em vivências afetivas, que poderão ser extraídos da relação.

O homem, para ir além do que se vê, pois em princípio vê o que o 
identifica: o corpo, a sua aparência, e ela por si só não determina a 
hombridade, precisa ser lançado com segurança à relação inicial 
amorosa estabelecida com os pais no período infantil. Para que a 
criança cresça, é imprescindível que saia do colo aconchegante dos 
pais e vá buscar outros amores, que provavelmente darão pistas, ou 
irão confundi-la, na sua busca do entendimento sobre si. Essa busca 
fundamenta-se a responder três perguntas: por que estou aqui no 
mundo?; para onde irei após a morte?; e a quem tenho de justificar 
minha existência?

Ao procurar responder essas perguntas, não há garantia de obter 
respostas, inclusive pode o homem enveredar pelos caminhos da 
patologia. Muitos se sentem confusos e acabam fazendo escolhas que 
dificultam a sua peregrinação. Muitas vezes, observa-se que certas 
atitudes, que poderiam ser consideradas sintomas de desorganização 
mental, às vezes, constituem uma tentativa, por parte do sujeito, de 
alcançar um equilíbrio e manter a tendência de integração.
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O preço que se paga por esse sentimento de abandono é a busca 
eterna de respostas. Respostas que nunca satisfarão a falta, apenas 
podem denunciá-la. Por isso, o saber é muito mais do que conhe-
cimento, porque ele está engendrado pela falta e consegue apenas 
responder ou, talvez, elucidar frações do não sabido.

A falta só pode ser representada através de alguma coisa 
que a representa. Não posso representar uma falta por outra 
falta. Um orifício, só posso representá-lo pelas paredes que 
o circunscrevem ou por um objeto que, entrando nelas, o 
denuncia – e o representa. Um dedo que penetre no cano vai 
denunciar o vazio do cano, torna-se significante desse vazio. 
O dedo, entretanto, pode vir a significar imaginariamente não 
o vazio do cano, mas o contrário deste, isto é, sua plenitude 
(PELLEGRINO, 1987, p. 312).

Saber seria dívida para com o Pai, é preciso saber para achá-lo. O 
saber, nessa condição, é movimento, devir, entrelaçamento e aber-
tura, amplitude e evolução.

Adoecer também é uma maneira de se saber. A doença faz parte da 
teia do conhecimento e da aprendizagem. Ela procura responder 
aquilo que não se consegue tornar consciência, que a emergência 
à consciência seria dolorosa por demais. Quem disse que conhecer 
promove alegria? Na maioria das vezes, o conhecimento traz angústia 
e dor, por fazer reconhecer que se precisa esperar o tempo do outro 
e que a cada um cabe o seu modo de agir no mundo. A doença, por 
assim dizer, é um caminho para a busca do equilíbrio mental. A 
doença é um sintoma que procura conciliar o prazer e a proibição.

Sabemos, desde Freud, que o sintoma é um sinal e um substi-
tuto de uma satisfação pulsional que permaneceu recalcada, 
isto é, fora da consciência. Resumidamente temos que uma 
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situação de perigo, ligada a alguma satisfação pulsional proi-
bida, ocasiona o aparecimento da angústia, e as defesas são 
acionadas. Perante o conflito entre a satisfação pretendida e o 
que interdita esta satisfação, surge o sintoma, que busca uma 
conciliação. Dessa forma se satisfaz um pouco a pulsão e um 
pouco a defesa. O sintoma é, pois, um substituto deslocado, 
inibido e não reconhecível de uma satisfação, por estranho 
que isso possa parecer (MEIRA, 1996, p. 39-40).

Rabiscos, desarranjos e o querer ser amado

Um menino de nove anos que se demonstra desorientado parecia bus-
car algo que não tinha fim. O seu olhar vagava à procura de alguma 
coisa. Todos os cantos recebiam sua atenção, queria descobrir ou 
achar algo. Sua história não é diferente de tantas outras, porém cada 
um constrói o seu percurso.

Gorayeb (1985) diz que duas ou mais crianças que apresentam o 
mesmo tipo de diagnóstico não terão a mesma organização em torno 
do problema. Ele exemplifica com duas crianças que tiveram como 
diagnóstico prejuízo de ordem neurobiológica. Aborda que uma 
delas, ao possuir condições de vida satisfatórias, poderá aproveitar 
todo o seu potencial, mesmo diminuído, e, também, integrar suas 
dificuldades aos outros elementos constitutivos do seu ser, promo-
vendo uma harmonia existencial, apesar da sua deficiência. Por outro 
lado, pode-se pensar que, para a outra criança, à medida que suas 
habilidades e competências vão se manifestando, fatores internos e 
externos começam a reagir às suas dificuldades específicas, de forma 
a impossibilitar a sua integração com o meio. Exigências externas e 
expectativas fazem com que a apreciação vivencial que ela possa ter 
de suas limitações seja bastante distorcida e ameaçadora.



Um caso de disgrafia e sua relação com a ausência paterna: escrever é 
denunciar o desejo de ser aceito

61 

No caso ao qual nos atemos, as condições externas e suas interpre-
tações prejudicaram o seu desenvolvimento escolar e a sua apren-
dizagem. Não havia interesse em aprender, outras preocupações 
ocupavam sua mente. A criança encontrava-se voltada a outras pai-
sagens, a outros pensamentos, estava ocupada por uma ideia que só 
dizia “eu preciso conhecer aquele que me abandonou. Preciso do 
seu nome, preciso ser reconhecido, caso contrário não existo, não 
sei quem sou”.

Um menino inquieto, que não parava por nada e que era teimoso e 
desobediente. Sua atenção era mínima, sua concentração aos estu-
dos não existia. Parecia que não havia tempo a perder, tinha que 
procurar, procurar.

Sua avó, pessoa que o acompanhou, conta sua história. Sua avó, 
pessoa que o acompanhou, conta sua história. Desde pequeno, o 
menino mora com ela, pois a filha ficou grávida ainda muito jovem 
e, devido à inexperiência, os cuidados ficaram por conta daquela. O 
namorado da filha não chegou “a saber” que teria uma criança, por-
que foi embora para outro estado. A adolescente não teve coragem de 
contar a ele que estava grávida, para não o prejudicar. Com o tempo, 
ela conheceu outra pessoa, e decidiram morar juntos. A condição foi 
que não levasse a criança. Mudou-se da sua cidade de origem e teve 
um filho com o novo companheiro. A primeira criança veio a saber 
de toda a história e quis conhecer o pai e, no momento, a avó fez um 
movimento para que isso não acontecesse, por medo de perdê-lo.

A criança precisa desse amor, de certificar a veracidade de sua vida. 
Foi abandonada pelo pai por covardia da mãe e foi deixada de lado 
por outro “pai”, também por covardia da mãe. É difícil ser deixado 
uma vez, que dirá ter o mesmo sentimento pela segunda vez. A perda 
para uma criança, dependendo da maneira como ela for estabelecida, 
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pode trazer inúmeras consequências desagradáveis. Ela precisava ser 
tocada pelo pai. Montagu (1988) diz que tocar fornece a verificação e a 
confirmação da realidade. É difícil viver sem afagos de quem nos cria.

Ser tocado por aquele que faz parte da sua criação é extremamente 
significativo. O filho precisa certificar quem é o pai, sentir sua prote-
ção, seu acolhimento ou até mesmo a sua raiva e/ou desprezo, para 
que tenha uma justificativa que sustente o seu viver. Uma justificativa 
que seja de amor ou de ódio, mas que movimente a vida.

Retomando o caso em questão, seu sintoma evidenciava sua pressa, 
a sua procura. Ele tinha um problema na escrita. Apresentava um 
quadro de disgrafia. Sua letra era ilegível, rabiscos e desarranjos, 
portanto, não era entendível. A pressa com que escrevia denunciava 
o seu atraso, queria acabar rápido, pois ali não podia ficar. Na terapia, 
falava o tempo todo do pai, queria conhecê-lo, vê-lo, viver com ele.

O que poderia representar esse desarranjo estrutural na escrita? A 
escrita é uma das possibilidades do saber, uma das condições para 
a liberdade do homem. Nela, pode-se deixar registrado a sua vida, 
seus pensamentos, sua história, sua angústia, sua felicidade, enfim, 
a sua busca. A escrita inscreve o homem na sua inquietude, na ânsia 
causada pelo abandono. É uma das facetas do dizer sobre a falta. Ela é 
uma possibilidade de denúncia do que nos falta, ela registra o desejo. 
Permite o registro do pensamento, a concretude, a corporificação da 
palavra. Assim, não podia ele escrever, porque sua história estava 
partida. Ela não havia sido escrita simbolicamente na teia de sua 
imaginação. Ele procurava partes da sua história para preencher as 
lacunas que lhe faltavam. Era preciso olhar. Ver é uma forma perfeita 
de tocar a distância.
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Como escrever, no seu caso, se não existia quietude em relação à 
palavra e ao amor do pai? Saber de um pai que existe, mas que nunca 
se pronunciou. O pai veio a saber? Sim. A própria mãe contou, porém 
aquele não chegou a conhecer o filho. A criança sabe disso.

A escrita, o pai e o espaço desvendado

Do ponto de vista da aprendizagem, a escrita adquire uma cor que 
não é apenas a da cópia e de junção de letras. Ela extrapola a agluti-
nação de sílabas ou de palavras e se converte no verbo que enuncia 
a intenção do sujeito. As letras em junções constituem-se em sílabas, 
das sílabas formam-se palavras, destas formam-se frases, das frases, 
o parágrafo, e do parágrafo, o texto que denuncia a falta.

A experiência do escrever deve ser entendida sob a ordem do desejo, 
para o qual inexiste a dicotomia sujeito-objeto. Desse modo, o objeto 
só existe para um sujeito que o deseja, que pode vir a ser algo que 
denuncia a falta e lhe dá contorno, ou seja, toda a consciência está 
sublinhada por esse contorno, que, de certa forma, desenha a falta 
e a intenciona. Assim sendo, o que há na relação sujeito-escrita-obra 
é uma experiência que se anuncia como uma realização do desejo 
expressa pelo sujeito por meio de palavras. Pelo mesmo modo, as 
palavras perderiam o sentido ou mesmo o encanto se não fossem 
movidas pelo impacto momento-encontro com a falta. Diante do 
que se escreve, o sujeito se coloca nu e pobre de palavras, pois, ao 
desenhá-las, há a decifração do sujeito. O sujeito é uma criação do 
que se escreve tanto quanto este daquele.

O sentimento de segurança é a condição imposta no momento da 
experiência com a escrita. A experiência obriga-o a se libertar de suas 
limitações, a desprender-se de si mesmo, despojar-se para além de 
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si. A insegurança amorosa elicia uma relação convulsiva de temor 
e abafamento com o objeto amado. Ela descalça a inter-relação, 
fazendo com que o sujeito se agarre à relação de maneira inquietante 
e sufocante. Seria como se quisesse agarrar desesperadamente um 
galho de árvore no instante em que a queda é uma realidade.

No caso em questão, a criança sentia-se insegura para penetrar num 
mundo onde as coisas não obedecem à ordem do lugar objetivo, num 
mundo onde se fala de si, e, ali, encontra-se: o mundo do incons-
ciente. É no encontro com o inconsciente que se inicia o deflagrar 
dos enigmas que acontece no sujeito.

No inconsciente, existe o aberto, a iluminação. O inconsciente não 
é um lugar sombrio onde mora o terrível a nosso respeito. Lá está 
o que se encontra além do existente, o que não está na ordem do 
existir objetivo: é mais do que o existente e é, ao mesmo tempo, 
mais existente do que o existente. É o que sentimos verdadeiramente. 
A revelação dá-se quando se consegue penetrar nesse lugar onde a 
verdade é posta a nu, ou seja, ela é o que se apresenta a ser.

Escrever é um ato de criação. Não é apenas um mecanismo de repe-
tição e memorização de alguns códigos que se arranjam em linhas. 
É preciso que haja, nesse arranjo, sentidos, uma estruturação e 
organização do pensamento nas quais as palavras se coloquem a 
serviço do desejo e que, nas entrelinhas, identifiquem-no. Ao escre-
ver, penetra-se.

Mesmo um simples recado como “volto mais tarde” expressa muito 
mais do que só um tempo, mas uma variável de intenções e/ou de 
desejos. Toda e qualquer escrita, independentemente do que seja, 
um recado, uma receita, um texto dramático, informativo e outros 
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gêneros textuais, expressa mais do que o existente nas palavras 
ali expostas.

As palavras expressam, ganham vida, assim que são registradas em 
um papel. Através delas, o sujeito diz ou tenta dizer a sua verdade. 
Entregar-se ao ato da escrita é procurar confirmar o existir. A fala é 
uma das condições desse existir, mas as palavras fogem pelo tempo 
porque não há nada que as registre, que as faça se repetirem quantas 
vezes for necessário. Ao escrever, podemos voltar no tempo e no 
espaço, e isso auxilia a mente a recuperar as lembranças e os senti-
mentos de um acontecido.

Que tempo havia para a referida criança? Que lembranças havia? 
Os seus amores abandonaram-no. A sua escrita correspondia a um 
lugar que não houve. Esse lugar estava vazio. O lugar do pai. A avó 
não conseguia supri-lo, por mais que a criança a reconhecesse. Ela 
não representava a possibilidade, ela era o real, a concretude.

As produções que o sujeito realiza estão relacionadas ao amor sen-
tido em suas relações iniciais. O menino abandonado pela mãe, 
que foi morar com outro homem, também abandonado pelo pai, 
sente-se amorosamente desprotegido. A produção pela escrita mos-
tra a insegurança das formas de ver o mundo, pois o desenho das 
letras delineado com formas indefinidas e sem uma grafia inteligível 
significa que a passagem pelo momento da castração foi realizada 
insatisfatoriamente. Insatisfatoriamente no sentido de o filho ter 
feito a renúncia ao amor da mãe e escolhido o seu membro sexual, 
ou seja, o representante fálico.

Sua escrita não revelava sentidos, não tinha formas legíveis e não era 
identificável. A sua história não estava pontuada. Assim, quando a 
criança se lançava nesse lugar onde a verdade se pronuncia, ela se 
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mostrava sem formas, pois desarranjos existiam. Não havia nada que 
circunscrevesse a falta para que ela se denunciasse.

A experiência do escrever deve ser compreendida como uma reve-
lação, não só do sujeito que escreve e do “destino” que a ele confere 
no mundo, mas, sobretudo, como um dos modos do aparecer da 
verdade. Não se pode perder de vista dois aspectos fundamentais da 
escrita, que não só a caracterizam como tal, mas definitivamente a 
diferenciam de outras experiências. O primeiro aspecto refere-se à 
linguagem, através da qual se confirma o acesso ao inconsciente e, 
sobretudo, garante-se a experiência do deixar-se denunciar. Nisso 
consiste a experiência da verdade como liberdade. A linguagem abre 
um espaço para deixar a liberdade dizer sobre a verdade.

Mesmo que o que se escreva possa parecer algo que termina, essa 
maneira de expressar a linguagem em seu bojo expressa o ininter-
rupto, o interminável e, ao mesmo tempo, sempre será novo. Isso 
porque a escrita nos dá margem para pensar além do que verda-
deiramente ela possa expressar, porque a costura das palavras faz 
soar entre cada ponto significados infinitos. Muitos pensam que as 
sentenças irão apenas dizer o óbvio e vão pensar que apenas a escrita 
literária possui a expressão do infinito, da viagem a outros espaços. 
Enganam-se, pois toda escrita introduz-nos ao não dito, ao mistério 
de nossas vidas. Ela sempre será profunda, pois revela a nossa inten-
ção. A linguagem traduzida pela forma escrita assume o papel de 
sempre estar falando da verdade do ser, como algo que não começa 
ou termina, mas que permanece sempre por dizer.

Outro aspecto é autenticidade. Mesmo que, em princípio, possa pare-
cer uma mentira, a escrita traduz-se como verdade, porque a mentira 
não deixa de demonstrar um momento de autenticidade daquele que 
não consegue se enxergar. A mentira é autêntica ao falso mundo que 
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organizamos para nos defender. Ela é uma realidade e uma verdade 
para aquele que escreve ou fala.

A escrita, como rabiscos e desarranjos, enfatiza a solidão do pai. Ele é 
uma figura importante para que a criança busque formas de construir 
sua história no mundo. Os momentos de afago nos quais o corpo do 
pai se enrola no do filho, nos momentos do brincar, quando um toca o 
outro, e, livremente, sorrisos e toques misturam-se à satisfação, tudo 
isso é de extrema importância para que o filho se sinta seguro por 
aquele que o criou. São formas de organizar o tempo e o espaço da 
criança, de reconhecer os seus limites pelo prazer. Seria como se o pai 
desse um lugar ao sol para o filho. Realmente, seu toque é diferente 
do da mãe, pois o pai, ao tocar, revela força, e a pressão que sua mão 
exerce sobre a pele é mais forte e segura. O filho precisa sentir tal 
afirmativa afetuosa e identificar-se com ela. Pular, abraçar, rolar, 
mandar para cima, brincar de luta, correr atrás um do outro, gritar, 
rir, pegar são formas de carinho diferentes feitas pelo homem. São 
carinhos diferenciados dos da mãe. O frio na barriga que os filhos têm 
quando os pais os mandam para cima, quando vão pegá-los brincando 
de pega-pega é tão importante que demonstra a colocação do filho 
frente às suas alegrias e, principalmente, frente ao inesperado.

No caso aqui analisado, a escrita como rabisco era o que o filho pos-
suía. A herança de uma história sem registros paternos. Não havia 
história com o pai e não havia nenhuma história sobre o pai, porque 
a avó, ou mesmo a mãe, pouco sabiam. Nem no imaginário da criança 
ele tinha formas.

A escrita, não importando qual seja o seu conteúdo, fala, afirma, diz 
e, acima de tudo, revela a nossa condição humana. É uma revelação 
de nossa condição original, qualquer que seja o sentido imediato e 
concreto das palavras do texto. E qual é a nossa condição original? É 
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precisamente o fato de o homem ter nascido, ter sido jogado, lançado 
no mundo, que ele precisa dar-lhe sentido. Dar um sentido para o 
mundo e para nossa existência depende de nós mesmos, da nossa 
possibilidade de ser, porque o homem é possibilidade. É possibilidade 
porque existe a falta e se está à procura do que a preenche.

Se a escrita nos revela e revela também o mundo no qual o homem 
se encontra lançado, então, necessariamente, ela afirma a falta. Na 
sua gênese e na sua realização, a escrita aponta sempre para o que 
falta no mundo e em nós. Ela empreende dizer que as coisas como 
são, falantes, ou deveriam ser, completas.

O menino, ao escrever, falava de sua falta e para além dela. Fazia uma 
viagem nas suas origens, como um retorno a um lugar que precisava 
preencher. A escrita parte de um real que pretende dizer, mas falha 
sempre ao dizê-lo e, ao dizê-lo, diz outra coisa, desvela um mundo 
mais real do que aquele que pretende dizer.

Dizia da sua inquietude em não se saber, em estar sendo construído 
num vazio. Pode-se considerar como uma patologia o quadro da 
criança ou poderia ser considerado como algo que preserva a vida 
e busca ajuda. Escrever de uma maneira que não corresponda aos 
padrões exigidos pelo social leva o sujeito a diferenciar-se dos demais. 
Leva-o a receber adjetivos estigmatizantes que o prejudicam nas suas 
relações sociais.

Muitas vezes, o sintoma pode vir como uma tentativa de conciliação 
de conflito. Desde as primeiras formulações freudianas, encontra-se 
a ideia de que os sintomas neuróticos

[…] são uma formação de compromisso entre as partes em 
conflito da vida mental. O sintoma seria aí uma tentativa de 
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contemporizar necessidades contraditórias e aparentemente 
irreconciliáveis da vida afetiva e, por isso, gozaria de uma 
certa estabilidade na organização geral da vida mental. Por 
essa razão são difíceis de se eliminar (GORAYEB, 1985, p. 54).

Podem, também, funcionar como busca do equilíbrio. Muitas vezes, 
o aparecimento de um sintoma indica um movimento no sentido de 
preservação da saúde mental da criança. Há situações da vida em 
que é comum o sujeito pensar por experiências bastante sofridas 
e desagradáveis.

Certas atitudes de rigidez e incompreensão dos próprios 
pais fazem com que a criança sinta necessidade de se uti-
lizar recursos incomuns para evitar colapso da organização 
psicológica. Muitos momentos de agressividade, atitudes de 
retraimento ou outros procedimentos do gênero são tentativas 
neste sentido e podem ser mal interpretados como indícios 
de problemas graves (CORAYEB, 1985, p. 54).

O sintoma da criança em questão era uma tentativa de resolver con-
flitos e que solicitava auxílio no que diz respeito ao encontro com o 
pai. Ela falava, na terapia, em pedir ajuda a outras pessoas para juntar 
dinheiro e ir para onde o pai morava. Estava obcecado em conhecê-lo. 
As dificuldades da identificação com o pai podem trazer problemas 
para a criança, de ordem mental e relacional.

A perda do vínculo exclusivo com a mãe e a necessidade de 
um terceiro (que é a figura do pai, não importa ser real ou 
substituto) determina uma nova primazia de necessidades 
na vida do menino. Mas não é suficiente a presença do pai; é 
necessário também que ele encontre uma forma de comuni-
cação adequada às necessidades de paternidade do pequeno 
que, se bem que parecidas com as da paternidade, têm 
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matizes diferentes. Um pai que pode banhar o filho, alimen-
tá-lo, brincar com ele, sair com ele, é importante. O é mais 
ainda o papel que desempenha se reforça a sua união com 
a mãe e oferece ao filho o casal como fonte de identificação 
genital e como primeira imagem social, de comunidade, que 
tem o indivíduo (ABERASTURY; SALAS, 1985, p. 80).

Quando Freud reportou ao complexo de Édipo para fundamentar 
a constituição das estruturas psíquicas, também postulou que os 
ensinamentos dos pais funcionam como uma “consciência moral” e 
denominou-a de Superego. O Superego aparece muito precocemente 
como o herdeiro da figura dos pais. Em seus primeiros estudos, Freud 
(1924) verifica que o superego repetia a severidade do pai. Em outros 
estudos, pôde comprovar que a falta da norma, a fraqueza do pai, sua 
ausência real ou psicológica, traziam, como resultado, uma severi-
dade doentia no superego.

Hoje sabemos que a falta de limites, características da con-
duta do pai laissez-faire, não gera uma imagem boa do pai, 
mas pelo contrário, uma imagem de abandono e solidão que 
traz como consequência uma exigência interna paralisante e 
atormentadora. É como se o menino continuasse procurando 
dentro de si os limites que o pai não soube lhe colocar desde 
o exterior (ABERASTURY; SALAS, 1985, p. 86).

A organização da criança em torno do seu sentimento de abandono e 
solidão faz com que ela busque um caminho que a leva à decifração da 
sua condição de ser. Um ser rasgado pelo pai, e o sintoma reproduz-se 
naquilo que o ser humano constitui como humano, que é uma das 
formas de expressão da linguagem. O pai referenda a linguagem e 
coloca o filho no caminho da conquista da aprendizagem e do saber.
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O menino procurava, procurava. O seu olhar estava em direção ao 
pai, que não conhecia. Precisa encontrar o olhar daquele que o criou. 
Olhar para o fundo dos seus olhos e encontrar a aceitação e o amor.

Os sintomas movem-se e buscam alternativas para conciliar o prazer 
e a proibição. Assim, a escrita como uma forma de impossibilidade de 
registrar a sua história não é suficiente para tal conciliação. Precisava 
morrer, pois como existir se não tiver uma história para contar?

Infelizmente, um quadro mais grave se instalou. A criança teve câncer 
nos olhos, especificamente no olho direito. Não falou mais do pai. 
O quadro tornou-se extremamente delicado e a criança buscou a 
morte e o não querer mais ver. Não há aquele que brinca e diz “eu te 
amo” ou mesmo que chame a sua atenção. A pulsão de morte estava 
evidente e buscava conciliar a sua dor. Sua dor é intensa, há uma 
regressão em sua atitude. É mais fácil aceitar que o que nos impele 
a viver é a própria morte.

Adoeceu o seu olhar por não existir nada a encontrar, procurou fora e 
dentro de si e, por mais que recebesse ajuda, não houve um substituto 
ao amor do pai. O filho que não possui pai está fadado à morte, a não 
contar sua história, a não registrar o seu percurso e não se escreve 
no mundo. Uma história que está no vento, onde as palavras faladas 
desaparecem e se diluem como vapor no tempo. Agora, o que escre-
ver? Que contorno tem sua falta?

Seu espaço está por desvendar sua história incompleta. Não pôde 
haver uma tradução por escrito do que o invade. A dor é tamanha 
que o corpo não correspondia aos ditames sociais. Quando estamos 
em um estado de dor profunda, a materialidade e o mental desorga-
nizam-se nas suas estruturas mais finas e singelas.
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A criança está morrendo pela paixão em conhecer o pai. Não houve 
amor. Uma criança de nove anos diz “não me sinto amado”. Para 
amar, é preciso que haja a troca simbólica. É quando o outro fala 
comigo, é quando dois universos simbólicos tocam-se, interpenetram-
-se, frutificam, potencializam-se. Não houve falas e nem olhares. A 
criança adoeceu por ver apenas escuridão. Para que escrever?

Então, o que pensar?

Este é um contexto que a análise nos leva à relação da ausência 
paterna com um caso de disgrafia. Certamente, este não implica 
na certeza dessa relação, mas na interpretação de uma situação em 
que a conexão entre ausência paterna e disgrafia se anunciava de 
maneira evidente.

O que se pretendeu apontar é o cuidado que devemos ter com todos 
nós quando apresentamos uma dificuldade com a vida, para a vida 
e na vida. O humano está à mercê de diversas circunstâncias e o 
resultado de uma boa vida está no modo como se lida com elas. O que 
o texto anuncia é que precisamos estar uns com os outros e, quando 
não nos permitimos a estar, o sofrimento invade a nossa existência 
e nos tira do movimento do viver. Elimina-nos das possibilidades 
de abrir os olhos diariamente, apesar de que os fecharemos em um 
momento. Mas o mais importante é que não podemos ser vencidos 
pelas circunstâncias, precisamos continuar nos desvendando e, ao 
morrer, morrer com dignidade por ter tido uma luta consciente, 
sabedores de que nos conhecemos ao máximo.

Contudo, não se pode entender como covardes aqueles que não 
conseguem a proeza de se explorar sem medo. Somos, em parte, 
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todos medrosos, e é isso que nos une nesse inusitado caminho de 
nos reconhecermos como humanos.

O que se espera, através do caso e as discussões feitas no decorrer 
do texto, é que o leitor reflita além do óbvio. Que suscite um olhar ao 
outro com respeito e dignidade pelas condições de cada um. Que leve 
ao leitor um pouco de sensibilidade a respeito das dificuldades que 
temos em nos conhecer e a entender que o saber de si, do outro, do 
mundo, é uma tarefa que nos exige mais do que podemos imaginar. 
Que possamos ser mais solidários e que tenhamos amor a todos nós.
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