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Em nosso texto procuramos seguir o percurso freudiano, tomando como fio 
condutor a questão da alteridade. Normalmente, quando falamos em alteridade, 
queremos nos referir a outras pessoas, a outros sujeitos exteriores a nossa 
vivência psíquica direta, cuja expressão se dá em frases formuladas em primeira 
pessoa, como, por exemplo, “eu estou me sentindo triste hoje”, “acabei de 
ver um carro passando”, “me lembrei de você” etc. Um problema filosófico 
intrigante consiste em justificar a partir de nossas vivências mentais – como 
sentimentos, percepções e recordações – a existência de outras mentes com 
vivências semelhantes, mas não apreendidas diretamente. Tal problema foi 
aqui evocado apenas para indicar a dificuldade de se passar da linguagem 
em primeira pessoa (“eu estou triste”) para a linguagem em terceira pessoa 
(“ele está triste”), dificuldade que somente poderia ser superada por meio de 
um procedimento analógico. Ao observar o comportamento dos outros, eu 
acredito, espontaneamente, na existência de outras mentes por analogia com 
a minha própria mente. 

Toda essa discussão foi feita com base na pressuposição da equivalência entre 
“mente” e “consciência”: experimentamos diretamente a nossa consciência, 
mas nada sabemos acerca da consciência das outras pessoas senão de modo 
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indireto por via analógica. Ora, ao examinar os fenômenos psicopatológicos e 
clínicos nos quais o sujeito sente, percebe, recorda e pensa sem o controle da 
mente consciente, Freud aplicou o procedimento analógico para inferir outro 
domínio psíquico na interioridade do próprio sujeito. Somente assim podemos 
compreender por analogia o que pensam as outras mentes; caso contrário, 
seria impossível interagir na vida social. Da mesma forma, devemos inferir por 
analogia a existência em nós de um domínio estranho à consciência e fora do 
controle do eu; caso contrário, quase nada poderíamos compreender acerca da 
nossa própria vida psíquica e também do comportamento dos outros sujeitos. 
Pode-se dizer, por conseguinte, que a investigação clínica e a criação conceitual 
freudianas consistiram na paciente exploração desse domínio psíquico estranho 
e irredutível ao agenciamento do eu, ou, em outras palavras, a fundação da 
psicanálise coincide com o reconhecimento da alteridade inscrita em nós, 
colocando em questão a certeza e a consistência de nossa identidade. 

Vamos acompanhar, então, na vasta e difícil obra freudiana, três momentos 
conceituais que traduziram o reconhecimento da alteridade subjetiva: as 
teorias do inconsciente, do Superego ou Supereu (das Über-ich) e do Id ou 
Isso (das Es). 

1 O inconsciente como outro

No decorrer da década de 1890, Freud foi reunindo uma grande diversidade 
de fenômenos psíquicos, colhidos de sua clínica e da literatura psicopatológica 
da época, de modo a compor um quadro nosológico amplo e ordenado, de 
acordo com uma hipótese etiológica. Os sintomas conversivos da histeria, as 
reações fóbicas, as obsessões e atos compulsivos, os delírios sistematizados 
e os estados alucinatórios, eram manifestações diferenciadas de um mesmo 
mecanismo de base: a defesa contra a angústia proveniente dos conflitos 
psíquicos. Tal quadro, em contraposição ao das “neuroses atuais”, nas quais 
não se encontrava o conflito psíquico, foi designado como “psiconeurose 
de defesa”. 
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As experiências inconciliáveis com o Eu (Ego) eram desalojadas da cons-
ciência, mas não eram eliminadas como se nunca tivessem existido, pois elas 
permaneciam inscritas em outro lugar psíquico. Como experiências similares 
eram também encontradas na vida quotidiana de todas as pessoas, então a 
hipótese etiológica que sustentava a noção de psiconeuroses de defesa poderia 
ser estendida e aplicada para a compreensão do conjunto do psiquismo e não 
seria válida somente para o domínio da psicopatologia. 

Com o estudo dos sonhos, demonstrando a continuidade entre o normal e 
o patológico, Freud estava apto para propor um modelo geral do aparelho 
psíquico, e foi o que ele fez no capítulo sete de “A interpretação dos sonhos” 
(1900/1999). O ponto de partida consistiu no reconhecimento do sonho 
como um fenômeno psíquico de pleno direito, e não como um resíduo da 
atividade neurológica; dotado, portanto, de sentido dentro do conjunto das 
atividades mentais. A continuidade entre o normal e o patológico se desdobra 
na continuidade entre os estados oníricos e os de vigília, ambos se constituindo 
no universo comum das representações. A tese central surgida na "claridade de 
um conhecimento súbito", foi a de seu significado genérico como “realização 
de desejo” (Wunscherfüllung) (FREUD, 1900/1999, p. 127).

Nada obstante, tal intuição exigiu um enorme esforço de elucidação. O postu-
lado da continuidade entre o normal e o patológico, assim como entre os 
estados oníricos e os de vigília deveria ser sobre determinado pela elucidação 
da diferença específica entre eles. Afinal, se o sonho é realização de desejo, por 
que a sua manifestação deveria ser submetida à tão grande deformação? Todo 
o longo capítulo sexto é dedicado ao estudo dos processos de desfiguração 
do sonho, como os trabalhos de condensação (Verdichtung), de deslocamento 
(Verschiebung), as condições de figurabilidade (Darstellbarkeit), bem como a sua 
apresentação final por meio da “elaboração secundária” (sekundäre Bearbeitung). 
Tão tortuosos caminhos se justificam porque a moção de desejo proveniente do 
consciente, que bem poderia se manifestar diretamente e sem distorções, traz 
consigo a força de outra procedência, a saber, aquela “vinda do inconsciente” 
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(aus dem Unbewussten), porque o desejo consciente produz o sonho quando 
desperta o desejo inconsciente a ele associado (FREUD, 1900/1999, p. 558). 

Na importante segunda seção do capítulo sete, quando Freud examina o enlace 
dos dois tipos de desejo, ele atribui o caráter irreconhecível, extravagante e 
absurdo de sua realização ao emergir na atualidade do sonho elementos de expe-
riências passadas, embora ainda intensamente presentes. Se o passado é aquilo 
que não é mais e já passou, como explicar a sua força de “presentificação”? O 
engenhoso recurso freudiano foi imaginar essa relação temporal no esquema 
simultâneo do espaço, uma vez que no espaço as coisas ocorrem ao mesmo 
tempo em lugares diferentes, conjecturando que “a cena dos sonhos [Schauplatz 
der Träume] seja uma outra [cena] do que a da vida de representações de vigília” 
(FREUD, 1900/1999, p. 541. Tradução nossa).1 Assim, ao expor o processo 
de regressão no sonho, Freud, retomando o esquema estrutural da Carta 52, 
enviada a Fliess, em 6 de dezembro de 1896, apresenta um diagrama com a dife-
renciação tópica das diversas camadas dos traços mnêmicos (Erinnerungsspuren) 
distribuídas entre o polo, ou extremo, inicial da percepção e o polo, ou extremo, 
final da motilidade. Essas camadas não formam uma continuidade homogênea, 
e, sim, sistemas heterogêneos, funcionando conforme diferentes princípios. A 
atividade do primeiro sistema psi é dirigida pelo “livre fluxo (auf  freies Abströmen) 
das quantidades de excitação”, enquanto “o segundo sistema, através dos investi-
mentos que dele partem, leva a uma inibição deste fluxo” (FREUD, 1900/1999, 
p. 605). Por conseguinte, as condições de funcionamento dos dois sistemas 
determinam tipos antagônicos de dominação (Herrschaft). O primeiro sistema 
sob o império do “princípio de desprazer” (Unlustprinzip) “nada pode além de
desejar”, enquanto o segundo sistema pode estabelecer mediações represen-
ta-cionais “desde que seja capaz de inibir o desenvolvimento do desprazer”. 
No primeiro caso, o processo psíquico é designado como “processo primário” 
(Primärvorgang), e, no segundo caso, como “processo secundário” (Sekundärvor-
gang) (FREUD, 1900/1999, p. 606-607). 
1 Todas as citações de Freud inseridas ao longo deste texto foram retiradas do original em alemão. Assim, 
ainda que a partir de uma consulta às traduções publicadas nas edições dos textos freudianos em língua 
portuguesa, os trechos citados neste capítulo são traduções livres, feitas pelos autores deste texto, a partir 
dos originais em língua alemã. 
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No sétimo capítulo da obra princeps, em sua última seção, a seção F, justamente 
intitulada “O inconsciente e a consciência”, Freud rejeita com veemência a 
tese psicológica segundo a qual o “‘psíquico’ seja precisamente ‘a consciência’ 
e ‘processos psíquicos inconscientes’ seja um óbvio contrassenso” (FREUD, 
1900/1999, p. 616). 

Quinze anos depois da proposição da Primeira Tópica no sétimo capítulo de 
“A interpretação dos sonhos”, Freud reapresentou seu modelo do aparelho 
psíquico no artigo metapsicológico de 1915, intitulado “O inconsciente”, 
reiterando noções e argumentos já anteriormente expostos. Nele, Freud justifica 
a introdução da ideia de inconsciente como uma exigência científica, isto é, 
como um recurso necessário para apreender com algum nível de inteligibili-
dade os fenômenos que se apresentam na clínica e escapam a uma concepção 
meramente consciencialista. 

A consciência se caracteriza pela intencionalidade, sendo esta a atividade espon-
tânea através da qual o eu é capaz de orientar-se numa direção determinada e de 
controlar a sua visada, como ao focalizar algum aspecto do campo perceptivo, 
mnêmico ou cognitivo. Todavia, as parapraxias, os atos falhos, os sintomas, os 
sonhos e todas as diversas manifestações posteriormente designadas na teoria 
psicanalítica como “formações do inconsciente” são fenômenos irrecusáveis 
que ultrapassam a possibilidade da orientação e do controle intencionais cons-
cientes. A equivalência entre psiquismo e consciência restringiria a possibilidade 
de compreender a natureza psíquica desses fenômenos, e restaria à ciência 
considerá-los apenas como efeitos de processos corporais. 

A dificuldade desse tipo de explicação organicista consiste no círculo vicioso 
do reducionismo: os fenômenos deixam de ser compreendidos em seu próprio 
nível epistêmico ao serem concebidos como resíduos de processos corporais. 
Assim, por exemplo, uma percepção consciente como a visão da cor vermelha 
certamente possui algum tipo de correlato neural, mas este não substitui a 
vivência da cor vermelha em seu significado próprio. Também as vivências 
que escapam à nossa orientação intencional e ao nosso controle têm correlatos 
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neurais, mas não se reduzem a eles e exigem uma compreensão especificamente 
psíquica. A teoria freudiana do inconsciente objetiva preservar a inteligibilidade 
desses fenômenos, rejeitando quer a sua redução a explicações de ordem 
somática, quer as explicações inteiramente dependentes das descrições cons-
cientes. A consciência certamente é o ponto de partida para a construção de um 
modelo conceitual capaz de apreender o sentido do aparentemente sem sentido, 
afinal somos capazes de descrever afetos incongruentes, ações compulsivas e 
pensamentos obsessivos.

Certamente aqui nos deparamos com um paradoxo, mas este deve ser susten-
tado por um discurso que não o dissolva, porque a subjetividade humana não 
é nem uma coisa entre outras coisas, como quer certo materialismo ingênuo, 
nem é pura transparência da consciência para si mesma, como quer certo 
psicologismo não menos ingênuo. A estranheza de um inconsciente não 
somático e de um psiquismo não consciente não pode ser dissipada, porque o 
ser humano não é um problema a ser resolvido, e sim uma interrogação a ser 
enfrentada e continuamente reposta. Tal enigma já havia sido apreendido pelos 
trágicos gregos no momento aparentemente luminoso da democracia ateniense 
e também o foi por Freud, no momento em que as luzes da razão pareciam se 
espraiar por todo o ocidente afastando os temores das antigas crenças e velhas 
superstições. A investigação por ele iniciada, quando a persistência na escuta 
subverteu a neurologia de sua formação científica inicial, atravessou quatro 
décadas para se adensar cada vez mais. 

Nem por isso Freud se entregou ao inefável, ao esotérico e misterioso. Ao 
contrário, ele foi um trabalhador incansável do conceito, um dedicado arte-
são da escrita e um corajoso combatente contra as obscuridades. Por isso, o 
inconsciente não foi pensado como uma região brumosa e inacessível, e, sim, 
concebido como um sistema dotado de leis específicas e construído a partir de 
três dimensões, necessárias à sua análise conceitual: a tópica ou topográfica, a 
dinâmica e a econômica. Talvez uma narrativa dramática nos ajude a visualizar 
essas três dimensões. Nós vimos como o conflito psíquico foi tomado como 
critério para reunir diversas afecções num agrupamento nosológico, designado 
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como “psiconeuroses de defesa”. Se, para efeito de visualização, podemos 
projetar imaginariamente o conflito psíquico no mundo social, veremos facil-
mente como grupos com interesses diversos e antagônicos acabam por ocupar 
e dominar territórios diferentes na sociedade. As suas fronteiras nunca são fixas 
e estáveis, já que há sempre entrechoques e invasões recíprocas, sendo as lutas 
travadas visando dominar o maior número de recursos disponíveis. De modo 
semelhante, no mundo psíquico, os territórios são representados pelos dois 
grandes lugares, ou topoi, os sistemas consciente/pré-consciente, tendo como 
núcleo o Eu (Ego) e o inconsciente, constituído pelo conteúdo sexual recalcado. 
Esta é a dimensão tópica. Os confrontos, ameaças e interferências entre as 
regiões mostram como as fronteiras são fluidas, embora jamais desapareçam. 
Esta é a dimensão dinâmica. Os recursos pela posse dos quais a luta é travada 
representam a energia psíquica, os investimentos pulsionais que ora podem 
circular livremente como no processo primário e ora ficam retidos como no 
recalque e no processo secundário. Essa é a dimensão econômica. 
 
Utilizamos esse recurso narrativo para realçar o caráter dramático da elaboração 
freudiana, tantas vezes vazada de modo puramente conceitual. Por isso, na 
perspectiva analógica antes ressaltada, podemos falar do inconsciente como 
uma espécie de outro atravessando o Eu. No artigo metapsicológico “O 
inconsciente”, Freud (1915/1999a) utiliza esse recurso argumentativo ao 
defender a existência do inconsciente como realidade psíquica, e não como 
um princípio cósmico. Quando falamos do inconsciente, não rompemos 
com o modo habitual de pensar e de produzir conceitos. Quem faz ciência é 
evidentemente o sistema consciente/pré-consciente, pois é nesse sistema que 
encontramos as faculdades de perceber, julgar, refletir e raciocinar próprias 
de todo processo de conhecimento. O próprio inconsciente só pôde ser 
concebido e acessado à luz de suas interferências nos processos conscientes, 
embora ele possua outra lógica de funcionamento distinta daquela do sistema 
consciente/pré-consciente. Ou seja, se somos obrigados a inferir a consciência 
do outro sujeito interpretando os sinais de sua presença a partir da vivência 
imediata de nossa própria consciência, do mesmo modo, poderemos inferir o 
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inconsciente, por meio de diversos signos de sua presença como se houvesse 
uma espécie de outro em nós. 

Assim, ele refuta a objeção do empirismo ingênuo incapaz de compreender as 
estruturas subjacentes na mais simples percepção dos sentidos. Tais estruturas 
não podem ser apreendidas empiricamente – não as vemos, não as tocamos, 
escapam às atividades sensoriais – e nem por isso deixam de ser condições 
necessárias postas como exigência de toda e qualquer apreensão empírica. Por 
isso, Freud retoma um argumento do idealismo transcendental afirmando: 

como Kant nos advertiu, não devemos desconsiderar o 
condicionamento subjetivo de nossa percepção e não tratar 
nossa percepção como idêntica com o percebido incog-
noscível. Assim, a psicanálise adverte para não colocar a 
percepção da consciência no lugar do processo psíquico 
inconsciente que é o seu objeto. Como o físico, também o 
psíquico não precisa, na realidade, ser tal como nos aparece. 
Mas nós com satisfação dispomos da experiência de que 
a correção da percepção interna não oferece dificuldade 
tão grande quanto aquela da [percepção] externa de que o 
objeto interior é menos incognoscível que o mundo exterior 
(FREUD, 1915/1999a, p. 270). 

A estranha expressão “percebido incognoscível” (unerkennbar Wahrgenommen), 
usada na passagem citada, remete àquelas estruturas subjacentes, porém neces-
sárias; a todo ato de percepção, assim como os processos inconscientes são 
estruturas subjacentes e necessárias à compreensão das lacunas e distorções dos 
processos conscientes. Assim como as outras mentes são inferidas, a partir de 
signos analogicamente interpretados, também nós somos convidados a aplicar 
o procedimento de inferência a nós mesmos e concluirmos que os fenômenos 
ininteligíveis à luz da consciência exigem o reconhecimento de um princípio 
de alteridade ou, como diz Freud, 

todos os atos e manifestações que eu observo em mim 
mesmo e não sei como vincular com o resto de minha vida 
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psíquica precisam ser julgados como se [als ob] eles perten-
cessem a uma outra pessoa e devem encontrar elucidação 
por meio de uma vida anímica a ela atribuída (FREUD, 
1915/1999a, p. 268).

A alteridade da outra mente é transposta para o próprio sujeito como indica 
o condicional “como se” (als ob), colocado antes da atribuição daqueles atos e 
manifestações “a uma outra pessoa” (einer anderen Person). O primeiro resultado 
do procedimento, quando aplicado ao próprio sujeito, conclui pela existência 
nele de uma “segunda consciência”, porém, ao contrário da inferência da mente 
consciente em outras pessoas, esta “segunda consciência” teria a estranha 
propriedade de ser “uma consciência inconsciente” (ein unbewusstes Bewusstsein), 
e sua heterogeneidade em relação à “primeira consciência”, aquela diretamente 
conhecida, exigiria uma terceira instância capaz de relacioná-las, produzindo, 
assim, uma “terceira consciência”, uma “quarta” e assim por diante, numa “série 
interminável de estados de consciência que são todos desconhecidos para nós 
e entre si” (FREUD, 1915/1999a, p. 269). Para evitar essa conclusão absurda, 
a psicanálise enfatizou a diferença específica do seu procedimento analógico, 
acentuando o princípio de alteridade. Duplicando-o, pôde atribuí-lo também 
ao outro sujeito: não apenas não temos acesso à mente de outro sujeito, mas 
ele mesmo não tem acesso completo à sua própria mente. 

A atribuição universal do inconsciente, que o reconhece como uma dimensão 
de alteridade presente em todos os sujeitos, comporta uma implicação prática 
de grande relevância. Se o outro não tem acesso direto a si mesmo, ele também, 
do mesmo modo que ocorre em mim mesmo, só pode se conhecer por meio 
da interpretação dos signos que circulam nas interações simbólicas. Somente 
através do jogo hermenêutico continuamente praticado na vida social, a trama 
analógica pode ser reconstruída. Não há algo como um conhecimento de si 
inteiramente autossuficiente; não há autoconhecimento plenamente autônomo 
na dinâmica da comunicação do inconsciente; desta forma, só podemos nos 
conhecer pela mediação dos outros. Aí se encontra o fundamento genérico 
da clínica psicanalítica, tendo a transferência como sua referência maior e 
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incontornável. Este tópico é aqui apenas mencionado, exigindo, portanto, 
muitos outros esclarecimentos.

Demarcada a questão estrutural do sistema inconsciente como princípio da 
alteridade em nós, ainda nos caberia perguntar sobre a gênese ou sobre a 
formação dos conteúdos do inconsciente. Na primeira seção de “Sobre a 
história do movimento psicanalítico”, Freud afirma a inteira originalidade de 
sua descoberta, apesar de reconhecer a surpreendente coincidência entre a 
explicação da loucura proposta por Schopenhauer e a sua teoria do recalque 
(MOREIRA, 1998). A intuição do filósofo antecipou a descoberta freudiana, 
mas não a substituiu, pois ela resultou da “penosa investigação psicanalítica”. 
Não deixa de ser bastante significativo que logo após fazer a defesa de sua origi-
nalidade, Freud faça uma afirmação célebre: “a teoria do recalque é certamente 
o pilar fundamental no qual repousa o edifício da psicanálise, assim justamente a 
sua parte mais essencial [...]” (FREUD, 1914/1999a, p. 53-54). Por quê? Porque 
o conteúdo do inconsciente é o resultado do processo de recalque desenca-
deado pela invasão do aparelho psíquico pelo desprazer, ou, antes, de como 
prazer e desprazer são intercambiáveis em função dos lugares psíquicos nos 
quais ocorrem. A condição para o recalque consiste, então, na prevalência do 
desprazer, no contexto do conflito entre exigências inconciliáveis: a “condição 
do recalque é que o motivo de desprazer tenha conquistado um poder maior do 
que o prazer da satisfação” (FREUD, 1915/1999b, p. 249). Logo, “a essência 
do recalque consiste na rejeição [Abweisung] e no manter afastado [Fernhaltung] 
[algo] da consciência” (FREUD, 1915/1999b, p. 250). Se assim é, então “o 
recalque não é um mecanismo de defesa originariamente existente, que ele não 
pode surgir até que tenha se produzido uma nítida separação entre a atividade 
anímica consciente e inconsciente” (FREUD, 1915/1999b, p. 250). De onde 
proviria tal separação? Freud é, assim, obrigado a postular algo como uma 
“primeira fase do recalque”, um “recalque originário” (Urverdrängung) (FREUD, 
1915/1999b, p. 250). 

Não se podem minimizar as consequências filosóficas dessa concepção da 
psicanálise freudiana. A teoria filosófica da representação foi crucial para a 
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moderna teoria do conhecimento, pois a representação não é apenas o meio 
no qual (medium in quo) se dá o contato do sujeito cognoscente com o objeto 
conhecido, mas é o próprio objeto intencional, o termo imediato (id quod) do 
processo cognitivo (VAZ, 1997, p. 160-162). A representação de alguma forma 
nos dá acesso à realidade capaz de ser apreendida pela razão. Se a representação 
enquanto representante pulsional recalcado torna-se um elemento invasivo, 
escapando ao controle racional do Eu, então todo edifício do conhecimento 
moderno é posto em questão, e a própria relação do homem com a realidade 
necessita ser revista. O projeto de uma dominação exaustiva da natureza por 
meio da razão técnica, assim como o programa de reconstrução completa do 
mundo da vida por meio da engenharia social, entra em colapso. O caráter 
irredutível da alteridade, presente no campo supostamente identitário do 
mesmo racional, abre novas perspectivas para o conhecimento e a ação.

2 O outro no Eu

No contexto da Primeira Tópica, a cisão entre os dois sistemas psíquicos ainda 
preserva a integridade do Eu. De um lado, temos o representante-representação 
da pulsão sexual, o princípio de prazer, a representação-coisa, o recalcado, a 
energia livre, o processo primário, e, do outro, temos o Eu e o interesse da 
autoconservação, o princípio de realidade, o recalcante, a energia ligada, o 
processo secundário. Esse modelo metapsicológico confere certa clareza na 
compreensão do funcionamento psíquico e parece elucidar bem o conflito 
entre o sexual de natureza infantil e as forças egoicas. Aos poucos, porém, a 
imagem do Eu como uma fortaleza assediada pelas hostes inimigas começa 
a ruir. A investigação da psicose, à luz da teoria da libido, evidenciou duas 
características desses doentes: “a megalomania e o abandono do interesse 
pelo mundo exterior (pessoas e coisas)”. Neles, diz Freud, “a libido retirada 
do mundo externo tornou-se dirigida ao Eu; assim surgiu um comportamento 
que nós poderíamos chamar narcisismo [Narzissmus]” (FREUD, 1914/1999b, p. 
139-140). A generalização desse tipo de conduta, abarcando uma ampla gama 
de fenômenos – diversos tipos de afecções psicopatológicas, a psicologia das 
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crianças, a vida amorosa dos adultos, a onipotência do pensamento primitivo 
– impôs a aceitação da ideia de um narcisismo primário e normal. Afinal, 
de onde viria a libido investida no mundo senão do Eu, para onde ela acaba 
retornando? Se o Eu é reservatório e objeto da libido, se ele desde sempre já 
foi possuído pela pulsão sexual, o que restaria de sua pretensa autonomia? Ao 
se descobrir a presença insidiosa do inimigo no interior dos muros da cidadela 
egoica, o esquema até então nítido da Primeira Tópica vai ficando cada vez 
mais obscurecido. Tudo deve ser repensado.

Como já foi sublinhado, só temos conhecimento de algo por meio da cons-
ciência; os fenômenos são sempre manifestações para uma consciência, e os 
construtos conceituais são também elaborações do pensamento consciente. Os 
fenômenos posteriormente designados como “formações do inconsciente”, 
assim como a teoria do inconsciente conhecida como Primeira Tópica, podem 
ser encaixados, de alguma forma, dentro do esquema genérico sujeito-objeto. De 
modo bem simples: o inconsciente pode ser considerado como um objeto para 
o sujeito visto como o Eu. O desafio da loucura, enfrentado teoricamente por 
Freud a partir das críticas de Jung e da introdução do conceito de narcisismo, 
consiste justamente no desmoronamento do Eu e no impasse epistemológico 
daí decorrente, o qual pode ser dissolvido se tomarmos a loucura como um 
fenômeno orgânico, ou se estabelecermos uma clara descontinuidade entre 
o normal e o patológico. Neste caso, o esquema sujeito-objeto é preservado. 
Ora, Freud não aceita nenhuma destas duas vias e por isso vai se enveredando 
por enormes dificuldades. Se há algo como um narcisismo primário e normal, 
então o Eu, longe de ser uma instância segura de conhecimento, está desde 
sempre marcado pelo desconhecimento e pela ilusão. Não há como enfrentar 
aqui um problema tão intrincado, pois para isso teríamos de mobilizar recursos 
teóricos que surgiram apenas com as investigações e discussões pós-freudianas. 

Freud reconhecia a dificuldade, mas não abandonou as novas possibilidades 
abertas com a generalização do conceito de narcisismo. No início da XXXI 
conferência da série das “Novas conferências acerca da introdução à psicaná-
lise”, publicada em 1933 e intitulada “A dissecção da personalidade psíquica”, 
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ele relembra como a psicanálise começou com a investigação do sintoma, 
justamente o fenômeno psíquico “mais estranho em relação ao Eu” (Ichfrem-
desten). O sintoma provém do recalcado, e este “para o Eu é terra estrangeira” 
(FREUD, 1933/1999, p. 62). Esta estranheza, porém, poderia ser posta como 
objeto para o Eu, enquanto, ele adverte, “a exposição da psicologia do ‘Eu’ 
lhes produzirá efeitos diferentes daqueles da introdução ao mundo psíquico 
subterrâneo que a precedeu” (FREUD, 1933/1999, p. 63). Por quê? Porque 
uma boa parte da epistemologia do século XIX recusou o estatuto de ciência 
à psicologia justamente por causa da impossibilidade de transformar o sujeito 
em objeto. 

Este repto positivista levou o behaviorismo a abandonar a noção de mente 
como objeto da psicologia para substituí-la pelo conceito de comportamento 
(DRAWIN; MOREIRA, 2016, p. 23-30). Nesta perspectiva, Freud mesmo 
se interroga: “nós queremos tomar o ‘Eu’ objeto dessa investigação, o nosso 
próprio Eu. Mas pode-se fazer isso? O Eu, afinal, é o próprio sujeito, como 
pode tornar-se objeto?” (FREUD, 1933/1999, p. 63-64). E logo ele rejeita 
a objeção não por meio de uma discussão epistemológica, mas a partir da 
observação dos fenômenos psicopatológicos e de nossa própria experiência. 
O Eu pode observar, julgar, criticar e martirizar a si mesmo, podendo uma 
parte contrapor-se frontalmente a outra. Assim, se o Eu é cindível (spaltbar)
em sua própria constituição, então também teoricamente ele pode ser tomado 
como objeto, embora permanecendo simultaneamente como sujeito.

O postulado da continuidade entre o normal e o patológico já tinha possibili-
tado estabelecer o conceito de narcisismo normal e agora também a cisão do 
Eu pode ser generalizada. A nossa experiência moral, desde um ponto de vista 
psicológico e não estritamente ético, mostrou como o nosso Eu é observado, 
vigiado, regulado, julgado e não raras vezes condenado por outra parte de nosso 
Eu. As distorções da consciência moral (Gewissen) podem ser estruturalmente 
compreendidas através da proposição de uma instância parcialmente prove-
niente do próprio Eu, denominada como Supereu (Superego) e considerada 
como um duplo moral do Eu (Ego). Ao examinar o caso da melancolia, Freud 
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(1933/1999, p. 66) descreve como “o Supereu [Superego] severo em excesso 
insulta, humilha e maltrata o pobre Eu [Ego]”, e como 

o Supereu [Superego] aplica o mais rigoroso padrão moral 
ao Eu [Ego] desamparado à sua mercê, ele certamente 
representa em geral as exigências da moralidade, e nós 
compreendemos imediatamente que o nosso sentimento 
de culpa moral é a expressão da tensão entre Eu [Ego] e 
Supereu [Superego] (FREUD, 1933/1999, p. 67). 

A exposição freudiana acerca das relações entre as duas instâncias utiliza uma 
linguagem francamente antropomórfica. Fala-se de um Eu pobre, desamparado, 
ofendido, maltratado, humilhado. Longe de ser um equívoco, um modo de 
expressão alheio ao rigor científico, trata-se de uma descrição pertinente por 
ressaltar a alteridade inscrita no interior do Eu como se fosse alguma outra 
pessoa a agir dentro de nós, como também por assinalar a origem externa da 
consciência moral: “se a consciência moral [Gewissen] é também algo dentro 
de nós [in uns]; apesar disso, não é assim desde o início [...] o papel assumido 
posteriormente pelo Supereu [Superego] foi anteriormente desempenhado por 
um poder externo, pela autoridade parental” (FREUD, 1933/1999, p. 67-68). 
Quando “o obstáculo externo é internalizado, o Supereu [Superego] se coloca 
no lugar da instância parental, e agora observa justamente como antes [faziam] 
os pais da criança” (FREUD, 1933/1999, p. 68).

Há um intercâmbio entre o interno psíquico e o externo cultural, ou, como diz 
Freud, a base do processo é a assim chamada identificação, isto é, o asseme-
lhamento (Angleichung) “de um Eu a um Eu estranho” (FREUD, 1933/1999, 
p. 69). Há diferentes tipos de identificação na formação do Supereu, como 
a incorporação ou a regressão de uma escolha objetal. O mais importante, 
todavia, consiste em situar em sua gênese a estrutura edípica tomada como 
mediação necessária para o processo de articulação entre o externo e o interno, 
entre o cultural e o psíquico. 

A importância dessa mediação não pode ser negligenciada, porque, se por um 



Carlos Roberto Drawin e Jacqueline de Oliveira Moreira  25 |

lado o Supereu traduz a severidade parental podendo fustigar duramente o Eu, 
por outro, a estrutura triangular do Édipo introduz um terceiro elemento que 
atravessa como uma cunha o espelhamento que alimenta a fusão e a agressi-
vidade do Eu com relação ao outro. Abre-se, então, o espaço do “ideal do Eu 
[Ego] [Ichideal]”, e, por isso, “talvez essa identificação seja em geral a condição 
sob a qual o Isso [Id] abandone seus objetos” (FREUD, 1923/1999, p. 257), 
funcionando como uma forma de controle do Eu sobre o Isso. Compreende-se 
facilmente, então, como o princípio de alteridade não consiste apenas na desti-
tuição da pretensão egoica de transparência, autonomia e controle, mas também 
regula a entrada do sujeito no universo da cultura pela via da sublimação. Não é 
o caso de acompanharmos aqui o circuito intrincado da sublimação. Basta-nos 
simplesmente recordar como a sublimação, resultando da transformação da 
libido objetal em libido narcísica, com o seu posterior redirecionamento para 
objetos culturalmente valorizados, envolve consideráveis riscos não apenas 
para os indivíduos, mas também na própria dinâmica da cultura. A passagem 
pelo narcisismo traz implícita a possibilidade de suscitar novamente a eclosão 
da agressividade sempre associada aos processos de identificação, embora a 
alteridade representada pela estrutura edípica triádica seja a única via de saída 
para a vida comunitária e a construção partilhada da cultura.

3 A estranheza mais radical

Após a introdução do conceito de narcisismo e a postulação da pulsão de 
morte, Freud propõe um segundo modelo tópico que não exclui, mas apenas 
sobredetermina o primeiro modelo. A ideia de Isso (Id) como instância psíquica, 
retoma aquela do inconsciente sistemático. Como este, o Isso não obedece às 
leis da lógica vigentes no pensamento consciente, não havendo nele negação 
ou o princípio de contradição. Do mesmo modo, ele não está submetido ao 
espaço e ao tempo como condições transcendentais de todo conhecimento. 
Situando-se fora do tempo e das leis da lógica, o Isso também desconhece os 
juízos de valor e a diferença entre o bem e o mal. Entretanto, a produção do 
novo conceito possibilita a introdução da discussão sobre a determinação da 
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herança filogenética na constituição da subjetividade, cria um espaço conceitual 
para reflexão sobre a pulsão de morte e suas implicações na clínica e aponta 
uma saída para a aporia teórica surgida com a descoberta do “ego inconsciente”.

Sobre a necessidade de forjar a ideia do Isso como um modo mais radical de 
pensar o inconsciente, vamos nos limitar apenas a duas observações. A primeira 
diz respeito à psicose. A fragmentação do Eu psicótico e a reconstrução deli-
rante da realidade não podem ser apreendidas pelo mecanismo do retorno 
do recalcado. Um retorno pressupõe a manutenção de uma fronteira, mesmo 
frágil, e uma perda moderada da realidade. A derrocada recíproca do Eu e da 
realidade tal como nos é dada na percepção socialmente partilhada parece 
indicar a inexistência do recalque. Como vimos anteriormente, a dificuldade 
foi enfrentada através da teoria da constituição narcísica do Eu (Ego) e de seus 
desdobramentos como “eu/ego ideal” (Idealich), “Ideal do eu/ego” (Ichideal) 
e “Supereu/Superego” (Über-ich), embora tais distinções conceituais não 
apareçam nitidamente aclaradas no texto freudiano. 

Nada obstante, a segunda observação, também no domínio do Eu, de modo 
semelhante à separação entre os sistemas consciente/pré-consciente e incons-
ciente, a fronteira se mantém, como vemos no jogo sutil de inter-relações entre 
o “eu/ego ideal” e o “ideal do eu/ego”, bem como na linguagem antropo-
mórfica utilizada na descrição dos conflitos entre o Eu e o Supereu. O avanço 
dessa nova conceituação pode ser avaliado através da melhor compreensão 
do fenômeno clínico da resistência. Se o conteúdo recalcado circula continua-
mente e parece sempre prestes a emergir, como mostram as “formações do 
inconsciente”, como poderíamos explicar o movimento contrário ao retorno 
do recalcado? A resistência não é uma transgressão da fronteira do recalque, 
e sim o seu reforço repetitivo, e, por isso, a sua explicação parece exigir o 
trabalho de um agente inconsciente que não poderia ser outro senão o próprio 
Eu. Daí a relevância clínica da teoria do narcisismo e, por conseguinte, da 
clivagem do Eu. Ora, a resistência, assim como outros mecanismos facilmente 
observáveis, por exemplo, na neurose obsessiva, busca assegurar não somente 
a estabilidade interna do Eu, mas também a sua compatibilidade com a ordem 
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social. Compreende-se, então, o imenso dispêndio de energia dos obsessivos 
para evitar a irrupção dos sintomas na superfície da vida social. Ou seja, 
tanto a fronteira intersistêmica da Primeira Tópica quanto às diferenciações 
intraegoicas corroboradas pela teoria do narcisismo são evidenciadas e, de 
certa forma, mantidas em suas transgressões. Sem fronteira, obviamente não 
haveria transgressão.

Os fenômenos psicóticos são vários e intrincados. Aqui, porém, pode-se levan-
tar a hipótese do apagamento das fronteiras. Como entender isso? Certamente 
não há algo como um desaparecimento total de todos os limites, tão somente 
a postulação do Outro irredutível ao universo das representações. O Isso 
concebido em relação com as outras instâncias psíquicas também é descrito 
de modo antropomórfico, como se fosse uma pessoa em luta permanente 
com outras. O “Isso (Id)” foi um termo tomado de empréstimo a Groddeck, 
que o usou para assinalar a passividade do Eu enquanto “vivido por poderes 
desconhecidos e ingovernáveis” (FREUD, 1923/1999, p. 251). O Isso em si, 
e não como instância psíquica inter-relacionada, é um conceito-limite, e a sua 
forma neutra (das Es) aponta para “o impessoal e a necessidade natural de 
nosso ser” (FREUD, 1923/1999, p. 251). Qual é a sua relevância? Não sendo 
cognoscível em si mesmo, ele introduz na teoria um elemento irredutível, 
marcando a presença de uma estranheza absoluta no coração mesmo do 
humano. Incognoscível e ingovernável, o Isso não é mero vazio. Se, como um 
“X”, marca um lugar, não o faz na forma da simples espacialidade, pois faz 
efeito como uma realidade, ou, antes, pode ser concebido um fundo produtivo 
exterior ao universo representacional, mas sempre nele interferindo. 

Desse modo, Freud, o intelectual ilustrado, mostra sua proximidade com 
Schopenhauer, o grande filósofo do pessimismo e da metafísica da vontade. 
Para o filósofo alemão, a vontade nada tem a ver com uma faculdade espiritual. 
Nesta perspectiva, quando alguém diz “eu quero fazer tal coisa etc.”, antes 
ela “é uma força cuja ratio essendi é a vida ou o querer-viver mais forte que 
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toda decisão subjetiva e a ratio cognoscendi o corpo2” (VAYSSE, 1999, p. 285. 
Tradução nossa). 

Não é difícil perceber como o corpo atravessado pela natureza e pela cultura foi 
desde os estudos sobre a histeria o meio pelo qual o inconsciente se manifestou 
e se tornou conhecido (ratio cognoscendi). Todavia, o imperativo pulsional não se 
submete aos ditames da razão, pois sua essência é o cego querer-viver (Wille 
zum Leben). Esse querer-viver nada tem a ver com a vontade racional e sensata 
de conservar a vida. Ao contrário, trata-se de um impulso carente de lucidez 
e finalidade, de controle e limite, algo como um “para além” de todo esforço 
de ordenação individual e social. O “querer-viver” é manifestação da vontade 
cega, e esta 

considerada nela mesma e apartada de seu fenômeno, 
permanece exterior ao tempo e ao espaço; por conseguinte 
não conhece pluralidade alguma, portanto é una [...] não 
no sentido de que um indivíduo, ou um conceito é uno, 
mas como algo alheio àquilo que possibilita a pluralidade, 
o principium individuationis. [... a vontade] não está submetida 
às figuras do princípio de razão, ou seja, é sem fundamento 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 189-199).

Essa intuição filosófica de Schopenhauer nos ajuda a compreender porque o 
Isso, sendo a sede das pulsões, abriga em seu fundo o vazio produtivo da pulsão 
de morte. Porque a pulsão para além do “princípio de prazer”, tomada em si 
mesma e não enquanto fenômeno ou enquanto manifestação apreendida na 
trama das representações, nada quer senão a afirmação de si mesma, indiferente 
à autoconservação do indivíduo, alheia ao principium individuationis. Com tais 
especulações, Freud reconhece ter “inadvertidamente chegado ao porto da 
filosofia de Schopenhauer, para quem certamente a morte é o “autêntico 
resultado” na medida em que é o fim da vida, enquanto a pulsão sexual é a 
encarnação da vontade de viver” (FREUD, 1920/1999, p. 53). O querer-viver e, 
por conseguinte, a pulsão sexual aponta para além de si mesmo, levando Freud 

2 est une force dont la ratio essendi est la vie ou le vouloir-vivre plus fort que toute décision subjective et la ratio cognoscen-
di le corps.
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a dizer: “a meta de toda vida é a morte e, retrospectivamente, o inanimado era 
anterior ao vivente” (FREUD, 1920/1999, p. 40). 

Seriam essas especulações supérfluas para a teoria e a prática psicanalíticas? 
Mero exercício de diletantismo filosófico? Acreditamos que não. A introdução 
da pulsão de morte como elemento irredutível e mais estranho inscrito nas 
possibilidades do humano nos ajuda a compreender alguns dos fenômenos mais 
desconcertantes da psicopatologia e, ainda, a razão do fracasso da educação e 
dos tratamentos biológicos idealizados no intuito de eliminar definitivamente 
o mal-estar do ser humano. 

Ao iniciar este tópico, falamos em duas observações. A primeira é referente à 
psicose, e a segunda observação diz respeito à cultura. Entretanto, não cabe aqui 
desenvolvê-la, ficando apenas uma breve sinalização. A modernidade ilustrada, 
dizíamos no início de nosso texto, abrigou desmesuradas esperanças na inau-
guração de uma época de paz, prosperidade e liberdade. Como anteviu Goya, 
os sonhos da razão produziram monstros, e a realidade do século os desmentiu 
duramente. Nada nos impede de continuarmos amando e trabalhando, sem 
apostar demasiado alto, todavia, em nossos projetos sociais e políticos e sem 
confiar ingenuamente no progresso histórico. 

Na quarta seção de “Totem e tabu”, ao apresentar o mito da horda primitiva 
e o assassinato do “violento pai primordial”, Freud mostrou como “no ato da 
devoração, eles (os irmãos) realizavam a identificação com ele por meio de cada 
um se apropriar uma parte de sua força”. E prossegue argumentando que “o 
banquete totêmico, talvez a primeira festa da humanidade, seria a repetição e 
a celebração recordativa desse ato memorável com o qual tiveram o seu início 
muitas coisas: as organizações sociais, as limitações éticas e a religião” (FREUD, 
1913/1999, p. 172). Ainda no início do último século (1913) e antes do início 
da Primeira Grande Guerra, a associação da lei com o crime nos soa como uma 
grave advertência. Talvez, funcionando como uma espécie de “heurística do 
medo”, a figura do Outro radicalmente estranho nos sirva como um convite de
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sabedoria, esta sabedoria da finitude vinda como remédio amargo e necessário 
na contenção das renitentes ilusões de nossa modernidade declinante. 

Considerações finais

Qual foi o argumento axial do nosso texto? Simplesmente mostrar, sem 
pretensões de exaustividade, como o princípio de alteridade pode ser uma 
chave de leitura para a extensa e difícil obra freudiana. Ele a atravessa num 
movimento crescente de radicalização: desde o inconsciente da Primeira Tópica, 
como uma ruptura com o pensamento consciencialista, passando pelo Supereu 
como agente crítico do Eu, e, por fim, com o Isso, como insanável presença 
da alteridade pulsional.
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