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E assustadora a vida.

PAUL CEZANNE

Na obra de Rilke e de Clarice, fica sempre a impressao de que alguns
gestos permanecem fora do lugar, como se, a deriva de significados
desconhecidos, eles fizessem parte de uma linguagem que surge no
instante em que tudo desaparece. Ao longo deste livro, refletimos
sobre como esses gestos se formam, como as obras de autores, apa-
rentemente tao distantes e diferentes um do outro, podem abordar,
cada um a seu modo, a relacao entre aquele que olha e o mundo que
se ergue a sua frente. Buscamos nos amparar, para isso, no conceito
de quiasma, no didlogo que se estabelece, nesses dois escritores,
entre o universo das artes visuais e da literatura, na morte como
possibilidade de escrita. Diante de seus textos, no entanto, ha sempre
mais do que nao se pode falar. Ha a auséncia que se repete, que faz
das coisas formas sem contornos, fragmentos com os quais o olhar
se inscreve. A pagina torna-se, assim, um fundo sem profundidade,
no qual as palavras se reinem, desfazendo-se no branco do qual

nascem, submetidas a pressao do siléncio, ao que lhe faltam.

Em seu poema “Réquiem para uma amiga”, Rilke assim escreve:
“Oh ndo me tires o que tdo devagar aprendo”'. Podemos pensar,
a partir desse verso, que toda a obra de Rilke e a de Clarice se
fundamentam exatamente em um aprender a perder, em fazer da
escrita um movimento de perda, no qual o que se abre nos impoe o
vazio sobre o qual se sustenta toda palavra. O erro, nesse sentido,
teria um papel importante, na medida em que, por meio dele, essa

' RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 123.
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perda torna-se, a0 mesmo tempo, o fim de toda representacao e a
representacao definitiva. Mas como seria isso? Segundo Blanchot,

ao comentar um poema de Holderlin:

O esquecimento, o erro, o inforttinio do erro, podem estar ligados a
um tempo da histéria, esse tempo da aflicao, do desamparo, em que
os deuses estao ausentes duas vezes, porque ja nao estao ai e porque
ainda nao estao ai. Esse tempo vazio é o do erro, quando nao fazemos
mais do que errar, porque a certeza da presenca nos falta, bem como
as condicoes de um aqui verdadeiro.?

O espaco da pagina torna-se uma regiao na qual a certeza da presenca
nos falta, uma vez que se arriscar, ai, significa assumir o erro como
afirmacao que nada afirma, negagao que se faz medida de tudo aquilo
que a palavra nos entrega. Escrever, nesse sentido, exige mais do que
saber, exige a ignorancia do saber, o acidente que faz da superficie da
pagina esse tempo vazio do erro de que nos fala Blanchot. Ora, em
Rilke e Clarice esse erro aparece de varias formas. Em Rilke, podemos
dizer que é o préprio espaco, que tantas vezes o poeta exalta em seus
poemas e escritos, que assume a possibilidade do erro. Para Rilke,
o0 espaco torna-se um lugar de rentncia, pois, como um espelho a
sua frente, nele, ignora se pode tocar em algum vestigio da propria
imagem, ja que ha sempre mais do que se pode distinguir. Existe, ali,
sempre alguém que ja viu algo, sem lugar, para onde olhar, absorvido
em si até desaparecer.

Em seu livro Abstragdo e empatia, Wilhelm Worringer analisa a presenca

da abstracao na arte primitiva, relacionando-a a “um imenso pavor

2 BLANCHOT. O espago literdrio, 247.
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espiritual do espaco”. A busca pela abstracao poderia se originar de
um confronto do ser humano com o caos e a desordem do mundo
fisico, ao contrario da empatia, que seria “a entrega de nosso ser
individual, quando somos absorvidos por um objeto externo, um
forma externa, através das sensacoes™*. O que podemos observar, nos
poemas de Rilke, é que h4, sim, um temor do espago, mas em vez de
o0 poeta optar, como seus contemporaneos faziam, pela abstracao ou
pela fuga para um mundo interior, ele busca no espaco a afirmacao
de uma identidade que se nega em sua prépria configuracao. Nesse
sentido, talvez seja o caso de considerar o apego do poeta pelo
mundo dos objetos como uma forma de ultrapassar nao apenas sua
individualidade, mas de fazer de seu abandono uma possibilidade
de debrucar-se sobre o vazio, de tornar cada coisa uma perpétua
incognita, a tal ponto que nao se sabe quem vé e quem é visto. Mas,
para se debrucar sobre o vazio, é necessdrio libertar-se das medidas da
representacao, ter consciéncia de que, no espaco, nao ha esconderijo,
uma vez que ele é sua propria definigao. Por isso, talvez, a insisténcia
de Rilke em ver a natureza como uma grande face, ja que, segundo
Merleau-Ponty, “sempre se estd aquém da profundidade, ou além.

Jamais as coisas estdo uma atras da outra™’.

A distancia que nos separa das coisas retorna nao como contingéncia,
mas como uma certeza de que o que nos liga as coisas possibilita que

3 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 15. Em sua analise Worringer continua:
“Este pavor de espacos abertos poderia ser explicado com um vestigio de uma fase
do desenvolvimento do homem, na qual ele nao era capaz de acreditar inteiramente
na impressao visual como um significado familiar de um espaco estendido diante
dele, ja que ainda era subordinado a seguranca que seu tato oferecia”. WORRINGER.
Abstration and empathy, pp. 15-16.
4 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 24.
5> MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 27.
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uma eclipse a outra, “que sejam rivais diante de meu olhar precisamente
por estarem cada uma em seu lugar”°. Nesse caso, a empatia, de acordo
com a andlise de Worringer, possibilitaria a identificacao do sujeito
com uma coisa particular, eliminando, mesmo que temporariamente,
arivalidade entre as demais? Em Rilke, se ha empatia entre o sujeito e
o objeto, isso nao quer dizer que haja uma “alienagao do eu”, algo que
concorde para a exclusdo de tudo aquilo que nao seja a contemplacao
da forma. Nesse sentido, a despersonalizacdo que ocorre na obra de
Rilke aponta tanto para uma profunda reflexao do espaco do mundo
e do poema quanto para até aonde vao os limites que separam o
sujeito daquilo que ele diz. E bom lembrarmos que o conceito de
quiasma nao determina o apagamento do sujeito frente a realidade,
mas, antes, a uniao daquele com esta. No entanto, essa comunhao s
pode acontecer dentro do espaco do poema. Apenas nele, conforme
Paul de Man, “a verdade da figura se revela como uma mentira no
exato momento em que se afirma na plenitude de sua”’. Talvez, por
isso, embora os poemas de Rilke possuam um forte apelo visual, é
por meio de seu fundo visivel que eles nos dao uma parcela de seu
ficcional, um espaco que nos escapa no momento em que tudo se
oferece ao nosso olhar: “A todos os olhares ele oculta/como se lhes
quisesse sobrepor/o seu”®. Nao poderiamos dirigir esses versos ao
proprio espaco do poema? Nele, s6 se vé o que se olha, s6 se retém

aquilo que permanece como promessa.

Em Clarice Lispector, algo nao tao diferente ocorre. H4 o erro, ou
melhor, o erro surge como condi¢ao da prépria escrita. E este erro

¢ MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 35.
"MAN. Alegorias da leitura, p. 73.
8 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 127.
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estd em nao saber olhar, pois como despertar o objeto estético em
um utensilio, a nao ser fazendo dele o proprio erro do olhar? Nos
textos de Clarice, trata-se sempre de nao encontrar a distancia
correta, de ficar a espera do que nao se vé, de deixar que os outros
sentidos procurem o objeto que coincidird com sua propria imagem.
Como entender, assim, que é possivel descobrir uma nova maneira
de viver? Como é possivel “ver a coisa na coisa, sem transbordar
dela para frente ou para tras, fora de seu contexto”’? O que se olha
jamais esta ali, é sempre tarde demais, pois a imagem que repousa
naretina se faz coisa onde nao se pode tocar. Haveria, nesse sentido,
um pavor do espago, em Clarice? Em sua obra, é a propria distancia
que nos toca e, nesse sentido, se ha o informe, o abstrato, talvez seja
para mostrar como tal distancia se transforma em olhar. Entre o
abstrato e o figurativo, o inexprimivel conduz-nos ao esfacelamento
da palavra, ao siléncio no qual todas as coisas repousam. E preciso,
entao, seguir o conselho que Joyce nos da em Ulisses: “Fecha os
olhos e vé”'°, Fechar os olhos para ver o vazio, a noite da qual todas
as coisas sao feitas, a noite na qual nao ha perfis.

Mas de que forma escrever, tendo a noite como tnica certeza? O
horizonte da palavra faz-se por aquilo que nao a delimita, que a
permite sobreviver sobre a folha como uma espécie de ferida, tao
aberta quanto as palpebras daquele que a escreve. Em Clarice, cada
palavra é trazida para a pagina como um exercicio de perda, como
um objeto que se da a ver no instante em que nos tornamos cegos.
A palavra como o mais simples objeto a ver? O erro que Clarice

9 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 124.
0TOYCE. Ulysses, p. 42.
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busca em seus textos é este que, ao mesmo tempo, elimina toda
ilusao, ao revela-la, de tal forma que, diante daquilo que vemos,
nao podemos desviar o olhar. O olho alimenta-se do vazio como
possibilidade de ver, e as palavras nao param. Nao param, pois, na
obra de Clarice, elas estdo a beira do sem sentido: “estou pintando
um quadro com o nome de ‘Sem sentido’”'". Um quadro que ndo
vemos, que s se torna apreensivel por meio de palavras que negam

si mesmas e o lugar onde estao.

Nos textos de Clarice, o entrecruzamento das artes aponta para a
insuficiéncia da palavra, dos significados que ela engendra ante
aquilo que nao pode ser aprisionado em uma forma. Assim, quando
a narradora de Agua viva diz: “Minha histéria é de uma escuridao
tranqtiila, de raiz adormecida na sua forga, de odor que nao tem
perfume. Em nada disso existe o abstrato. E o figurativo do inomi-
navel”'?, ndo serd o caso de pensarmos a escrita de Clarice como
uma tentativa de romper com o paradigma estipulado ao longo da
historia da arte, para aquilo que se considera uma obra figurativa
e uma obra abstrata? Ou melhor, os tltimos de textos de Clarice
nao negariam o lugar sagrado da palavra, a nocao do que vem a
ser uma narrativa? Como dissemos, Clarice constréi parte de seus
textos a partir de significados abstratos e arbitrarios. A palavra,
no momento em que recusa o ilimitado, passa a ser vista como
coisa, minima em um espaco ao qual, na realidade, nao pertence.
Dai, talvez, a familiaridade e a estranheza com que a palavra, nos
textos de Clarice, encare-nos, pois ela se revela evidente e subtraida,

1 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 42.
12 LISPECTOR. Agua viva, p. 74.
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ao levar-nos a questionar o fundo sobre o qual esta impressa.
Blanchot diz-nos que “so6 se abre o que estd melhor fechado, s
é transparente o que pertence a maior opacidade”’*. Nao seria o
espaco da pagina onde isso tudo acontece? Onde a ilusao agarra o
objeto e o faz desaparecer sob seu fundo sem profundidade? O que
se 1é se apaga, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, ao se
juntar com o que se esboga e se insinua na medida dispersa de cada
significado. O que nos é dado ndo é um sentido, uma direcao a ser
tomada, mas o erro, a possibilidade de aceitar o incompreensivel

como fundamento mesmo da escrita.

Em uma de suas elegias, Holderlin escreve: “o erro ajuda-nos”. Em Rilke
e Clarice, o erro torna-se um elemento fundamental para se entender
suas obras. Pensemos no mito de Orfeu explorado por Rilke em seus
poemas. Nao é um erro que Orfeu comete ao se voltar para tras, ao olhar
para aquela que ama? Em A paixdo segundo G.H.,nao é um descuido
que leva a narradora a esmagar a barata na porta do guarda-roupa?
Sao “erros” que se desenvolvem no plano tematico das obras, mas que
apontam para a origem da obra de arte na discordancia do sujeito com
o mundo. Pode parecer estranho falar em discordancia com o mundo,
uma vez que procuramos, ao longo deste livro, enfatizar exatamente
o contrario, mas a atracao que a realidade exerce sobre o sujeito nao
se realiza somente por meio de semelhangas. E na diferenga com o
mundo que reside o erro, o olhar que jamais poderia ter acontecido,
a palavra que nao deveria ter sido escrita, porque um mundo cego
cerca-nos e “olha, hé limites para o ver”'*, para além do que aprecia-
mos ver, a0 mesmo tempo, sob nossos olhos, fora de nossa visao.

3BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 196.
4 RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 353.
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