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é dado a poucos cortar e levar a altura dos olhos um de seus proprios pedagos

NATHALIE QUINTANE

Quando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo
que a critica considera como seus textos mais audaciosos (A Legido
Estrangeira, A paixdo segundo G.H., Agua viva), a arte j4 muito havia
deixado de se valer de artificios que privilegiavam a ilusao. Picasso,
por exemplo, através do cubismo, apoderara-se dos paradigmas
do espaco virtual do ilusionismo, transformando-os em aspectos
literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaco
pictérico do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como
Robert Rauschenberg e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito
de ready-made desenvolvido por Duchamp, incorporando objetos
encontrados e materiais do cotidiano a superficie de suas telas. Nas
obras desses artistas, a pintura como ilusao da lugar ao plano literal
da tela, de tal forma que a opacidade domina a superficie, ao nao se
comprometer mais com os aspectos relacionados a tridimensionalidade,
mas com a propria dimensao fisica que a compoe. No momento em
que Clarice publica esses livros, aquilo que criticos como Richard
Wollheim classificaram como arte minimalista levava adiante e de
forma inesperada nao sé as propostas estéticas de Rodin, Picasso,
Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Rauschenberg e
Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de seu
significado ou, para sermos mais precisos, o vinculo entre a obra e

a matriz psicologica de onde ela se origina.

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai
narrativas dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos

pertencentes ao seu cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert
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Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Richard Serra optam por uma “recusa
obstinada a transformar o lugar-comum, produzindo trabalhos
que pareciam aspirar a condicao de nao-arte, ao rompimento de
qualquer distin¢ao entre o mundo da arte e o mundo dos objetos
cotidianos”'. A arte minimalista, como a obra de Duchamp, vale-se
de coisas extraidas do universo comercial, que podem ser painéis
de madeira compensada, lampadas fluorescentes, tijolos refratarios,
cordas e feltro industrial. No momento em que esses objetos nao sao
fabricados pelos artistas, eles sao vistos pelo senso comum como
objetos de uso e nao como meios de expressao. No entanto, nao é
apenas a origem dos materiais que dificulta o acesso ao significado
da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos outros. O que
chama a atencdo, quando observamos uma obra minimalista, é
como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura,
ao serem colocados em sequéncia, acabam por “derrotar a ideia de
um centro ou foco para cuja direcao as formas estao voltadas ou
em relacdo ao qual sdo construidas”?. Como em boa parte do que
foi produzido, ao longo do século XX, nao h4, na arte minimalista,
anecessidade de explicar a obra por meio de texturas na superficie
que revelem seu interior. Cubo modular aberto (1966), de Sol LeWitt,
por exemplo, ndo possui um centro que renda seus significados. A
obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua
estrutura é revelada e a distingao entre o dentro e o fora é abolida.
Nas estruturas de LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaco
estd no objeto tanto quanto o objeto estd no espaco™. Nesse caso, a

' KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
2KRAUSS. Bachelors, p. 301.
5 BATCHELOR. Minimalismo, p. 46.
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opacidade dos significados ocorre pela transparéncia de sua estrutura,
pela possibilidade de ver, simultaneamente, todos os seus lados.

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector.
Textos como A paixdo segundo G.H. e Agua viva tornam a repeticao
fundamento de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam
nao s6 um texto fragmentado, mas uma narrativa na qual, usando
as palavras de Donald Judd, em seu texto “Objetos especificos”, “a
ordem nao é racionalista e prioritdria, mas é simplesmente ordem,
como a da continuidade; uma coisa depois da outra™. A proliferacao
de significados, que vai surgindo, ao longo de A paixdo segundo G.H.,
faz com que a narrativa nao tenha um eixo central. Da mesma forma
que, em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice nao se prende
a uma logica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma
coisa depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no
desenvolvimento de uma tnica ideia ou de acontecimentos que lhe
determinem um objetivo. E nesse sentido que Rosalind E. Krauss
analisa a fala de Donald Judd: “‘uma coisa depois da outra’ parece o
transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao outro sem
que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma diregao, sem que
sejam habitados, vividos ou imbuidos de significado”’. Talvez nao
seja a toa que o primeiro paragrafo de A paixao segundo G.H. evoque
a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda a

outra, sem direcao aparente ou fim que justifique uma causa:

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas nao
quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que vivi, tenho medo
dessa desorganizacao profunda. Nao confio no que me aconteceu.

4JUDD. Objetos especificos, p. 102. 175
5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 298.
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Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como
viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacao, e teria a
seguranca de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para
a organizacao anterior. A isso prefiro chamar desorganizacao pois nao
quero me confirmar no que vivi — na confirmacao de mim eu perderia
o mundo como eu o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro.®

Nao seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape
de definicoes que tentam encapsuld-la em um sistema? A repeticao
nao busca a compreensao, progredir em direcao a um sentido que se
perdeu, porque o sentido ja se dd como perdido, no momento em que
a palavra ndo tem o objetivo de definir as coisas, de alcancéa-las na
transparéncia de seus significados. Toda tentativa de compreensao
resulta em um movimento que nao confina forma alguma. Quando
a narradora de A paixdo segundo G.H. define o que nao pode ser
compreendido como desorganizacao, ela oferece o texto como um
local de dispersao, onde a desordem favorece o nao saber, “o contra
senso como resultado de cada sentido possivel””. Em “As saidas do
texto”, Roland Barthes, ao analisar as formas como Georges Bataille
desestabiliza o saber legitimado em seu diciondrio critico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse
continuamente levado a dividir-se em dois: a sintese fica trucada,
eludida: o saber fica presente, nao destruido, mas deslocado; o seu novo
lugar é — segundo a palavra de Nietzsche — o de uma fic¢do: o sentido
precede e predetermina o fato, o valor precede e predetermina o saber.?

SLISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 9.
7 BATAILLE. A experiéncia interior, p. 109.
8 BARTHES. O rumor da lingua, p. 305.
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De certa forma, além de questdes comuns a Bataille, como heterogenia,
o sacrificio ou o informe, essa critica ao saber também se encontra
nos textos de Clarice Lispector, nos quais é possivel perceber um
olhar que se detém no pormenor com o objetivo de nao sé provocar
estranhamento, mas de “abalar o saber através de sua futilizacao™.
Assim, os objetos que sao evocados nos textos de Clarice obliteram
o olhar, provocando, em termos semanticos, rupturas de significados
ao longo da narrativa. Temos a impressao de que tais objetos nunca
se encontram na distancia correta, a partir da qual nossos olhos se
apaziguariam, ja que o frustrar é o que fundamenta a realidade do
texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do
saber”!?. Dessa forma, nao ha progressao, uma vez que nao ha saida.
E o improviso, termo que a narradora de Agua viva evoca constante
em seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso
os significados que cria, articulando-os com os de outras palavras,
criando um corpo precario, informe. Como em um caleidoscépio, cada
forma que se origina nega a antecedente e projeta a futura: “Estou
no presente? Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro?
Que gléria. Ou sou um estilhaco de coisa portanto sem tempo. Falta
enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo
decorrendo”!'. A partir desse improviso, podemos perceber que 0S
instantes se tornam indiferenciados uns dos outros, de maneira
que as coisas compreendidas se desfazem e dao lugar a uma escrita
que se afirma pelos murmurios, pelos siléncios que se oferecem

como parte dessa linguagem que estranha a si mesma. Sobra apenas

9 BARTHES. O rumor da lingua, p. 302.
0 BARTHES. O rumor da lingua, p. 303.
1 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 144.
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o rastro que cada palavra deixa e que se apaga, se acreditamos que
desvendaremos a trama e tudo se constituira de uma imagem tnica,
perfeita na medida do que nao é incomensuravel. Nao hd explicacao,
um por tras da superficie, pois seja com relagao aos textos de Clarice
Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiéncia que temos deles
é, de acordo com Rosalind Krauss,

uma questao de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual
parece revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de
qualquer outro. De modo que nao existe, para eles, assim como para
os objetos comuns, nenhum momento Gnico, que eclipse a todos os
demais, em que sdo ‘compreendidos.’ 2

E exatamente a falta de compreensio que um texto como A paixdo
segundo G.H. almeja: “Sé depois é que eu ia entender: o que parece
falta de sentido - é o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’
¢é exatamente a assustadora certeza de que ali ha o sentido, e que
nao somente eu nao alcango, como nao quero porque nao tenho
garantias”’3. E interessante notar que essa busca pela falta de sentido,
arecusa a clareza de uma fala objetiva, construida por uma légica

cartesiana, também esta presente na arte minimalista:

Para a geracao de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista
uniformemente como o inimigo da arte [...] Para essa geracao o modo
de expressao tornou-se o inexpressivo, o olhar parado, o discurso
monoatono e repetitivo. Ou, melhor, os correlatos para esses modos
foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi uma década
extraordinaria em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente

12 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 238.
13 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 35.
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infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro — uma cadeia em
que tudo estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos
sistemas desses trabalhos [...] é precisamente entrar num mundo sem
centro, um mundo de substituicoes e transposicoes em parte alguma
legitimado pelas revelacoes de um tema transcendental.'*

Quando lemos um texto como Agua viva, ndo estariamos também
frente a uma obra cujo mundo é sem centro? A repeticao e o improviso
fazem com que a recusa em dizer ndo se contradiga no vazio de uma
perda, mas, ao contrario, faca da perda a instabilidade que mantém
a palavra na pagina. Aquilo que a narradora de Agua viva busca na
imagem do caleidoscdpio é exatamente “um mundo de substituicoes
e transposigoes”: “Um instante me leva insensivelmente a outro e
o tema atematico vai se desenrolando sem plano, mas geométrico
como as figuras sucessivas num caleidoscépio”'*. Poderiamos, nesse
caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unidades
idénticas de Carl André, ambos os trabalhos voltados para a fusao
da matéria no préprio espaco que a rodeia, de tal forma que nao se
saiba onde estd o limite de uma ou de outra. Nesse momento em que
as fronteiras entre os objetos se tornam confusas, o improviso surge
como o que possibilita a presenca daquilo que Clarice chama de “sem
sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto engendra, através
da repeticao, tempos paralelos e superpostos, que fazem com que a

escrita se torne uma espécie de corpo incégnito, opaco.

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repeticao
aponta para a dissolucao da palavra na prépria palavra ou, para sermos
mais exatos, uma guerra das palavras contra o proprio discurso que

4 KRAUSS. The Originality of the avant-garde and other modernist myths, p. 258.
15 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.
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as sustenta. Assim, em seus textos, a repeticao nao assinala apenas
“um lugar constantemente inquieto”, no qual as palavras, através
da reverberacao de seus sentidos, impoem-se como precdrias, mas
antes confirma que o tempo nao é de espera, pois é de um continuum
de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler em
Aguaviva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre
o presente que é futuro”'s. Esse “presente que é sempre futuro”
aparece de maneira bem evidente em A paixdo segundo G.H., através
da retomada da tltima frase do fragmento anterior no fragmento
seguinte. Tal repeticao engendra um tempo que se desenvolve a
partir de si mesmo, ou seja, ndo ha um tempo linear, frente ao qual
o leitor possa se posicionar e acompanhar a narrativa, a espera de
que os sentidos se rendam.

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade,
elemento fundamental na constituicao de sua identidade, uma vez
que assinala a ambivaléncia da escrita, no sentido de que, nela,
aquele que escreve é simultaneamente o historiador e o agente de
sua propria acao. Ou seja, a escrita revela-se, a0 mesmo tempo, como
uma acao e uma interpretacao que jamais coincidem. O movimento
de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois
seu horizonte de possibilidades nao se fecha por ter escolhido esta
ou aquela palavra. A “histéria” na qual estaria a origem do texto é a
prépria ruina com a qual esse texto se forma. Qualquer interpretacao
que o escritor fizer se juntard ao amalgama da sua escrita, no momento
em que seu olhar se desdobra nessa série de espelhos voltados para si
mesmos, de tal forma que a imagem nao se feche, mas se mantenha

16 LISPECTOR. Agua viva, p. 86.
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sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e rememoragao, como
bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repeti¢ao: “movimento de
atracao e de retraimento, de afirmacao e de retrocesso, de exibicao
e de dobra, por meio do qual alguma coisa avanca timidamente e
logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e

se mantém entretanto na desaparicao”'”.

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repeticao exibe as marcas
de construcao do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de
sua propria construgao (1961), de Robert Morris, escultura feita com
materiais cotidianos e que narra sua propria génese, no momento
em que deixa escapar de seu interior o registro sonoro de trés horas
de sua fabricacao. Diluida em seu proprio processo de elaboracao, no
qual o tempo se curva em direcao a matéria, essa obra torna insistente
o vazio, a impermanéncia do que lhe cerca, como se seus limites
nao se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Agua viva, a
palavra, envolvida pelo seu préprio instante de morte, torna-se coisa
opaca, manipulavel, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude,
assume contornos corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras,
elas tém que fazer um sentido quase que sé corpdéreo”'s. Quando a
palavra é trazida em sua materialidade, através das relagoes formais
que se estabelecem nela, ndo sao apenas seus sentidos que se tornam
corpéreos, mas a propria superficie que a cerca, ja que a palavra se
da a ver no momento em que se ergue sobre o vazio como fragmento
do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superficie da pagina, paradoxalmente,
ultrapassa o visivel através de sua figurabilidade, como se as imagens

7 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio, p. 91.
18 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.
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evocadas fossem silenciadas pelos espacgos vazios da pagina. Isso
acontece gracas as preocupacdes com as figuras retdricas que dao
forma ao texto. No entanto, essas figuras sao levadas a se erguerem,
em varios momentos, contra o proprio discurso, colocando-o em crise
por meio de uma espécie de objetificacao da palavra:

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo
todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevralgico
da palavra. Meu corpo incégnito te diz: dinossauros, ictiossauros e
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem
palha seca, e sim imida. Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel
“para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como
poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto?"

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Agua viva
nao estaria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar
a pura construcao de sentido, seria a diluicao desse sentido em um
lugar de perda? Mas que lugar seria esse? Se temos como referencial
a arte minimalista, quando falamos de lugar de perda, estamos
remetendo-nos a esses espacos vazios, as frestas do objeto, a tudo
aquilo que assinala. Ver a palavra é deixa-la olhar-nos através da
morte, como superficie que se abre além de sua visibilidade através
do vazio que a sustenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui,
seria interessante citar Blanchot, “torna-se muda como a pedra, tao
passiva quanto o cadaver encerrado atras dessa pedra”®, o que significa

19 LISPECTOR. Agua viva, p. 12.
20 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 316.
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dizer que a opacidade, lapide a esconder nada daquilo que jamais
se disse que era, é o que nos mantém em pé, com os olhos abertos,
a mao prestes a tocar o que se recusa nomear, ser nome daquilo que
se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre presente,
que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que
fundamenta a escrita de um texto como Agua viva:

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um pouco. Com
licenca — sim? Nao demoro. Obrigada. .... Nao. Nao consegui morrer.
Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntario? Ainda nao.
Estou transfigurando a realidade - o que é que estd me escapando?
por que nao estendo a mao e pego? E porque apenas sonhei com o
mundo mas jamais o vi.?!

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Agua viva almeja e que
chama de “coisa-palavra”, ndo teria semelhangas com as esculturas
minimalistas, se a pensarmos como algo que se apresenta a imagem
do que é em seu interior, ao deixar a mostra seu proprio vazio? Sobre
suas esculturas, Tony Smith chegou a dizer: “Eu ndo pensava nelas
como esculturas, mas como algum tipo de presenca”??. Podemos
dizer que Clarice também pensa as palavras como presencas, coisas
tocaveis que, ao se voltarem para sua propria extincao, ao se renderem
a morte que pronunciam, dao-se ao avesso como presencas cada vez
mais insuficientes, coisas efémeras, prestes a se desintegrarem. Assim
como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a
matéria de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como
detrito, ao fazer mencao a propria opacidade de seus significados.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 60.
22 SMITH. Two exhibitions of sculpture, p. 5.
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Temos assim a opacidade como sombra de um corpo, ou melhor, corpo
de sombra, pois a redundancia que as palavras oferecem se abre em

um horizonte de imagens dispersas, cujo instante é a propria morte:

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a
sua sombra.?

[-..] Escrevo-te na hora mesma em si propria. Desenrolo-me apenas no
atual. Falo hoje — nao ontem nem amanha — mas hoje e neste proprio
instante perecivel.*

Desviar a atencao significaria, assim, frustrar-nos na estr-anheza de
uma interpretacao sem resposta? Mas nao hd resposta, se fica clara
a familiaridade com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de
nos que essa “coisa-palavra”, essa escultura opaca, como os cubos
negros de Tony Smith, fala. Toda essa questao de ver a palavra como
coisa, que Clarice problematiza em seus ultimos textos, torna-se de
extrema importancia para entender sua obra, quando percebemos
que, evocada em sua materialidade, a palavra nao apenas nos remete
as artes visuais, mas aquilo que fundamenta a escrita como um

trabalho com a morte.

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar
o que quero alcangar; nas palavras, ela é a inica possibilidade de seus
sentidos”?. Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como coisa,
nao seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento

em que nao somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos

23 LISPECTOR. Agua viva, p. 13.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 24
25 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 312.
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significados que a palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao
mesmo tempo mais abstrata e concreta, uma medida. Mas, visivel, tatil,
a palavra “como duro objeto imperecivel >, simulada na presenca de
quem nao responde, também passa a ser incomensuravel, ao revelar
o instante em que o olhar se coloca em quiasma com aquele que a 1é.

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e
pintores de Clarice, torna-se tao palpavel quanto as coisas que nomeia.
Essa corporeidade da palavra, que pode ser percebida em livros como
Aguaviva (“Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra
é objeto?”?") e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa — coisa
volatil que eu pego no ar com a boca quando falo”*), configura-se, a
partir desse olhar que vé e desenha a palavra, como a linha, o traco,
na pintura: “figurativa ou nao, a linha em todo caso nao é mais
imitacdo das coisas nem coisa. E um certo desequilibrio disposto na
indiferenca do papel branco, é uma certa perfuracao praticada no
em-si, um certo vazio constituinte”?. A materialidade da palavra,
almejada por Clarice, faz do ver uma experiéncia que busca, na falta
de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmacao de sua
opacidade: “a opacidade é sua resposta; o rocar das asas que se fecham
é a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade
sufocante de um monte silabico que perdeu todo sentido”*. Nesse
revelar, a palavra fixa-se sobre um espago onde nao ha mais espaco,
como signo indecifravel, que nada revela do mundo, mas que o justifica,

26 LISPECTOR. Agua viva, p. 40.

27 LISPECTOR. Agua viva, p. 12.

8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 104.

2 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 40.
%0 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 318.
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ao torna-lo visivel a partir de sua impossibilidade. Ela expoe a visao
que a envolve e se oferece nao mais a contemplacao de um sentido,
mas a plenitude de um olhar de dentro. Esse olhar de dentro pode
acontecer, se a palavra se coloca a distancia e, a0 mesmo tempo,
coloca-se em quiasma com aquele que vé. E porque o que define o
quiasma é “a ineréncia daquele que vé ao que ele vé, daquele que
toca ao que ele toca, do senciente ao sentido”*!, a palavra, ao ser lida
como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o
inexprimivel, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem

objetos, o reflexo do que poderia ter estado ali.

Em A paixdo segundo G.H., a opacidade da-se por meio de uma escrita
fragmentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que
se mobiliza pela interrupcao, pelo inacabado. O que temos assim
é um texto cujo arranjo se da pela desordem: “um arranjo de tipo
novo, que nao seria o de uma harmonia, de uma concérdia ou de
uma conciliacdo, mas que aceitara a disjuncao ou a divergéncia como
centro infinito”*2. Com base nessa nocao de fragmento, talvez seja
interessante comentar um filme chamado Mdo agarrando chumbo,
realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber que
a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem
pontos em comum com os textos de Clarice. Nesse filme de trés
minutos, ndo ha enredo, todo campo da tela é ocupado por uma mao
e um antebraco, que se encarregam de tentar agarrar uma sucessao
de tiras metdlicas que caem através do espaco da imagem. O ritmo
é estabelecido a partir da alterndncia entre a mao aberta e fechada,

3 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 17.
32 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio, p. 43.
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que, como uma maquina, desempenha a fun¢ao de deter os objetos
em queda. As vezes, a mao consegue segurar alguma tira de metal,
mas logo a abandona, para tentar agarrar outra. Essas sao as Unicas
acoes do filme, todas constituidas de tentativas bem-sucedidas e
fracassadas de agarrar as tiras de chumbo.

Como nao apenas o primeiro paragrafo, mas toda a narrativa de A
paixdo segundo G.H., os sentidos que emergem do filme de Serra
surgem a partir dos limites do que nao pode ser apreendido. Tanto
em uma obra quanto em outra, nao ha como se acercar de um fora
de campo, tudo que se mantém visivel permanece percebido como
expressao de seu proprio fazer-se. Nao ha um tema que, ao se fechar
sobre os fatos e suas interpretagoes, explicara o porqué das coisas.
Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e ndo devemos
nos assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de
serem vistos. De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo
definido em e gragas a experiéncia. Ao separar a mao do corpo, o filme
de Serra participa de uma licao ensinada anteriormente por Rodin
e Brancusi: a fragmentacao do corpo é uma maneira de libertar o
significado de um gesto particular de uma impressao de que o mesmo
é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido
como um todo coerente.®

Esse corpo mais fragil, ou melhor, mutilado, configura-se, na prépria
superficie textual de A paixdo segundo G.H., naquilo que a narradora
chama de fragmentos incompreensiveis: “Soube o que nao pude

3 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 331-332.
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entender, minha boca ficou selada, e s6 me restaram os fragmentos
incompreensiveis de um ritual”*. E por fazer parte exatamente de
um ritual, que o fragmento nao é concebido como forma isolada
ou, entao, estilhaco que apontaria para todos os lados, pois, antes
de mais nada, ele esta subordinado a um fluxo e refluxo, nos quais
a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua desconti-
nuidade permanente. E a insuficiéncia da palavra que d4 forma ao
fragmento, que faz com que as fissuras do texto desenhem realidades
amargem da realidade, limites que nao se querem discerniveis nem
determinados. A mao que escreve, em A paixdo segundo G.H., como
amao do filme de Serra, detém-se em fixar os momentos nao com o
sentido de aprisiona-los, de fazer-se reconhecivel neles; nesse agarrar,
para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento, de
pausas que jamais terminam. Para comecar a falar, usar a palavra em
seu sentido mais concreto, G.H. precisa alcancar o siléncio, a mudez,
enfim, perder aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. E preciso,

paradoxalmente, alcancar o siléncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando
a minha mao. Oh pelo menos no comego, sé no comego. Logo que
puder dispensa-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua
mao - mesmo que nao consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua
boca. Mas embora decepada, esta mao nao me assusta. A invencao dela
vem de tal ideia de amor como se a mao estivesse realmente ligada a
um corpo que, se nao vejo, é por incapacidade de amar mais. Nao estou
a altura de imaginar uma pessoa inteira porque ndo sou uma pessoa
inteira. E como imaginar um rosto se nao sei de que expressao de rosto

3 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 15.
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preciso? Logo que puder dispensar tua mao quente, irei sozinha e com
horror. O horror serd a minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.*

Na passagem acima, essa mao que se segura sem ver, mao decepada,
ja que ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que nao esta
ali, consome a si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu
término refletisse o proprio olhar que a narradora lanca sobre a sua
mao. Nesse caso, o horror da-se pela impossibilidade de essa mao
inscrever-se como corpo textual, pois sua existéncia condiciona-se
por aquela que nao existe. Sobram apenas restos, fragmentos, aquilo
que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o
corpo ausente, a mao que se sobrepoe aquela que a escreve, nada mais
é 0 que se subtrai a posse. Nesse sentido, a palavra faz da mao, que
sustenta toda essa auséncia, outro corpo, agora inseparavel daquele
que a lé. A palavra, ai, s6 pode ser péstuma, pois nao havera mao para
agarra-la. Como fragmento, essa palavra gesticula-se “sempre aquém
ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrds daquilo que
se fixa”*. Fragmento que se sustenta sobre e a partir da morte. Nao
seria essa uma das possibilidades de leitura de Um sopro de vida, de
Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta e inquieta, que joga
com a morte como algo inexprimivel, como siléncio que sobrevive a
partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora

nao mais que rastros sobre a pagina?

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tao presente
quanto neste. Em cada palavra, nada permanece e tudo torna a se

35 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., pp. 16—17.
3 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 39.
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fechar sobre si mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases
desconexas, imagens de um caleidoscopio: “Este ao que suponho
serd um livro feito aparentemente por destrocos de livro. [...] Cada
anotacao é escrita no presente. O instante j4 é feito de fragmentos”".
Em Um sopro de vida, Clarice continua a desenvolver a tematica do
instante, que é o que, de certa forma, organiza a estrutura de livros
como A paixdo segundo G.H., Agua viva, A hora da Estrela. Nesse livro
poéstumo, a escrita configura-se a partir das ruinas que o autor e a
personagem removem de seus préprios discursos, como fragmento,
corpo despedagado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que
esta escrito aqui sdo restos de uma demolicao de alma, sdo cortes
laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas”. Revirar
esse canteiro de obras, no qual a escrita se forma, nao resultaria em

colocar-se em perigo? Para Blanchot,

A escrita fragmentaria seria o risco. Ela nao se refere a uma teoria, nao da
origem a uma pratica que seria definida pela interrupcao. Interrompida,
ela continua. Interrogando-se, ela ndo se arroga a pergunta, mas a
suspende (sem a manter) em nao-resposta. Se ela pretende apenas
ter seu tempo até que o todo - pelo menos idealmente - aconteca, é
porque o tempo nunca esta seguro, auséncia de tempo em um sentido
nao privativo, anterior a qualquer passado-presente, como posterior
a toda possibilidade de uma presenca futura.®

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude,

dispersa o tempo, mas sem destrui-lo, mantendo-o em ruptura como

STLISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
38 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
3 BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 98.
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aquilo que ele apresenta. Entre o ir e o vir, a escrita assinala-se como
precaria, insuficiente, ao levar as palavras a se afirmarem além dos
significados que rotineiramente as mantém. Os Ultimos textos de
Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em que
fazem do erro uma regra de construcao, através do qual a narrativa
se esfacela em multiplos desvios. Os personagens, nesse contexto,
tém suas identidades fraturadas, expostas como o excesso de um
ficcional simulado na presenca de quem nao os responde, siléncio
que permeia, por exemplo, o didlogo travado entre a personagem
Angela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros anteriores de
Clarice, nesse também nao ha um tema, um ponto no qual o leitor
possa se apoiar a fim de construir sua préopria imagem ou o mundo
espelhado naquilo que vé. O texto despedaca-se a partir de seu proprio
interior, de maneira que a memoria se completa no esquecimento,

como uma histoéria que sé pode ser narrada de suas ruinas.

Se voltarmos nossa atencao para a obra Expanded Expansion (1969),
da artista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como
vestigio, como ruina, uma vez que a fibra de vidro que a constitui,
ao se desintegrar, assinala o fragmento como ruptura da matéria, a
partir do qual a efemeridade se torna um elemento de construcao. A
repeticao assim se sustenta nao apenas em padroes, mas na precarie-
dade e fragilidade do material. Ao contrario das obras dos primeiros
minimalistas, em Eva Hesse, a repeticao afirma a desordem, o caos:
“quando ela estd completa, sua ordem poderia ser o caos”*. A obra
emerge, assim, como desastre, ja que, em seu desfazer-se, os limites

que a separam do mundo vao cada vez mais, pela acao do tempo,

40 HESSE apud KRAUSS. Bachelors, p. 96.
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apagando-se. Em Expanded Expansion, as conotagdes organicas
tornam-se visiveis, no instante em que permitem lé-la como um
memento mori. Ao espelhar a condicao humana em sua finitude, as
obras de Eva Hesse, mais especificamente as tltimas, se aproximam
dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma noc¢ao do
fragmento e da repeticao como possibilidade do erro, daquilo que, ao
exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos

sobre sua prépria existéncia:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, a morte.
Eu nao tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entao ela
talvez tenha linguagem possivel de eu entender? Parece-me as vezes
que a morte nao é um fato é uma sensacao que ja devia estar comigo.
Mas eu ainda nao alcancei. [...] Que faco de tantas lembrancas — senao
enfim morrer.*

A morte configura-se assim, como afirmacao do fazer artistico,
pois tanto o espaco da pagina quanto o das superficies de Expanded
Expansion, por exemplo, tornam-se fraturados, de maneira que tudo
avanga e se interrompe, para, enfim, sustentar-se como a beira de um
abismo. Ao chamar a atencdo para a anamorfose em algumas obras
de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderiamos dizer que
estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte
é entendido literalmente como a condicao do mundo desaparecendo
de vista” (Krauss, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector
busca essa mesma condicdo, ao colocar suas palavras também em
abismo, no sentido de elas abrirem, na pagina, uma morte que se
projeta, a0 mesmo tempo, como corpo palpavel e linguagem que nao

41 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 150.

192



VARIAGCOES POSSIVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAGOES

conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter entendido??
[...] Morrer por causa de uma palavra?” (Lispector, 1999, p. 149). Os
textos de Clarice, a semelhanca do que ocorre com as esculturas de
Hesse, articulam-se como obras inacabadas, orientadas para serem
descontinuas e evocadas sempre em reviravolta. Em seus livros, as
palavras nao estao ali para redimir um determinado sujeito, mas, ao
contrario, para aprofundar as margens de erro, tornando cada vez
mais movedico o terreno entre o texto e o leitor. Nesse sentido, é
inevitavel nao se perder nos labirintos que se formam nessa escrita,
ja que eles exaltam o prazer da desorientacao e da catastrofe, de
tal forma que os espacos obliterados se revelam, a medida que as
perguntas nao tém respostas e elas se tornem, em sua interrupgao,
uma linguagem sempre em ruinas.
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