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é dado a poucos cortar e levar à altura dos olhos um de seus próprios pedaços

     NATHALIE QUINTANE

Quando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo 

que a crítica considera como seus textos mais audaciosos (A Legião 

Estrangeira, A paixão segundo G.H., Água viva), a arte já muito havia 

deixado de se valer de artifícios que privilegiavam a ilusão. Picasso, 

por exemplo, através do cubismo, apoderara-se dos paradigmas 

do espaço virtual do ilusionismo, transformando-os em aspectos 

literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaço 

pictórico do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como 

Robert Rauschenberg e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito 

de ready-made desenvolvido por Duchamp, incorporando objetos 

encontrados e materiais do cotidiano à superfície de suas telas. Nas 

obras desses artistas, a pintura como ilusão dá lugar ao plano literal 

da tela, de tal forma que a opacidade domina a superfície, ao não se 

comprometer mais com os aspectos relacionados à tridimensionalidade, 

mas com a própria dimensão física que a compõe. No momento em 

que Clarice publica esses livros, aquilo que críticos como Richard 

Wollheim classificaram como arte minimalista levava adiante e de 

forma inesperada não só as propostas estéticas de Rodin, Picasso, 

Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Rauschenberg e 

Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de seu 

significado ou, para sermos mais precisos, o vínculo entre a obra e 

a matriz psicológica de onde ela se origina. 

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai 

narrativas dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos 

pertencentes ao seu cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert 
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Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Richard Serra optam por uma “recusa 

obstinada a transformar o lugar-comum, produzindo trabalhos 

que pareciam aspirar à condição de não-arte, ao rompimento de 

qualquer distinção entre o mundo da arte e o mundo dos objetos 

cotidianos”1. A arte minimalista, como a obra de Duchamp, vale-se 

de coisas extraídas do universo comercial, que podem ser painéis 

de madeira compensada, lâmpadas fluorescentes, tijolos refratários, 

cordas e feltro industrial. No momento em que esses objetos não são 

fabricados pelos artistas, eles são vistos pelo senso comum como 

objetos de uso e não como meios de expressão. No entanto, não é 

apenas a origem dos materiais que dificulta o acesso ao significado 

da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos outros. O que 

chama a atenção, quando observamos uma obra minimalista, é 

como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura, 

ao serem colocados em sequência, acabam por “derrotar a ideia de 

um centro ou foco para cuja direção as formas estão voltadas ou 

em relação ao qual são construídas”2. Como em boa parte do que 

foi produzido, ao longo do século XX, não há, na arte minimalista, 

a necessidade de explicar a obra por meio de texturas na superfície 

que revelem seu interior. Cubo modular aberto (1966), de Sol LeWitt, 

por exemplo, não possui um centro que renda seus significados. A 

obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua 

estrutura é revelada e a distinção entre o dentro e o fora é abolida. 

Nas estruturas de LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaço 

está no objeto tanto quanto o objeto está no espaço”3. Nesse caso, a 

1 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
2 KRAUSS. Bachelors, p. 301.
3 BATCHELOR. Minimalismo, p. 46.
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opacidade dos significados ocorre pela transparência de sua estrutura, 

pela possibilidade de ver, simultaneamente, todos os seus lados. 

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector. 

Textos como A paixão segundo G.H. e Água viva tornam a repetição 

fundamento de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam 

não só um texto fragmentado, mas uma narrativa na qual, usando 

as palavras de Donald Judd, em seu texto “Objetos específicos”, “a 

ordem não é racionalista e prioritária, mas é simplesmente ordem, 

como a da continuidade; uma coisa depois da outra”4. A proliferação 

de significados, que vai surgindo, ao longo de A paixão segundo G.H., 

faz com que a narrativa não tenha um eixo central. Da mesma forma 

que, em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice não se prende 

a uma lógica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma 

coisa depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no 

desenvolvimento de uma única ideia ou de acontecimentos que lhe 

determinem um objetivo. É nesse sentido que Rosalind E. Krauss 

analisa a fala de Donald Judd: “‘uma coisa depois da outra’ parece o 

transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao outro sem 

que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma direção, sem que 

sejam habitados, vividos ou imbuídos de significado”5. Talvez não 

seja à toa que o primeiro parágrafo de A paixão segundo G.H. evoque 

a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda à 

outra, sem direção aparente ou fim que justifique uma causa:

— — — — — — estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não 
quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo 
dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 

4 JUDD. Objetos específicos, p. 102.
5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 298.
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Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como 
viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria a 
segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para 
a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não 
quero me confirmar no que vivi — na confirmação de mim eu perderia 
o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.6

Não seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape 

de definições que tentam encapsulá-la em um sistema? A repetição 

não busca a compreensão, progredir em direção a um sentido que se 

perdeu, porque o sentido já se dá como perdido, no momento em que 

a palavra não tem o objetivo de definir as coisas, de alcançá-las na 

transparência de seus significados. Toda tentativa de compreensão 

resulta em um movimento que não confina forma alguma. Quando 

a narradora de A paixão segundo G.H. define o que não pode ser 

compreendido como desorganização, ela oferece o texto como um 

local de dispersão, onde a desordem favorece o não saber, “o contra 

senso como resultado de cada sentido possível”7. Em “As saídas do 

texto”, Roland Barthes, ao analisar as formas como Georges Bataille 

desestabiliza o saber legitimado em seu dicionário crítico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse 
continuamente levado a dividir-se em dois: a síntese fica trucada, 
eludida: o saber fica presente, não destruído, mas deslocado; o seu novo 
lugar é – segundo a palavra de Nietzsche – o de uma ficção: o sentido 
precede e predetermina o fato, o valor precede e predetermina o saber.8 

6 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 9.
7 BATAILLE. A experiência interior, p. 109. 
8 BARTHES. O rumor da língua, p. 305.
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De certa forma, além de questões comuns a Bataille, como heterogenia, 

o sacrifício ou o informe, essa crítica ao saber também se encontra 

nos textos de Clarice Lispector, nos quais é possível perceber um 

olhar que se detém no pormenor com o objetivo de não só provocar 

estranhamento, mas de “abalar o saber através de sua futilização”9. 

Assim, os objetos que são evocados nos textos de Clarice obliteram 

o olhar, provocando, em termos semânticos, rupturas de significados 

ao longo da narrativa. Temos a impressão de que tais objetos nunca 

se encontram na distância correta, a partir da qual nossos olhos se 

apaziguariam, já que o frustrar é o que fundamenta a realidade do 

texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do 

saber”10. Dessa forma, não há progressão, uma vez que não há saída. 

E o improviso, termo que a narradora de Água viva evoca constante 

em seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso 

os significados que cria, articulando-os com os de outras palavras, 

criando um corpo precário, informe. Como em um caleidoscópio, cada 

forma que se origina nega a antecedente e projeta a futura: “Estou 

no presente? Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro? 

Que glória. Ou sou um estilhaço de coisa portanto sem tempo. Falta 

enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo 

decorrendo”11. A partir desse improviso, podemos perceber que os 
instantes se tornam indiferenciados uns dos outros, de maneira 

que as coisas compreendidas se desfazem e dão lugar a uma escrita 

que se afirma pelos murmúrios, pelos silêncios que se oferecem 

como parte dessa linguagem que estranha a si mesma. Sobra apenas 

9 BARTHES. O rumor da língua, p. 302.
10 BARTHES. O rumor da língua, p. 303.
11 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 144.
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o rastro que cada palavra deixa e que se apaga, se acreditamos que 

desvendaremos a trama e tudo se constituirá de uma imagem única, 

perfeita na medida do que não é incomensurável. Não há explicação, 

um por trás da superfície, pois seja com relação aos textos de Clarice 

Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiência que temos deles 

é, de acordo com Rosalind Krauss,

uma questão de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual 
parece revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de 
qualquer outro. De modo que não existe, para eles, assim como para 
os objetos comuns, nenhum momento único, que eclipse a todos os 
demais, em que são ‘compreendidos.’12

É exatamente a falta de compreensão que um texto como A paixão 

segundo G.H. almeja: “Só depois é que eu ia entender: o que parece 

falta de sentido – é o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’ 

é exatamente a assustadora certeza de que ali há o sentido, e que 

não somente eu não alcanço, como não quero porque não tenho 

garantias”13. É interessante notar que essa busca pela falta de sentido, 

a recusa à clareza de uma fala objetiva, construída por uma lógica 

cartesiana, também está presente na arte minimalista:

Para a geração de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista 
uniformemente como o inimigo da arte […] Para essa geração o modo 
de expressão tornou-se o inexpressivo, o olhar parado, o discurso 
monótono e repetitivo. Ou, melhor, os correlatos para esses modos 
foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi uma década 
extraordinária em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente 

12 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 238.
13 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 35.
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infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro – uma cadeia em 
que tudo estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos 
sistemas desses trabalhos […] é precisamente entrar num mundo sem 
centro, um mundo de substituições e transposições em parte alguma 
legitimado pelas revelações de um tema transcendental.14

Quando lemos um texto como Água viva, não estaríamos também 

frente a uma obra cujo mundo é sem centro? A repetição e o improviso 

fazem com que a recusa em dizer não se contradiga no vazio de uma 

perda, mas, ao contrário, faça da perda a instabilidade que mantém 

a palavra na página. Aquilo que a narradora de Água viva busca na 

imagem do caleidoscópio é exatamente “um mundo de substituições 

e transposições”: “Um instante me leva insensivelmente a outro e 

o tema atemático vai se desenrolando sem plano, mas geométrico 

como as figuras sucessivas num caleidoscópio”15. Poderíamos, nesse 

caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unidades 

idênticas de Carl André, ambos os trabalhos voltados para a fusão 

da matéria no próprio espaço que a rodeia, de tal forma que não se 

saiba onde está o limite de uma ou de outra. Nesse momento em que 

as fronteiras entre os objetos se tornam confusas, o improviso surge 

como o que possibilita a presença daquilo que Clarice chama de “sem 

sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto engendra, através 

da repetição, tempos paralelos e superpostos, que fazem com que a 

escrita se torne uma espécie de corpo incógnito, opaco. 

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repetição 

aponta para a dissolução da palavra na própria palavra ou, para sermos 

mais exatos, uma guerra das palavras contra o próprio discurso que 

14 KRAUSS. The Originality of the avant-garde and other modernist myths, p. 258.
15 LISPECTOR. Água viva, p. 14.
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as sustenta. Assim, em seus textos, a repetição não assinala apenas 

“um lugar constantemente inquieto”, no qual as palavras, através 

da reverberação de seus sentidos, impõem-se como precárias, mas 

antes confirma que o tempo não é de espera, pois é de um continuum 

de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler em 

Água viva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre 

o presente que é futuro”16. Esse “presente que é sempre futuro” 

aparece de maneira bem evidente em A paixão segundo G.H., através 

da retomada da última frase do fragmento anterior no fragmento 

seguinte. Tal repetição engendra um tempo que se desenvolve a 

partir de si mesmo, ou seja, não há um tempo linear, frente ao qual 

o leitor possa se posicionar e acompanhar a narrativa, à espera de 

que os sentidos se rendam. 

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade, 

elemento fundamental na constituição de sua identidade, uma vez 

que assinala a ambivalência da escrita, no sentido de que, nela, 

aquele que escreve é simultaneamente o historiador e o agente de 

sua própria ação. Ou seja, a escrita revela-se, ao mesmo tempo, como 

uma ação e uma interpretação que jamais coincidem. O movimento 

de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois 

seu horizonte de possibilidades não se fecha por ter escolhido esta 

ou aquela palavra. A “história” na qual estaria a origem do texto é a 

própria ruína com a qual esse texto se forma. Qualquer interpretação 

que o escritor fizer se juntará ao amálgama da sua escrita, no momento 

em que seu olhar se desdobra nessa série de espelhos voltados para si 

mesmos, de tal forma que a imagem não se feche, mas se mantenha 

16 LISPECTOR. Água viva, p. 86.
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sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e rememoração, como 

bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repetição: “movimento de 

atração e de retraimento, de afirmação e de retrocesso, de exibição 

e de dobra, por meio do qual alguma coisa avança timidamente e 

logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e 

se mantém entretanto na desaparição”17.

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repetição exibe as marcas 

de construção do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de 

sua própria construção (1961), de Robert Morris, escultura feita com 

materiais cotidianos e que narra sua própria gênese, no momento 

em que deixa escapar de seu interior o registro sonoro de três horas 

de sua fabricação. Diluída em seu próprio processo de elaboração, no 

qual o tempo se curva em direção à matéria, essa obra torna insistente 

o vazio, a impermanência do que lhe cerca, como se seus limites 

não se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Água viva, a 

palavra, envolvida pelo seu próprio instante de morte, torna-se coisa 

opaca, manipulável, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude, 

assume contornos corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras, 

elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo”18. Quando a 

palavra é trazida em sua materialidade, através das relações formais 

que se estabelecem nela, não são apenas seus sentidos que se tornam 

corpóreos, mas a própria superfície que a cerca, já que a palavra se 

dá a ver no momento em que se ergue sobre o vazio como fragmento 

do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superfície da página, paradoxalmente, 

ultrapassa o visível através de sua figurabilidade, como se as imagens 

17 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário, p. 91.
18 LISPECTOR. Água viva, p. 11.
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evocadas fossem silenciadas pelos espaços vazios da página. Isso 

acontece graças às preocupações com as figuras retóricas que dão 

forma ao texto. No entanto, essas figuras são levadas a se erguerem, 

em vários momentos, contra o próprio discurso, colocando-o em crise 

por meio de uma espécie de objetificação da palavra: 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico 
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo 
todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico 
da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e 
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem 
palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais inatingível 
“para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto 
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como 
poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?19

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Água viva 

não estaria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar 

à pura construção de sentido, seria a diluição desse sentido em um 

lugar de perda? Mas que lugar seria esse? Se temos como referencial 

a arte minimalista, quando falamos de lugar de perda, estamos 

remetendo-nos a esses espaços vazios, às frestas do objeto, a tudo 

aquilo que assinala. Ver a palavra é deixá-la olhar-nos através da 

morte, como superfície que se abre além de sua visibilidade através 

do vazio que a sustenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui, 

seria interessante citar Blanchot, “torna-se muda como a pedra, tão 

passiva quanto o cadáver encerrado atrás dessa pedra”20, o que significa 

19 LISPECTOR. Água viva, p. 12.
20 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 316.
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dizer que a opacidade, lápide a esconder nada daquilo que jamais 

se disse que era, é o que nos mantém em pé, com os olhos abertos, 

a mão prestes a tocar o que se recusa nomear, ser nome daquilo que 

se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre presente, 

que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que 

fundamenta a escrita de um texto como Água viva:

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com 
licença – sim? Não demoro. Obrigada. .... Não. Não consegui morrer. 
Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? Ainda não. 
Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? 
por que não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o 
mundo mas jamais o vi.21 

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Água viva almeja e que 

chama de “coisa-palavra”, não teria semelhanças com as esculturas 

minimalistas, se a pensarmos como algo que se apresenta à imagem 

do que é em seu interior, ao deixar à mostra seu próprio vazio? Sobre 

suas esculturas, Tony Smith chegou a dizer: “Eu não pensava nelas 

como esculturas, mas como algum tipo de presença”22. Podemos 

dizer que Clarice também pensa as palavras como presenças, coisas 

tocáveis que, ao se voltarem para sua própria extinção, ao se renderem 

à morte que pronunciam, dão-se ao avesso como presenças cada vez 

mais insuficientes, coisas efêmeras, prestes a se desintegrarem. Assim 

como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a 

matéria de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como 

detrito, ao fazer menção à própria opacidade de seus significados. 

21 LISPECTOR. Água viva, p. 60.
22 SMITH. Two exhibitions of sculpture, p. 5.
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Temos assim a opacidade como sombra de um corpo, ou melhor, corpo 

de sombra, pois a redundância que as palavras oferecem se abre em 

um horizonte de imagens dispersas, cujo instante é a própria morte: 

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a 
sua sombra.23 

[…] Escrevo-te na hora mesma em si própria. Desenrolo-me apenas no 
atual. Falo hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e neste próprio 
instante perecível.24

Desviar a atenção significaria, assim, frustrar-nos na estr-anheza de 

uma interpretação sem resposta? Mas não há resposta, se fica clara 

a familiaridade com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de 

nós que essa “coisa-palavra”, essa escultura opaca, como os cubos 

negros de Tony Smith, fala. Toda essa questão de ver a palavra como 

coisa, que Clarice problematiza em seus últimos textos, torna-se de 

extrema importância para entender sua obra, quando percebemos 

que, evocada em sua materialidade, a palavra não apenas nos remete 

às artes visuais, mas àquilo que fundamenta a escrita como um 

trabalho com a morte. 

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar 

o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus 

sentidos”25. Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como coisa, 

não seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento 

em que não somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos 

23 LISPECTOR. Água viva, p. 13.
24 LISPECTOR. Água viva, p. 24
25 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 312.
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significados que a palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao 

mesmo tempo mais abstrata e concreta, uma medida. Mas, visível, tátil, 

a palavra “como duro objeto imperecível”26, simulada na presença de 

quem não responde, também passa a ser incomensurável, ao revelar 

o instante em que o olhar se coloca em quiasma com aquele que a lê. 

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e 

pintores de Clarice, torna-se tão palpável quanto às coisas que nomeia. 

Essa corporeidade da palavra, que pode ser percebida em livros como 

Água viva (“Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra 

é objeto?”27) e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa – coisa 

volátil que eu pego no ar com a boca quando falo”28), configura-se, a 

partir desse olhar que vê e desenha a palavra, como a linha, o traço, 

na pintura: “figurativa ou não, a linha em todo caso não é mais 

imitação das coisas nem coisa. É um certo desequilíbrio disposto na 

indiferença do papel branco, é uma certa perfuração praticada no 

em-si, um certo vazio constituinte”29. A materialidade da palavra, 

almejada por Clarice, faz do ver uma experiência que busca, na falta 

de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmação de sua 

opacidade: “a opacidade é sua resposta; o roçar das asas que se fecham 

é a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade 

sufocante de um monte silábico que perdeu todo sentido”30. Nesse 

revelar, a palavra fixa-se sobre um espaço onde não há mais espaço, 

como signo indecifrável, que nada revela do mundo, mas que o justifica, 

26 LISPECTOR. Água viva, p. 40.
27 LISPECTOR. Água viva, p. 12.
28 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 104.
29 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 40.
30 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 318.
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ao torná-lo visível a partir de sua impossibilidade. Ela expõe a visão 

que a envolve e se oferece não mais à contemplação de um sentido, 

mas à plenitude de um olhar de dentro. Esse olhar de dentro pode 

acontecer, se a palavra se coloca à distância e, ao mesmo tempo, 

coloca-se em quiasma com aquele que vê. E porque o que define o 

quiasma é “a inerência daquele que vê ao que ele vê, daquele que 

toca ao que ele toca, do senciente ao sentido”31, a palavra, ao ser lida 

como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o 

inexprimível, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem 

objetos, o reflexo do que poderia ter estado ali. 

Em A paixão segundo G.H., a opacidade dá-se por meio de uma escrita 

fragmentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que 

se mobiliza pela interrupção, pelo inacabado. O que temos assim 

é um texto cujo arranjo se dá pela desordem: “um arranjo de tipo 

novo, que não seria o de uma harmonia, de uma concórdia ou de 

uma conciliação, mas que aceitará a disjunção ou a divergência como 

centro infinito”32. Com base nessa noção de fragmento, talvez seja 

interessante comentar um filme chamado Mão agarrando chumbo, 

realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber que 

a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem 

pontos em comum com os textos de Clarice. Nesse filme de três 

minutos, não há enredo, todo campo da tela é ocupado por uma mão 

e um antebraço, que se encarregam de tentar agarrar uma sucessão 

de tiras metálicas que caem através do espaço da imagem. O ritmo 

é estabelecido a partir da alternância entre a mão aberta e fechada, 

31 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 17.
32 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário, p. 43.
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que, como uma máquina, desempenha a função de deter os objetos 

em queda. Às vezes, a mão consegue segurar alguma tira de metal, 

mas logo a abandona, para tentar agarrar outra. Essas são as únicas 

ações do filme, todas constituídas de tentativas bem-sucedidas e 

fracassadas de agarrar as tiras de chumbo. 

Como não apenas o primeiro parágrafo, mas toda a narrativa de A 

paixão segundo G.H., os sentidos que emergem do filme de Serra 

surgem a partir dos limites do que não pode ser apreendido. Tanto 

em uma obra quanto em outra, não há como se acercar de um fora 

de campo, tudo que se mantém visível permanece percebido como 

expressão de seu próprio fazer-se. Não há um tema que, ao se fechar 

sobre os fatos e suas interpretações, explicará o porquê das coisas. 

Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e não devemos 

nos assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de 

serem vistos. De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo 
definido em e graças à experiência. Ao separar a mão do corpo, o filme 
de Serra participa de uma lição ensinada anteriormente por Rodin 
e Brancusi: a fragmentação do corpo é uma maneira de libertar o 
significado de um gesto particular de uma impressão de que o mesmo 
é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido 
como um todo coerente.33 

Esse corpo mais frágil, ou melhor, mutilado, configura-se, na própria 

superfície textual de A paixão segundo G.H., naquilo que a narradora 

chama de fragmentos incompreensíveis: “Soube o que não pude 

33 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 331–332.



188

VARIAÇÕES POSSÍVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAÇÕES

entender, minha boca ficou selada, e só me restaram os fragmentos 

incompreensíveis de um ritual”34. É por fazer parte exatamente de 

um ritual, que o fragmento não é concebido como forma isolada 

ou, então, estilhaço que apontaria para todos os lados, pois, antes 

de mais nada, ele está subordinado a um fluxo e refluxo, nos quais 

a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua desconti-

nuidade permanente. É a insuficiência da palavra que dá forma ao 

fragmento, que faz com que as fissuras do texto desenhem realidades 

à margem da realidade, limites que não se querem discerníveis nem 

determinados. A mão que escreve, em A paixão segundo G.H., como 

a mão do filme de Serra, detém-se em fixar os momentos não com o 

sentido de aprisioná-los, de fazer-se reconhecível neles; nesse agarrar, 

para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento, de 

pausas que jamais terminam. Para começar a falar, usar a palavra em 

seu sentido mais concreto, G.H. precisa alcançar o silêncio, a mudez, 

enfim, perder aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. É preciso, 

paradoxalmente, alcançar o silêncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando 
a minha mão. Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que 
puder dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua 
mão – mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua 
boca. Mas embora decepada, esta mão não me assusta. A invenção dela 
vem de tal ideia de amor como se a mão estivesse realmente ligada a 
um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de amar mais. Não estou 
à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa 
inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de rosto 

34 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 15.
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preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com 
horror. O horror será a minha responsabilidade até que se complete a 
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.35

Na passagem acima, essa mão que se segura sem ver, mão decepada, 

já que ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que não está 

ali, consome a si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu 

término refletisse o próprio olhar que a narradora lança sobre a sua 

mão. Nesse caso, o horror dá-se pela impossibilidade de essa mão 

inscrever-se como corpo textual, pois sua existência condiciona-se 

por aquela que não existe. Sobram apenas restos, fragmentos, aquilo 

que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o 

corpo ausente, a mão que se sobrepõe àquela que a escreve, nada mais 

é o que se subtrai à posse. Nesse sentido, a palavra faz da mão, que 

sustenta toda essa ausência, outro corpo, agora inseparável daquele 

que a lê. A palavra, aí, só pode ser póstuma, pois não haverá mão para 

agarrá-la. Como fragmento, essa palavra gesticula-se “sempre aquém 

ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrás daquilo que 

se fixa”36. Fragmento que se sustenta sobre e a partir da morte. Não 

seria essa uma das possibilidades de leitura de Um sopro de vida, de 

Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta e inquieta, que joga 

com a morte como algo inexprimível, como silêncio que sobrevive a 

partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora 

não mais que rastros sobre a página? 

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tão presente 

quanto neste. Em cada palavra, nada permanece e tudo torna a se 

35 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., pp. 16–17.
36 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 39.
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fechar sobre si mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases 

desconexas, imagens de um caleidoscópio: “Este ao que suponho 

será um livro feito aparentemente por destroços de livro. […] Cada 

anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos”37. 

Em Um sopro de vida, Clarice continua a desenvolver a temática do 

instante, que é o que, de certa forma, organiza a estrutura de livros 

como A paixão segundo G.H., Água viva, A hora da Estrela. Nesse livro 

póstumo, a escrita configura-se a partir das ruínas que o autor e a 

personagem removem de seus próprios discursos, como fragmento, 

corpo despedaçado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que 

está escrito aqui são restos de uma demolição de alma, são cortes 

laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses 

fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas”38. Revirar 

esse canteiro de obras, no qual a escrita se forma, não resultaria em 

colocar-se em perigo? Para Blanchot,

A escrita fragmentária seria o risco. Ela não se refere a uma teoria, não dá 
origem a uma prática que seria definida pela interrupção. Interrompida, 
ela continua. Interrogando-se, ela não se arroga a pergunta, mas a 
suspende (sem a manter) em não-resposta. Se ela pretende apenas 
ter seu tempo até que o todo - pelo menos idealmente - aconteça, é 
porque o tempo nunca está seguro, ausência de tempo em um sentido 
não privativo, anterior a qualquer passado-presente, como posterior 
a toda possibilidade de uma presença futura.39

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude, 

dispersa o tempo, mas sem destruí-lo, mantendo-o em ruptura como 

37 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
38 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
39 BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 98.
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aquilo que ele apresenta. Entre o ir e o vir, a escrita assinala-se como 

precária, insuficiente, ao levar as palavras a se afirmarem além dos 

significados que rotineiramente as mantém. Os últimos textos de 

Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em que 

fazem do erro uma regra de construção, através do qual a narrativa 

se esfacela em múltiplos desvios. Os personagens, nesse contexto, 

têm suas identidades fraturadas, expostas como o excesso de um 

ficcional simulado na presença de quem não os responde, silêncio 

que permeia, por exemplo, o diálogo travado entre a personagem 

Ângela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros anteriores de 

Clarice, nesse também não há um tema, um ponto no qual o leitor 

possa se apoiar a fim de construir sua própria imagem ou o mundo 

espelhado naquilo que vê. O texto despedaça-se a partir de seu próprio 

interior, de maneira que a memória se completa no esquecimento, 

como uma história que só pode ser narrada de suas ruínas. 

Se voltarmos nossa atenção para a obra Expanded Expansion (1969), 

da artista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como 

vestígio, como ruína, uma vez que a fibra de vidro que a constitui, 

ao se desintegrar, assinala o fragmento como ruptura da matéria, a 

partir do qual a efemeridade se torna um elemento de construção. A 

repetição assim se sustenta não apenas em padrões, mas na precarie-

dade e fragilidade do material. Ao contrário das obras dos primeiros 

minimalistas, em Eva Hesse, a repetição afirma a desordem, o caos: 

“quando ela está completa, sua ordem poderia ser o caos”40. A obra 

emerge, assim, como desastre, já que, em seu desfazer-se, os limites 

que a separam do mundo vão cada vez mais, pela ação do tempo, 

40 HESSE apud KRAUSS. Bachelors, p. 96.
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apagando-se. Em Expanded Expansion, as conotações orgânicas 

tornam-se visíveis, no instante em que permitem lê-la como um 

memento mori. Ao espelhar a condição humana em sua finitude, as 

obras de Eva Hesse, mais especificamente as últimas, se aproximam 

dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma noção do 

fragmento e da repetição como possibilidade do erro, daquilo que, ao 

exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos 

sobre sua própria existência:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, à morte. 
Eu não tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou então ela 
talvez tenha linguagem possível de eu entender? Parece-me às vezes 
que a morte não é um fato é uma sensação que já devia estar comigo. 
Mas eu ainda não alcancei. […] Que faço de tantas lembranças – senão 
enfim morrer.41

A morte configura-se assim, como afirmação do fazer artístico, 

pois tanto o espaço da página quanto o das superfícies de Expanded 

Expansion, por exemplo, tornam-se fraturados, de maneira que tudo 

avança e se interrompe, para, enfim, sustentar-se como à beira de um 

abismo. Ao chamar a atenção para a anamorfose em algumas obras 

de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderíamos dizer que 

estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte 

é entendido literalmente como a condição do mundo desaparecendo 

de vista” (Krauss, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector 

busca essa mesma condição, ao colocar suas palavras também em 

abismo, no sentido de elas abrirem, na página, uma morte que se 

projeta, ao mesmo tempo, como corpo palpável e linguagem que não 

41 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 150.



193

VARIAÇÕES POSSÍVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAÇÕES

conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter entendido?? 

[…] Morrer por causa de uma palavra?” (Lispector, 1999, p. 149). Os 

textos de Clarice, à semelhança do que ocorre com as esculturas de 

Hesse, articulam-se como obras inacabadas, orientadas para serem 

descontínuas e evocadas sempre em reviravolta. Em seus livros, as 

palavras não estão ali para redimir um determinado sujeito, mas, ao 

contrário, para aprofundar as margens de erro, tornando cada vez 

mais movediço o terreno entre o texto e o leitor. Nesse sentido, é 

inevitável não se perder nos labirintos que se formam nessa escrita, 

já que eles exaltam o prazer da desorientação e da catástrofe, de 

tal forma que os espaços obliterados se revelam, à medida que as 

perguntas não têm respostas e elas se tornem, em sua interrupção, 

uma linguagem sempre em ruínas.


