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um objeto ao mesmo tempo iminente e imperceptível

JEAN BAUDRILLARD

Heidegger, em A origem da obra de arte, considera que as coisas se 

dividem em três categorias: as meras coisas, os apetrechos e as obras 

de arte. As meras coisas, as puras, originais, seriam, por exemplo, 

segundo o filósofo, um bloco de mármore, uma pedra. Os apetrechos, 

os instrumentos, seriam produtos de uma fabricação, cujo complexo 

matéria e forma destina-se a servir: “o apetrecho utiliza a matéria de 

que se compõe, porque é determinado pela serventia e pela utilidade”1. 

A obra de arte, embora como o apetrecho, seja algo fabricado por 

mãos humanas, “pela sua presença auto-suficiente, assemelha-se 

antes à mera coisa, dando-se em si própria e a nada forçada”2. Para 

Heidegger, a obra de arte faz com que a matéria renasça, brote, pela 

primeira vez, pois ela “se retira na massa e no peso da pedra, na 

dureza e na flexibilidade da madeira, na dureza e no brilho do metal, 

no esplendor e na obscuridade da cor, na ressonância dos sons e 

no poder nomeador da palavra”3. A partir desses conceitos, aonde 

queremos chegar? Como eles podem nos ajudar a entender o contato 

entre a literatura e as artes visuais nos textos de Rilke e de Clarice?

Talvez uma pista para começarmos a analisar a que sentidos nos levam 

essas perguntas esteja no fato de que, ao contrário de Heidegger, 

Duchamp não vê a obra de arte como fruto de uma oposição aos 

utensílios. A obra de Duchamp não leva apenas à descrença do 

1 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
2 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 21.
3 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
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vínculo entre obra e artista, mas coloca em questão a própria noção 

física e histórica do que seja uma obra de arte. Ao contrário do que 

ocorre em Heidegger, que distingue o utensílio da obra de arte a 

partir da oposição entre ser-criado/criar e ser-fabricado/fabricar, 

Duchamp faz com que tais processos, no momento em que elege um 

utensílio como obra, confundam-se. Em Duchamp, o acontecimento 

da verdade não está em obra, pois o conceito de criar, assinalado por 

Heidegger como essência da obra de arte, é colocado em questão 

justamente no instante em que o artista francês se vale de objetos 

já prontos, industrializados. Mas poderíamos argumentar, junto 

com Heidegger, que “o ser-acabado do apetrecho e o ser-criado da 

obra têm em comum o constituírem um ser-produzido”4, e que isso 

está totalmente de acordo com os ideais de Duchamp. No entanto, 

estaríamos cometendo um engano, pois, para Heidegger, a obra é um 

acontecimento, no qual o ser-produzido, ao contrário do que ocorre 

com os objetos fabricados, privilegia a matéria e traz à superfície 

o que estava oculto: “a arte é o estabelecimento da verdade que se 

institui na forma”5.

Ora, nos ready-made de Duchamp, o que surge como obra se sustenta 

não necessariamente através da matéria, mas do conceito. Tanto é 

assim que o fato de muitas peças “originais” se perderem não impediu 

que outras viessem a substitui-las através da aplicação da mesma 

ideia, do mesmo conceito. Isso tudo, porque Duchamp busca não a 

verdade que a obra de arte possa vir a revelar, mas a possibilidade 

de quebrar com a ideia de representação, ao transpor determinado 

4 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
5 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 57.
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objeto para outro contexto, no qual ele passará a ser lido como arte. 

Duchamp cita, como exemplo, seu famoso porta-garrafas: “Esse 

porta-garrafas, convertido em uma coisa que nem sequer se olha, 

embora se saiba que existe – que só olhamos ao voltar o rosto e cuja 

existência foi decidida por um gesto que fiz um dia […]”6. Nesse 

sentido, o ready-made não se presta à contemplação, em fazer da 

verdade a própria existência, o que Octavio Paz confirma, em seu texto 

sobre Duchamp: “o ready-made é um encontro com ninguém e sua 

finalidade é a não-contemplação”7. O objeto manufaturado torna-se 

ready-made por meio de um gesto que não elimina seu significado 

original, mas a ele vem se somar outro, o de agora ser uma obra de 

arte. Mas o ready-made é totalmente avesso à contemplação? Se 

caso a resposta seja não, como contemplar, portanto, algo que antes 

estava ao nosso lado, a que não dávamos importância e passava 

despercebido? Como contemplar o gesto em vez da coisa? Talvez 

possamos encontrar parte da resposta em um pequeno texto de 

Clarice Lispector intitulado “Os espelhos”. Publicado originalmente 

em A legião estrangeira, em 1964, e relançado em Para não esquecer, 

em 1978, o texto de Clarice se detém, como o título sugere, sobre o 

objeto espelho. O primeiro aspecto que nos chama a atenção são as 

alterações que Clarice faz na segunda versão de seu texto. A princípio, 

não podem significar muito, mas veremos que não é bem assim, pois 

elas, de certa forma, revelam a percepção que a autora tem da relação 

entre literatura e artes visuais. A primeira versão trazia como título 

“Os espelhos de Vera Mindlin”, e, como era de se esperar, referia-se 

aos quadros sobre espelhos dessa pintora. O texto, sim, falava de 

6 DUCHAMP apud PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 30.
7 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 28.
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espelhos, mas os de Vera Mindlin, ou seja, a percepção do objeto 

espelho circunscrevia-se a preocupações relativas à representação 

e ao processo de elaboração artística:

Vera deve ter precisado de sua própria delicadeza para não atravessá-lo 
com a própria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas 
espelho vazio é que é o espelho vivo. […] Depois, apenas com preto e 
branco, recapturou sua luminosidade arco-irisada e trêmula. Como o 
mesmo preto e branco recapturou também, num arrepio de frio, uma 
de suas verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor.8 

Ao focalizar o espelho a partir de sua percepção, Clarice problematiza 

a noção de coisa e leva-nos a questionar, como Duchamp, o que faz 

com que um determinado objeto torne-se obra de arte, quais os 

significados que ele gera quando transposto para a palavra.

Nessa primeira versão, o texto de Clarice assemelha-se muito ao 

célebre comentário de Heidegger sobre o quadro de Van Gogh, cujo 

tema é um par de sapatos, pois, assim como Clarice, o que interessa 

ao filósofo alemão é assinalar a diferença entre o objeto artístico 

e o utensílio, o apetrecho: “A pintura de Van Gogh constitui a 

abertura do que o apetrecho, o par de sapatos é. Este ente emerge 

no desvelamento do seu ser. Ao desvelamento do ente chamavam os 

gregos alethéia”9. No texto de Clarice, as observações dão a entender 

que o objeto espelho só se torna parte do nosso campo perceptivo 

a partir do momento em que o vemos como se fosse a primeira vez, 

à semelhança do que Vera Mindlin faz em seus quadros. Ou seja, 

8 LISPECTOR.   A legião estrangeira, p. 130.
9 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 50.
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a obra de arte, nessa perspectiva, passa a ser um guia de como se 

deve ver um objeto, para alcançar sua plenitude, sua existência. 

Como podemos ver, na segunda versão, ao suprimir as referências a 

um sujeito específico, à ideia de que o espelho sobre o qual se fala 

não é tema de um quadro, Clarice evita cair na velha oposição entre 

arte e mundo real. Não estamos querendo dizer que seu texto se torne 

melhor, simplesmente, porque se detém sobre um objeto real e assim 

estaria mais próximo, segundo Platão, da verdade. Podemos perceber 

que a ideia de representação não domina o texto, mas, sim, o contato 

do sujeito com o objeto, sendo que este, como no ready-made, surge 

no instante em que ocorre a percepção de sua presença. 

A reflexão que estamos propondo é sobre como a percepção que a 

narradora tem do espelho faz dele um objeto inapreensível. No lugar 

de um quadro terminado, o que surge é a reconstrução inacabada de 

um objeto através da palavra. Nesse sentido, o texto de Clarice segue 

a proposta de Merleau-Ponty, em A fenomenologia da percepção: “na 

percepção é a própria matéria que adquire sentido e forma”10. De 

acordo com essa afirmativa, o objeto buscado por Clarice não está 

condicionado a uma perspectiva metafísica da palavra, como Heidegger 

sugere: “a palavra deixa a coisa vigorar como coisa”11. Ao contrário, 

há, no texto de Clarice, a negação da palavra como revelação da coisa, 

(“O que é um espelho? Não existe a palavra espelho – só espelhos, 

pois um único é uma infinidade de espelhos”12), uma vez que o objeto 

se coloca como pergunta e não como algo que é entregue, através 

10 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 434.
11 HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 184.
12 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
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do nome, como representação. Dessa forma, o texto rompe tanto 

com o caráter metafísico da palavra quanto com o objeto em si, ao 

deixar claro que, e nesse sentido podemos citar Merleau-Ponty, “o 

próprio sentido da coisa se constrói sob nossos olhos, um sentido 

que nenhuma análise verbal pode esgotar e que se confunde com a 

exibição da coisa em sua evidência”13. 

A coisa em sua evidência opõe-se à coisa como representação dada 

pela palavra. E isso pode ser percebido no texto de Clarice no ins-

tante em que o artefato espelho se confunde com o objeto natural 

espelho: “o que é um espelho? É o único material inventado que 

é natural”14. No entanto, a coisa em sua evidência nos é dada pela 

própria impossibilidade de nossos sentidos a dominarem, pois 

como caminhar diante de um espelho, “sem deixar nele o vestígio 

da própria imagem”15? O espelho que se desenha, nesse texto, só 

pode existir a partir de uma relação direta com aquele que o vê. Daí 

a necessidade de que a narradora tem de enfatizar o espaço no qual 

tanto ela quanto o espelho estão: 

Devo ter precisado de minha própria delicadeza para não atravessá-lo 
com a própria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas 
espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada 

13 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 433. Semelhante ao que nos 
diz Merleau-Ponty, “O real presta-se a uma exploração infinita, ele é inesgotável”, a 
narradora de A paixão segundo G.H. afirma: “só posso amar à evidência desconhecida 
das coisas, e só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega 
real”. In: LISPECTOR. A paixão segundo G.H. p. 182 
14 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
15 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 13.
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pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, 
com tal ausência de si mesma, terá então penetrado num dos segredos 
invioláveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.16

Há, nessa passagem, como em quase todo o texto, uma construção 

verbal apoiada na teatralidade dos gestos e do objeto. O objeto não 

se encontra inerte, mas, como nas obras minimalistas, tem seus 

significados projetados para o exterior, em direção àquele que o 

observa, sem, no entanto, oferecer uma resposta, uma chave de 

interpretação. Esse deslocamento de significado para o exterior 

do objeto, o crítico americano Michel Fried, em seu texto “Arte e 

objetividade”, analisava nas obras minimalistas, em termos negativos, 

como uma negação daquilo que a arte realmente era, pois, para ele, 

“a arte entra em degeneração à medida que se aproxima da condição 

de teatro”17. A teatralidade, que surge do encontro do sujeito com o 

objeto, não é algo exclusivo do conto que estamos analisando, mas 

torna-se perceptível na obra de Clarice Lispector, seja em sua única 

peça, “A pecadora queimada”, publicada junto com a primeira edição 

de A legião estrangeira, seja em textos como A hora da estrela e Um 

sopro de vida. O conceito de teatro que Clarice explora, nessas obras, 

faz do objeto parte de um processo, no qual, semelhante ao que vinha 

acontecendo com as artes visuais nas décadas de 60 e 70, a obra deixa 

de ter uma forma definida e passa a configurar-se, segundo o título 

dado a um ensaio por Robert Morris, em 1968, como antiforma. 

A tentativa de apreensão do espelho, no texto de Clarice, parte da 

relação que se estabelece entre esse objeto, o sujeito e o espaço onde 

16 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 13.
17 FRIED. Arte e objetividade, p. 142.
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ambos estão. O problema que o texto nos oferece está em como fixar 

uma forma cuja superfície carrega todo o espaço à sua frente para 

dentro de si, inclusive aquele que se detém diante dela. Toda ideia de 

representação está em xeque, pois como esgotar, fixar, todos os ângulos 

possíveis, congelar o sentido que surge a partir de cada novo ponto 

de vista? Talvez a única solução seja concebê-lo, através da palavra, 

como coisa vazia, opaca, e assim inseri-lo em um espaço cênico, no 

qual, ao lhe dirigirmos o olhar, seja capaz de refletir nosso próprio 

silêncio. A partir da escolha do objeto, da forma como é observado 

ou colocado no espaço, ele se liberta daquilo que o configura como 

pertencente a um gênero, para realizar-se na sua unicidade, conforme 

observa Rosalind E. Krauss sobre a Fonte, de Duchamp:

ao produzir a Fontaine, invocando a estratégia do Ready-made, Duchamp 
converteu o mictório de seu estatuto de representante de uma classe 
a uma condição de quididade, dirigida exclusivamente para este objeto 
aqui. Doravante, ele não é mais o significante através do qual se expressa 
uma classe, passa a ser uma declaração de unicidade que depende do 
eixo físico de um elo, o elo entre este objeto preciso e sua base, que 
é em último instante entre este objeto e seu espaço de exposição.18

O espaço condiciona um tempo, no qual o objeto é deflagrado, visto 

como se fosse pela primeira vez. Nesse instante, ele está em total 

integração com o lugar de onde é observado. Isso significa que o 

objeto abandona o campo no qual é uma cópia, um item entre itens, 

para ser focalizado na sua especificidade. O espelho observado pela 

narradora do texto de Clarice deixa de ser idêntico aos seus congêneres, 

para se tornar único, uma peça, que por mais que seja vista a partir 

18 KRAUSS. O fotográfico, p. 90.
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de uma perspectiva metonímica, “um pedaço mínimo é sempre o 

espelho todo”19, forma-se através do espaço específico, “pendurado 

num quarto vazio”20, e de um olhar que não pode ser múltiplo, já que 

é na singularidade do sujeito que o espelho permanece inesgotável. 

É o caráter instantâneo do ready-made, a maneira como surge à 

nossa frente, que rompe com a conveniência de nosso olhar sobre 

ele. Quando Clarice se utiliza desse texto sobre os espelhos em Água 

viva, ao integrá-lo à narrativa de sua pintora, a descrição é negada 

em favor da própria materialidade da palavra, do significado que 

esta guarda como reflexo e antireflexo da voz que se tece no texto: 

“Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas 

mesmas, sem tom de discurso”21. O objeto espelho, semelhante ao 

que ocorre com o ready-made de Duchamp, desenha-se como fruto 

de uma escolha, instantâneo que se configura a partir dos vestígios 

de sua própria presença, sem que denuncie aquele que o escolheu.

Mas a pergunta se mantém: por que o texto “Os espelhos” pode 

ser lido sob essa rubrica da antiforma, de um olhar que o forma ao 

mesmo tempo que o deforma? Várias interrogações relativas à arte 

vão surgindo, ao longo das décadas de 60 e 70, e todas apontam, de 

certa maneira, para a desmaterialização do objeto artístico: a obra 

de arte, para existir, precisa ter uma forma concreta? Ela pode ser 

expressa apenas por conceitos? A qual espaço a obra deve pertencer 

para ser encontrada, o espaço dentro ou fora da galeria? Tais perguntas 

desembocam naquilo que veio a se definir como Arte Conceitual, com 

19 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
20 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
21 LISPECTOR. Água viva, p. 72.
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a qual os textos finais de Clarice Lispector parecem manter alguns 

pontos de contato. Quais seriam esses? Assim como Clarice faz no 

texto “Os espelhos”, a Arte Conceitual “propunha que as imagens 

podem ser reconhecidas como análogas à linguagem: uma obra de 

arte pode ser lida. O inverso é igualmente verdadeiro: as palavras 

podem funcionar de modo análogo ao da imagem”22. 

Palavra e objeto, em Clarice, estão intrinsecamente ligados, pois 

o mundo, o que é factual, dissolve-se no objeto e este se apaga 

na imagem que o nomeia: “fatos são pedras duras. Não há como 

fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo”23. A frase, extraída de 

A hora da estrela, assemelha-se em muito com uma das primeiras 

preposições de Wittgenstein: “O mundo é a totalidade dos fatos, não 

das coisas”24. Isso ocorre, talvez, porque Clarice faz de seus textos 

um jogo entre realidade, ideia e representação. Ora, se o mundo, o 

conjunto de objetos que o constituem, só pode existir como fatos, 

conceitos que o designam, falar da obra de arte como representação 

da realidade deixa de ter sentido, pois, já que não se pode enunciar o 

objeto, sobra apenas a opção de se falar dele. O texto passa, assim, a 

desempenhar o papel de objeto artístico, com o detalhe de que, em 

Clarice, paradoxalmente, há o desejo de apagar a palavra para que 

exista apenas o objeto, a percepção em si: 

O que vem à tona já vem com ou através de palavras, ou não existe. - Ao 
escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o 
que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. Se eu 

22 ARCHER. Arte contemporânea, p. 87.
23 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 89.
24 WITTGENSTEIN. Tractatus logico-philosophicus, p. 135. 
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pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado 
pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, 
e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem 
escreve, e com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: não 
usaria palavras.25

É importante frisar que o discurso de Clarice Lispector se esquiva 

do pensamento de Heidegger, exatamente por negar aquilo que o 

filósofo alemão considera como o princípio da palavra: “se a palavra 

não fosse sustentação, não só o todo das coisas, o ‘mundo’ mergu-

lharia na obscuridade como também o ‘eu’”26. Para Heidegger, no 

momento em que as palavras apresentam as coisas, entregando-as 

para representação, o ser humano tem sua existência justificada. Para 

Clarice, a verdadeira existência dá-se, não através da palavra, mas 

pela ausência dela. A narradora de Água viva, por exemplo, ao longo 

de sua narrativa, busca o que não tem forma e, consequentemente, 

não pode ser representado por palavras:

Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção – não tem forma. […] 
O verdadeiro pensamento parece sem autor.27 O pensamento primário 
pensa com palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão da palavra.28 

Nesse sentido, não há palavra para ser pensada, conjugada como 

fruto de uma representação, já que não há pensamento, mas apenas 

olhar sem forma. Isso tudo se configura naquilo que a personagem 

25 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 122.
26 HEIDEGGER. O caminho da linguagem, p. 1.
27 LISPECTOR. Água viva, pp. 82–83
28 LISPECTOR. Água viva, p. 84.
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G. H. busca compulsivamente com o nome de “despersonalização”: 

“a perda de tudo o que se possa perder e ainda assim, ser”29. Para 

Heidegger, só a palavra pode dar existência à coisa, a nós. Clarice 

apresenta-nos outra alternativa, a de que o ser pode se sustentar 

sobre a ausência, sem a palavra. Se lermos A paixão segundo G.H. sob 

essa perspectiva, podemos interpretar toda a narrativa como um ato 

de desconfiança em relação à palavra, como desistência do mundo, 

do “eu”. Nada tão refratário à filosofia heideggeriana, uma vez que 

para Clarice apenas o silêncio pode nos dar a realidade:

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede 
a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo 
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido 
a posse do silêncio. […] O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu. 30

Clarice nos fala de um fracasso da linguagem. Em sua afirmativa, 

há a fuga de tudo aquilo que se abre como promessa na palavra, ou 

melhor, da palavra como condição da existência. Busca-se o indizível, 

o que sobra de toda tentativa, através da palavra, de se alcançar a 

realidade. Rilke também fala de um indizível, mas seria o mesmo 

do de Clarice Lispector? Sua experiência afirmaria o pensamento 

de Heidegger ou o negaria? Antes de tentarmos responder a tais 

perguntas, talvez seja necessário perceber quais significados o objeto 

ganha na obra de Rilke. Para sermos mais objetivos, voltemos à 

29 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 176.
30 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 178.
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dissertação de Rilke sobre Rodin e às suas cartas sobre Cézanne. No 

texto sobre o escultor francês, como dissemos anteriormente, está 

marcado o olhar de Rilke sobre os objetos, não apenas os de Rodin, 

mas todos aqueles que, ao despertarem o interesse, podem vir a se 

transformar em objetos artísticos. A percepção que se configura, nos 

textos literários de Rilke, não focaliza o objeto isolado no espaço, 

mas, ao contrário, conjuga-se na relação indissociável entre objeto 

e espaço. Poderíamos nos arriscar a dizer que seu ensaio não só se 

presta a uma análise da obra de Rodin, mas, de certa forma, antecipa 

aquilo que se desenvolverá após a sua escultura nas artes visuais: 

A escultura estava sozinha, assim como o quadro no cavalete estava 
sozinho, mas também não havia a necessidade de parede para ampará-la. 
Nem um teto era essencial. Constituía algo que podia subsistir por si 
só e louvável era conferir-lhe inteiramente a natureza de uma obra em 
torno da qual se podia andar e que podia ser contemplada de todos os 
lados. No entanto, fazia-se necessário diferenciá-la, de alguma maneira, 
das outras coisas, comuns, que podiam ser tocadas por qualquer 
pessoa. Era importante que, de algum modo, ela fosse intocável, 
sacrossanta, separada do acaso e do tempo, no qual se erguia solitária e 
maravilhosamente como o rosto de um vidente. Precisava ela ter o seu 
lugar próprio, seguro, no qual não teria sido colocada arbitrariamente, e 
era necessário que fosse incluída na perenidade tranqüila do ambiente 
e de suas leis venerandas. Era necessário ambientá-la como se e em 
um nicho, de acordo com a atmosfera que a envolvia, e dar-lhe, assim, 
uma segurança, um suporte e uma nobreza, que provinham do simples 
fato de sua existência e não da sua importância, do seu significado.31

Essa passagem, pertencente à primeira parte da dissertação, já marca 

aquilo que será caro à escultura pós-Rodin, ou seja, a obra de arte vista 

31 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
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como coisa, objeto, que Rilke assinala em seu texto como Kunstding 

em vez de Kunstwerk. O que chama a atenção é que tal conceito, a 

obra “isolada do espectador como por um vácuo não-condutor”32, não 

corresponde integralmente às esculturas de Rodin. De acordo com 

William Tucker, “mais condizente, entretanto com esse pensamento 

seria a obra de Brancusi”33. Mas por que as palavras de Rilke estariam 

mais de acordo com as esculturas de um artista como Brancusi do 

que com as de Rodin? Se observarmos a obra do escultor francês, 

perceberemos que ela não se realiza de maneira tão independente 

do espaço como Rilke comenta na citação acima. O mesmo não se 

dá, quando vemos alguma obra de Brancusi, uma das versões de O 

princípio do mundo (1924), por exemplo. O primeiro aspecto que nos 

chama a atenção, com relação a esta escultura de bronze, é a sua 

superfície extremamente polida, que acaba por se constituir em uma 

espécie de espelho. O objeto contemplado esquiva-se aos nossos 

olhos, uma vez que, aí, a luz parece se extinguir. Isso porque o disco 

sobre o qual se apóia a escultura reflete a sua sombra, os contornos 

que a condensam no espaço. A matéria insere-se no mundo como 

se a ele sempre tivesse pertencido. Talvez, na escultura de Brancusi, 

mais do que na de Rodin, a luz tenda a dissolver os contornos, a 

levá-la para além de sua própria superfície, para uma zona compre-

endida entre o espaço de onde a vemos e o espaço infinito, que se 

desdobra na sua matéria. O limite configura-se a partir dos gestos 

que não podemos alcançar, uma vez que a forma se revela absoluta 

e, ao mesmo tempo, incompleta. Avessa ao que os espelhos trazem, 

quando olhamos fixamente para eles, não conseguimos reorganizar 

32 MASON. Rilke, p. 47.
33 TUCKER. A linguagem da escultura, p. 9.
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o espaço no qual essa escultura de Brancusi habita. Somos forçados 

a aceitar que a luz é parte da obra, assim como do espaço. Não há 

sobra, mas fica a desconfiança de que alguma coisa permanece fora 

do lugar. Haveria de ser a própria escultura ou nós mesmos? Todas 

as variações possíveis incluem-se na obra e rompem a medida de sua 

estrutura. Nesse sentido, a luz que repousa sobre ela, permanece como 

um significado que nos escapa, no momento em que a achávamos 

demasiado real, demasiado palpável. Somos obrigados a permanecer 

incompletos com o simples fato de sua existência. 

Na obra de Brancusi, talvez encontremos mais relação com o sig-

nificado do indizível, que Rilke explora em suas Elegias de Duíno, 

do que com a obra de Rodin34. Como Rilke, Brancusi assinala, por 

meio de suas esculturas de superfícies polidas ao extremo, o erro de 

distinguir em demasia, no momento em que leva nossa percepção a 

se fragmentar, a se desfazer, além do ponto de onde se olha, como 

coisa que permanece suspensa, incompleta. Mas, afinal, por que o 

texto de Rilke, às vezes, parece transcender a obra de Rodin e nos 

levar para outros caminhos?

Ao ler a dissertação de Rilke, percebemos que suas observações sobre 

as esculturas vão se modificando ao longo do tempo. Na primeira 

parte, publicada em 1903, Rilke está mais preocupado com a afirmação 

da superfície que o escultor estabelece, em suas obras, a partir da 

materialidade perceptível do meio: “E afinal foi a superfície na qual 

34 E com relação ao fragmento, William Tucker comenta: “Se a intenção de Rodin, 
ao mutilar a figura, é chamar a atenção para a parte que está faltando, em Brancusi, 
se dá o oposto: concentrar aquilo que está ali, usar a seção para articular o sólido 
central”. In: TUCKER. A linguagem da escultura, p. 110.
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ele concentrou a sua pesquisa. Consistia ela em incontáveis encontros 

da luz com as coisas e evidenciava-se que cada um desses encontros 

era diferente e singular”35. Para conseguir fazer com que as superfícies 

de suas esculturas “dialoguem” com a luz, Rodin vale-se de vários 

fundamentos, como o de imprimir à superfície da obra marcas que 

evidenciam que aquilo que o observador tem diante de si é parte de algo 

que perdura no tempo como se ainda estivesse se fazendo. Além disso, 

ao conceber suas esculturas como fragmentos, figuras despedaçadas, 

faz com que se tornem completas em si mesmas, no momento em 

que têm seus limites estendidos para além de sua estrutura. Com 

base nesses dois pontos, podemos dizer que as esculturas de Rodin 

não se fundamentam como intocáveis, sacrossantas, separadas do 

acaso e do tempo, como quer Rilke. Ao contrário, a obra dada como 

um fragmento mais aproxima o espectador do que o afasta. As 

superfícies assimétricas, incompletas e informes das esculturas de 

Rodin pedem a presença do espectador, assim como sugerem não uma 

atmosfera de nobreza e segurança, mas de fragilidade, de articulação 

do espaço como algo provisório, na eminência de, nele, perder-se. É 

evidente que o fragmentário articula na superfície uma ausência de 

profundidade, no sentido de que o espectador não tem acesso a um 

interior, no qual estariam resguardados os significados da obra. No 

entanto, é através de sua incompletude que a obra se conecta com o 

espaço exterior. A escultura de Rodin, nesse caso, não se aquieta no 

espaço, “a grande tranqüilidade das coisas que não são impelidas para 

nada”36, como escreve o poeta na segunda parte de sua dissertação.  

35 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
36 RILKE. Auguste Rodin, p. 82.
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Embora Rilke se proponha a escrever com objetividade sobre a 

obra de Rodin, parece que, às vezes, surge certa discrepância, no 

momento em que lemos sua dissertação e observamos as esculturas. 

Para isso, algumas hipóteses poderiam ser formuladas. A primeira 

hipótese seria a de que Rilke, ao falar da obra de Rodin, na verdade, 

está expondo sua própria poética. A segunda é de que o poeta, em 

seu texto, marcaria e anteciparia alguns traços estéticos importantes 

daquilo que se configuraria como predominante na arte moderna e 

contemporânea. O caminho mais adequado talvez fosse aceitar que 

essas duas hipóteses podem ser aceitas sem que uma exclua a outra, 

já que a relação entre a obra do poeta e as artes visuais ultrapassa as 

referências a Rodin, já que seu pensamento toca em pontos importantes 

para a compreensão da arte nas primeiras décadas do século XX. 

Na segunda parte de seu texto sobre Rodin, Rilke enfatiza a relação 

que se estabelece entre a obra de arte e o espaço que a cerca. O que 

mais se destaca, em sua análise, talvez não seja as esculturas de 

Rodin, mas o objeto e sua transformação em obra de arte. Em sua fala 

sobre Rodin, torna-se nítido que Rilke se detém no objeto segundo 

sua poética e não a do escultor francês:

Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo significar, 
familiarizou-vos com milhares de coisas, desempenhando mil papéis, 
sendo animal, árvore, rei e criança – e quando ele abdicou de suas 
funções, tudo isso estava lá. Este objeto, por insignificante que fosse o 
seu valor, preparou o vosso relacionamento com o mundo, conduziu-vos 
para o centro dos acontecimentos e para o convívio com as pessoas, 
e mais ainda: através dele, de sua existência indefinida, através de 
sua quebra definitiva ou perda misteriosa, os senhores vivenciaram 
até o âmago da morte tudo o que é humano. […] Deve ter sido uma 
experiência estranha verificar que as coisas feitas com as próprias 
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mãos eram tão reconhecidas, tão iguais em seu direito de existência, 
tão reais ao lado daquilo que existia. Surgiam então, às cegas, trabalhos 
grosseiros, trazendo os vestígios de uma vida aberta, ameaçada, ainda 
aquecidos por ela – mas, tão logo tinham sido terminados e guardados, 
eles já se confundiam com os objetos, assumiam a sua serenidade, sua 
dignidade tranqüila, e, envoltos pela sua perenidade, apenas olhavam 
para este lado com uma anuência melancólica, como que alheios ao 
mundo. Esta experiência era tão singular e intensa, que se compreende 
como subitamente começaram a existir objetos feitos apenas por 
causa desta vivência. Porque talvez as mais antigas imagens de deuses 
tenham sido aplicações práticas desta experiência, tentativas de, a 
partir das naturezas humana e animal, que se podiam ver, dar forma 
a algo imortal, perene, mais transcendente. Que tipo de objeto? Belo? 
Não. Quem teria sabido o significa beleza? Era algo semelhante. Um 
objeto no qual se reconhecia aquilo que se amava e o que se temia, e 
o seu caráter enigmático.37

Com relação à passagem acima, é bem tentador que a comparemos 

com a fala de Heidegger em A origem da obra de arte. No entanto, o 

que parece se assemelhar, na verdade, distancia-se. Rilke, sim, traça 

uma espécie de genealogia do objeto, para explicar a obra de arte. 

Mas o que se evidencia é que o poeta não chega a traçar, como faz 

Heidegger, diferenças tão rígidas entre o que seria, para o filósofo 

alemão, um apetrecho e uma obra de arte. Para explicar o objeto de 

arte, Rilke retorna à infância e pontua a percepção que temos do objeto 

nessa fase: “Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo 

significar”. O objeto surge como coisa informe, pois, livre de suas 

funções, ele pode se tornar qualquer coisa, ao unir o mundo interior 

daquele que o tem em mãos com o mundo visível. Nesse sentido, o 

objeto passa a ser tudo aquilo que está diante de nossos olhos e o 

37 RILKE. Auguste Rodin. p. 83-84.
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espaço além dele. “Viver” o objeto ou “morrer” o objeto, então, seria 

uma forma de fazer com que ele, antes de se assemelhar ao mundo, 

torne o mundo sua aparência? O objeto escolhido torna-se centro do 

mundo, no momento em que carrega sua evidência consigo mesmo, 

mas essa evidência só pode existir, se atingir um determinado sujeito. 

Nessa perspectiva, o objeto não imita o visível, mas torna visível tudo 

aquilo que temos à nossa frente, evidência do espaço que o cerca e 

da distância que do mundo até nós nos define. E aí entra o conceito 

de Weltinnenraum. O sujeito transforma o pedaço de madeira, porque 

nele se vê, conta seu corpo entre os objetos, “está preso ao tecido do 

mundo, e sua coesão é a de uma coisa”38. Dentro e fora se confundem 

e aquele que olha não sabe se também é observado. No entanto, por 

sermos nós que nos movemos, colocamos os objetos ao nosso redor, 

tornando-os prolongamentos de nós mesmos, formas-espetáculo. 

Nesse sentido, seria o caso de se pensar que o objeto não representa 

nada, mas, antes, permanece em uma posição que toma a visão como 

que a inventando. A cada toque no objeto, uma inversão acontece, 

tornamo-nos projeções, domínios daquilo que supomos retirar do 

mundo com um gesto de nossas mãos.

O objeto, assim, ao servir como elemento de encenação, ao nos 

preparar para o convívio com o mundo e o contato com a morte, 

colocaria-nos face a face conosco. A função que Rilke dá ao objeto, 

portanto, é diametralmente oposta àquela que Virginia Woolf explora 

em seu texto “Objetos sólidos”, no qual o personagem John se afasta 

do mundo por meio de sua obsessão pelos objetos. Para o poeta, ao 

contrário, o objeto é aquilo que possibilita a inserção do sujeito no 

38 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 17.
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mundo, leva-o a construir, na e para além de sua dimensão física, 

um espaço no qual tudo se torna reconhecível e, ao mesmo tempo, 

indefinível. Porque o que importa é o fazer, o criar como fundamento 

estético, que esse objeto articula a partir de sua presença no mundo. 

Assim, não é por acaso que Rilke colha como exemplo um objeto 

esquecido na infância, “um pequeno pedaço de madeira”, já que é 

pelo seu caráter informe, pelo fato de não ter sido forjado, moldado, 

por mãos, que o fazer se realiza como condição de nossa existência. 

O objeto visto como uma unidade aberta entrelaça-se ao sujeito e 

ao mundo, mantém-se como “um interior que se revela no exterior, 

uma significação que irrompe no mundo e aí se põe a existir, e que 

só se pode compreender plenamente procurando-a em seu lugar 

com o olhar”39. 

Para Rilke, o fazer, o dar forma a um objeto com as próprias mãos, não 

teria outro objetivo senão o de levar esse novo objeto a se misturar 

com aqueles que já existiam: “mas, tão logo tinham sido terminados 

e guardados, eles já se confundiam com os objetos, assumiam a sua 

serenidade, sua dignidade tranqüila, e, envoltos pela sua perenidade, 

apenas olhavam para este lado com uma anuência melancólica, como 

que alheios ao mundo”40. Gesto que coloca em questionamento o 

conceito de obra de arte, defendido por Heidegger, para quem a obra 

se distingue de outros objetos não só por ser feita por mãos humanas, 

mas por ser onde a verdade aparece: “O resplandecer disposto na obra 

é o belo. A beleza é um modo como a verdade enquanto desocultação 

advém”41. Para Rilke, como podemos ver na citação acima, não é 

39 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 428.
40 RILKE. Auguste Rodin, p. 83.
41 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 45.
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o objeto belo que se busca. Na verdade, o poeta chega até mesmo 

a questionar a existência da beleza. Ora, se o destino das coisas 

feitas com as próprias mãos é se confundir com as que já existem, 

se, dessa forma, evita-se a beleza como um traço para diferenciar o 

objeto de arte de outros, logo não há como o objeto de arte sustentar 

uma verdade. Nesse sentido, é difícil concordarmos com Heidegger. 

Tanto o objeto mais comum quanto a obra de arte, para Rilke, não 

são determinados metafisicamente. No momento em que o poeta 

almeja configurar o objeto como algo que requisita o espaço fora 

dele, a presença humana esquiva-se de qualquer representação, 

de tal forma que basta afirmar que o que pode ser mostrado não 

pode ser dito. Mesmo que “cantar seja existir” como Rilke escreve 

no terceiro dos Sonetos a Orfeu, Parte I, isso não quer dizer que a 

palavra sustente todas as coisas em uma vigência. Próximo ao final 

de seu texto sobre Rodin, Rilke assim escreve:

Quase estaríamos propensos a reconhecer: estes objetos não têm onde 
ficar. Quem ousa acolhê-los em sua casa? E eles próprios, resplande-
centes, que em sua solidão se apoderaram do céu, não confessam a sua 
tragédia? Eles, que agora estão, e não podem ser contidos por nenhum 
edifício? Eles estão presentes no espaço. Que importância tem para 
nós a sua existência?42

Ao falar das esculturas de Rodin, Rilke descreve-as sem lugar. O 

objeto de arte existe, mas é uma existência que se esquiva a toda 

compreensão e à própria definição de arte. Ora, quando o poeta 

pergunta “que importância tem para nós a sua existência?”, é uma 

pergunta, que pelo seu contexto, acaba por exigir uma resposta 

42 RILKE. Rodin, p. 114.
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negativa: nenhuma. Assim, aquilo que Rilke chama de Kunstding, 

objeto de arte, não existe para que se institua como “verdade”, 

mas para se afirmar como enigma. E é isso que o poeta constata, 

de maneira mais evidente do que nas obras de Rodin, quando se 

encontra frente às pinturas de Cézanne: “a realidade intensificada 

pela sua vivência de objeto”43. Mas o que significa transformar até 

mesmo a realidade em objeto? Um ano antes de seu contato com as 

obras de Cézanne, Rilke escreve um poema que problematiza esse 

pensamento, de maneira a configurá-lo como parte inextricável de 

sua poética. O poema se chama Improvisações do Inverno em Capri:

Face, minha face:
de quem és? Para que coisas
és tu face?
Como podes ser face para um tal interior
em que constantemente o começar
se enovela em qualquer coisa com o dissolver-se?
Tem o bosque uma face?
Não está ali sem face
o basalto dos montes?
Não se ergue o mar
sem face
do fundo do mar?
Não se espelha nele o céu,
sem testa, sem boca, sem queixo?

Não nos vêm às vezes os bichos
como que a pedir: Tira-me a face?
A sua face é-lhes de mais pesada,
e com ela expõem vida dentro

43 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50. 
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longe de mais o seu pouquinho
de alma. E nós?
Bichos de alma, transtornados
por tudo em nós, ainda não
prontos para nada, nós 
pascentes almas,
não imploramos nós ao que destina,
noite após noite, a não-face
que convém à nossa escuridão?44

O poema é longo, por isso, concentramo-nos nos versos que revelam, 

se lidos sob a perspectiva estética, a possibilidade de se pensar 

a construção artística como um problema que coloca a relação 

sujeito/realidade em um campo que não deixa de ser também o 

da investigação ontológica. Os versos que escolhemos, que são, de 

certa maneira, o cerne do poema, constituem-se basicamente de 

perguntas. Toda a questão que esses versos levantam aponta para 

a recusa à possibilidade de dar forma, de configurar, na natureza, o 

olhar que sobre ela se determina. Em um primeiro instante, o que 

parece afligir o sujeito se assemelha àquela posição tomada por 

Rilke em relação às esculturas de Rodin, ou seja, a de ver o objeto 

artístico como um igual a outros objetos. Mas, no momento em que 

o sujeito, nos versos acima, levanta a hipótese de que os elementos 

da natureza não precisam ter face, ele faz com que todos passem a 

se tornar irreconhecíveis45. Essa postura não busca amparar-se nas 

44 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 305.
45 Em seu texto sobre os pintores de Worpswede, Rilke já marcava essa angústia frente 
ao tamanho da natureza, a impossibilidade de lhe dar uma face: “Mas a paisagem está 
aí sem mãos, sem rosto – ou, melhor, ela é apenas rosto que dá, através da grandeza e 
incomensurabilidade de seus traços, ao homem uma impressão terrível e deprimente, 
à semelhança daquela Aparição de Fantasmas configurada na famosa gravura do pintor 
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coisas como forma de se preparar para a existência no mundo. Na 

verdade, essa “não-face” pode significar uma espécie de repúdio pela 

própria existência, no sentido de que é pela nossa consciência que 

tudo se torna reconhecível. Eliminando-a, seríamos iguais a tudo. 

Mas pode também ser a constatação de que o posicionar frente à 

realidade não precisa se configurar em uma hierarquia, na qual a 

espécie humana estaria no topo, pelo simples fato de ser aquela que 

nomeia: “Pois de que me serve o sem-número/das palavras, que vêm 

e fogem,/quando o som dum pássaro, milhares de vezes/gritado e 

de novo gritado,/escancara tanto um coração minúsculo/e o faz uno 

com o coração do ar”46. Com esses outros versos do mesmo poema, 

fica claro que o que se tem é uma dúvida, que parte do princípio de 

que não há como criar sem trair a realidade, sem impregná-la com 

nossa identidade.

É em Cézanne que Rilke vai encontrar, se não uma solução, pelo 

menos uma alternativa condizente com suas expectativas poéticas e 

existenciais, que prepararão o caminho para seus poemas posteriores, 

como é o caso das Elegias de Duíno e os Sonetos a Orfeu. Mas o que 

Cézanne tem a oferecer a Rilke em termos estéticos? Retomemos a 

fala de Rilke sobre o trabalho de Cézanne: “o convincente, o tornar-

se-coisa, a realidade intensificada pela sua vivência de objeto, até 

tornar-se indestrutível, isto era o que lhe parecia ser a meta de seu 

japonês Hokusai. Confessemos: a paisagem é algo estranho para nós, uma terrível 
solidão que se apodera de nós sob árvores em flor, sob riachos que fluem. Sozinhos, com 
um morto, nem de longe estamos tão desabrigados como quando a sós com árvores. 
Pois, por mais que a morte possa ser misteriosa, ainda mais misteriosa é uma vida 
que não é a nossa vida, que não participa de nós”. RILKE. “Worpswede”, pp. 358–359. 
46 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 306.
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trabalho mais íntimo”47. Ver a realidade como um objeto pode parecer 

estranho, mas se relacionarmos esse conceito com o que Cézanne faz 

em seus quadros, perceberemos que as reflexões de Rilke estão de 

acordo com aquilo que a crítica moderna e contemporânea constatam 

na obra do pintor francês. Um dos aspectos que nos ajuda a entender a 

afirmativa do poeta é o fato de que o espaço nos quadros de Cézanne 

não é uma construção perspectiva como ocorria desde os renascentistas. 

Neles, a justaposição de planos, a princípio incompatíveis, resulta 

em um espaço descontínuo, fragmentado mesmo. Conforme Frank 

Elgar, em seu célebre estudo sobre Cézanne, “já não permanece no 

espaço fechado dos pintores do Renascimento, mas num espaço 

aberto, pois é menos a imagem da sua própria realidade do que uma 

imagem mental, uma realidade espiritual mais real do que a outra”48. 

O ponto de fuga, portanto, é abandonado; o que está longe adquire 

tanta importância quanto o que está perto, os planos projetam-se 

em uma única superfície, na qual as distâncias e o vazio entre elas 

apresentam-se como elementos plásticos inventados.

Com Cézanne, a superfície lisa, que se desdobrava na tela, como 

se fosse contínua à realidade do espectador, foi transformada em 

um mosaico de pinceladas. Os pequenos retângulos de pigmento 

sobrepostos trazem a forma pintada para a superfície da tela, pois, 

de acordo com André Lhote, “Cézanne em vez de esconder, revela os 

meios de que dispõe”49. A pintura, assim revela-se anti-ilusionista, ao 

se configurar como objeto, como superfície plana. É o que podemos 

47 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50. 
48 ELGAR. Cézanne, p. 128.
49 LHOTE apud ELGAR. Cézanne, p. 146.
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perceber quando olhamos para A montanha Sainte-Victoire vista dos 

Lauves (1904-1906), uma das últimas telas de Cézanne. A imagem 

apresenta-se decomposta em vários prismas. Tudo parece deslocado, 

propagando-se em todas as direções da tela. Planície, montanha, 

casas e árvores são trazidas à superfície do quadro, sem contornos 

absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar, formando um único 

plano, uma única coisa. Talvez seja esse o sentido que esteja na frase 

“a realidade intensificada pela sua vivência de objeto”, ou seja, no 

momento em que vemos a realidade como um todo, percebemos 

que nela tudo existe ao mesmo tempo: “por fim, a paisagem é só 

uma orquestração de manchas febris e de volumes em movimento, 

que conduz o espectador, em lentas etapas, até o coração do drama 

geológico, até o centro indeterminado onde o real apercebido e 

o real imaginado se confundem”50. A profundidade que Cézanne 

buscou durante toda sua vida é esse espaço onde as coisas se reúnem, 

conforme as palavras do próprio pintor, “o lugar onde nosso cérebro 

e o universo se juntam”51. E talvez seja isso que Rilke perceba como 

traço comum entre ele e Cézanne: 

O que você diz e afirma cordialmente é algo que eu presumia de algum 
modo, ainda que não me seja possível esclarecer até que ponto aquele 
desenvolvimento, correspondente ao imenso progresso na pintura de 
Cézanne, já se realizou em mim. […] O que reconheço é a mudança 
de direção nesta pintura, por eu mesmo tê-la alcançado em meu 
trabalho, ou pelo menos por ter me aproximado dela de algum modo, 
provavelmente preparado há muito para esta unidade, de que tanta 
coisa depende.52

50 ELGAR. Cézanne, pp. 140–141.
51 CÉZANNE apud MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 36.
52 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 73. 
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Rilke não diz qual seria esse desenvolvimento presente em sua obra, 

que Cézanne realizou através das pinturas. O que há em comum entre 

os dois artistas talvez possamos encontrar nas observações de Giulio 

Argan sobre a obra do pintor francês. Diz Argan: “Em Cézanne, não 

há ruptura entre realidade interna e externa: a consciência está no 

mundo, e o mundo na consciência; o eu não conquista o mundo e 

não é por ele conquistado. Não há apenas um equilíbrio paralelo, há 

uma identidade”53. Pelo que analisamos da poética de Rilke, não é 

exatamente isso que define o Weltinnenraum, um equilíbrio entre a 

realidade interior e exterior, entre o eu e o mundo, de tal forma que 

a consciência se construa na realidade e esta naquela? A realidade, 

ao ser vista como coisa possibilita essa identificação mútua. Daí a 

unidade do ser humano com o que é terreno, a metamorfose que o 

poeta glorifica como participação com o invisível, a cuja realização 

estamos destinados, não de maneira metafísica, mas física mesmo, no 

sentido de transformar aquilo que vemos naquilo em que viveremos: 

“Terra, não é isto que queres: invisível,/renascer em nós?”54

 

53 ARGAN. Arte moderna, p. 113. E sobre um possível caráter filosófico da pintura de 
Cézanne, Giulio Argan comenta: “A pintura não era literatura figurada, tampouco uma 
técnica capaz de transmitir a sensação visual ao vivo: era um modo insubstituível de 
investigação das estruturas profundas do ser, uma pesquisa ontológica, uma espécie 
de filosofia. […] Se há aí uma filosofia, não é, porém, uma filosofia que procede por 
silogismos, mas se efetua junto com a experiência viva e atual da realidade efetuada 
pela consciência”. ARGAN. Arte moderna, pp. 110–111.
54 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 183. A isso Heidegger dá, em seu 
célebre texto sobre Rilke, intitulado “Wozu Dichter”, a seguinte interpretação: “Para a 
poesia de Rilke, o Ser dos seres é definido metafisicamente como presença mundana; 
essa presença permanece referindo-se à representação na consciência, quer essa 
consciência tenha o caráter da imanência da representação calculista, quer seja a 
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O contato com a obra de Cézanne permite a Rilke perceber que o 

caminho que trilhava com seus poemas era o que o levaria a buscar 

a realidade sem abandonar a sensação, ao levar a sensação ao nível 

da consciência e esta ao do mundo: 

foi pelo caminho da sensação que Cézanne reencontrou uma das leis 
constitutivas do mundo físico, como foi graças à sua humildade que 
pôde entrar em comunicação com as coisas, e de maneira tão profunda 
que não se sabe se lhes emprestou a sua maneira de ser humana, a 
fim de as subjetivar, ou se delas absorveu a maneira de ser, a fim de 
se objetivar a si próprio”55. 

A mesma coisa, podemos dizer, acontece com Rilke, pois, em seus 

poemas, o olhar, ao se deter no objeto, dilui-se nele, até que sujeito 

e objeto não possam mais ser separados um do outro. O que é 

percebido se integra ao não percebido, à margem da consciência, 

no cerne da consciência. Nesse sentido, a angústia propagada nos 

versos de Improvisações do Inverno em Capri dá lugar à certeza 

de que é possível se posicionar frente à natureza sem precisar 

destruir a própria face, negar um espaço para a consciência, pois, 

conforme o poeta, “realmente o que nos vem ao encontro é feito de 

um só pedaço; uma coisa tem tanta afinidade com a outra, quando 

nasce, cresce e se forma por si mesma, e nós só temos, no fundo, de 

existir”56. Nesse sentido, o objeto mais comum e o objeto de arte têm 

a mesma importância para o poeta. Não há por que categorizá-los, 

dividi-los em artefatos ou obras de arte, como faz Heidegger, pois 

da conversão interior ao Aberto, acessível através do coração”. HEIDEGGER. Poetry, 
language, thought, p. 130.
55 ELGAR. Cézanne, p. 126.
56 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78. 
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nossos corpos e o mundo que os cerca se configuram em uma única 

identidade, um olhar de dentro que se faz por fora até perder suas 

paredes. Ou como diz Clarice Lispector: “é preciso mover toda a 

cabeça sem ossos para fitar um objeto”57.

57 LISPECTOR. Água viva, p. 83.


