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DA OPACIDADE DOS CORPOS

O meu anjo me deixa ser a adoradora de um pedago de ferro ou de vidro.

CLARICE LISPECTOR

Em 1920, Virginia Woolf publicou um pequeno conto, chamado
“Objetos sdlidos”. Nele, John, um personagem com pretensoes a
carreira politica, tem sua vida mudada quando se depara com uma
gota de matéria sélida, um cubo irregular, enfim, nas palavras da
autora: “um pedaco de vidro espesso a ponto de parecer quase
opaco”!, nas areias da praia pela qual caminhava. O que ocorrera
com esse personagem pode ser analisado, a0 mesmo tempo, a partir
de uma postura artistica que vai de Rodin, passando por artistas
como Tatlin, Brancusi, Duchamp, até culminar na arte minimalista.
O que podemos extrair da leitura desse conto é a maneira como o
comportamento do personagem John possibilita-nos perceber de
que forma a escrita de Rilke e a de Clarice Lispector se relacionam
com os paradigmas estéticos da modernidade, na qual os objetos do
cotidiano sao retirados de seu contexto para se realizarem como obra

ou mesmo como hegacao da obra no conceito tradicional de arte.

No conto de Virginia Woolf, John torna-se obcecado pelo pedaco de
vidro, pela forma ideal que ele representa. Tanto é assim que passa a
procurar, nos lugares mais inusitados, coisas que pudessem lhe recordar
0 objeto que descansava na cornija da sua lareira: “tudo, desde que
um objeto de certa espécie, mais ou menos redondo, talvez com uma
chama agonizante mergulhada na sua massa, qualquer coisa — louga,
vidro, ambar, rocha, marmore —, inclusive o ovo liso de um péssaro

' WOOLF. Objetos solidos, p. 97.
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pré-historico, lhe despertava a lembranca.?”. Com o tempo, John
abandona a carreira politica e forma, sobre sua lareira, uma espécie
de museu ideal, constituido pelo vidro encontrado na areia, um
pedaco de ferro, que se assemelha a um meteorito, e um pedaco
de louca em forma de estrela. Mas o conto nao termina ai. John
continua guiado pela expectativa de encontrar objetos que nao sé
se assemelhem a estes, mas como que os superem: “a medida que
seu padrao se elevava e o gosto ficava mais exigente, aumentavam
muito as decepcoes, mas sempre havia um lampejo de esperanca, um
fragmento de louga ou vidro marcado ou quebrado de forma curiosa
servia-lhe de chamariz”3.

Nao podemos esquecer que esse conto, como ja dissemos, relaciona-se
com os ideais estéticos pregados por artistas como Rodin, Tatlin,
Brancusi, Duchamp. Mas a pergunta surge: de que forma podemos
articular um conceito comum entre esses artistas, o conto de Virginia
e a obra de Rilke e de Clarice? A atitude do personagem de Virginia
Woolf torna-se emblematica para nés, no momento em que ele,
ao escolher quais objetos serdo dignos de ocupar o espaco de sua
lareira, acaba por negar a simulacao de um espago que se justifique
através da ordem explicativa ou da interioridade do artista impressa
na superficie dos objetos. Levado a realizar gestos que mudam o
aspecto das coisas, sem, no entanto, conseguir mudar com elas,
John permanece fiel a davida. Ou melhor, faz da ddvida algo que
seus visitantes, aqueles que observam tao estranhas coisas sobre sua
lareira, sdo obrigados a encarar. Mas em que consistiria tal divida? Nao

2 WOOLF. Objetos sdlidos, p. 98.
3WOOLF. Objetos sélidos, p. 100.
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seria semelhante, por acaso, aquela que nos proporciona Duchamp,
quando estamos frente a suas obras? Para chegar a uma resposta, é
importante frisar que, quando Virginia Woolf publica o conto que
estamos comentando, em 1920, muitos movimentos vanguardistas
ja haviam desaparecido ou perdido forca. O Cubismo, por exemplo,
sofrera inimeras interpretacoes, sendo talvez a mais radical a do
Futurismo, cujos principais integrantes, Marinetti, Umberto Boccioni,
Carlo Carra, leram a fragmentacao dos objetos, nos quadros de
Picasso e Braque, como uma forma de se alcangar a interioridade,
o nucleo do objeto, na qual estaria escondida sua légica estrutural.
Nesse sentido, justifica-se a necessidade que muitos desses artistas
tinham de buscar a transparéncia dos objetos:

Quem pode acreditar ainda na opacidade dos corpos, se nossa sensibi-
lidade agucada e multiplicada j& penetrou as obscuras manifestacoes
do meio de expressao? Por que haveriamos de esquecer, em nossas
criacoes, o poder redobrado de nossa visao, capaz de fornecer resultados
analogos aos dos raios X?*

O que os futuristas almejam, e aqui podemos pensar, como exemplo, na
obra Desenvolvimento de uma garrafa no espago, do escultor Boccioni,
atingir um modelo de inteligibilidade ideal, que ofereca ao espectador

uma Unica visdo do objeto apresentada como a soma de todas as visoes
possiveis, cada uma delas entendida como parte de uma circunavegagao
continua do objeto que se estende pelo espaco e o tempo, mas unificadas
e controladas pelo tipo especial de informagao que a transparéncia do
objeto transmite com clareza para o observador.’

4+ MARINETTI F. T. “Pintura futurista: manifesto técnico”. In: CHIPP. Teorias da arte
moderna, p. 295.

5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
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Ora, com base tanto nas palavras de Marinetti quanto na analise,
logo acima, de Rosalind E. Krauss sobre a estética futurista, podemos
perceber que o conto de Virginia Woolf busca propositalmente a
superficie muda, a opacidade dos corpos, a incompletude de qualquer
percepcao isolada e, dessa forma, ndo sé contradiz os postulados do
Futurismo como também parece ir de encontro a um movimento que
estava se fundamentando no momento em que ele foi publicado.
Estamos falando do Construtivismo, representado por artistas como
Naum Gabo, Antoine Pevsner, El Lissitzky, Moholy-Nagy. Quando
se olha para uma escultura de Gabo, por exemplo, temos, como no
futurismo, a transparéncia do objeto a revelar-lhe o nucleo, de tal
forma que a obra surge para o espectador como instrumento a servi¢o
de um raciocinio voltado para a inteligéncia analitica. Nao temos o
incomodo de um sentido pleno demais, que encontramos no conto
de Virginia, uma vez que a obra se abre para o espectador sem o risco
de este formular qualquer davida sobre ela.

Ao lermos o conto de Virginia, a percepcao que conseguimos extrair
dos personagens, que se movem em torno daquelas estranhas pecas
sobre a lareira, bem poderia se assemelhar a dos primeiros contem-
pladores das obras do escultor russo Vladimir Tatlin, contemporaneo
tanto dos futuristas quanto de Virginia Woolf. Nas obras de Tatlin,
nao ha um modelo de inteligibilidade ideal, como encontramos nas
obras futuristas ou nas construtivistas, ja que seus objetos rejeitam
o0 espaco transcendental, no momento em que apontam para os
materiais de que sao construidos e a relacao destes com o espaco
que os circunda. Conforme Rosalind Krauss sobre a obra de Tatlin:
“alogica é carregada pela superficie, e a no¢ao de uma cisao dualista
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entre interior e exterior é resolvida por intermédio de uma unificacao
visual do significado da estrutura externa e do centro experiencial da
obra”®. Nesse sentido, a obra surge para o espectador nao como sintese
de varias visoes, na qual a estrutura resulta da transparéncia como
forma de alcancar uma totalidade fisica e ultrapassar a percepcao
isolada e limitada do objeto. As coisas que John coleta e deposita
sobre lareira, no conto de Virginia Woolf, por exemplo, confrontam,
de forma semelhante ao que ocorre com as esculturas de Tatlin, o
espectador com a estranheza do espaco no qual estao situadas, pois
se justificam a partir da impossibilidade que temos de apreender
algum significado que seu niicleo revele. Os objetos escolhidos por
John rejeitam a ideia de um espaco transcendental, no momento
em que, conforme Rosalind E. Krauss sobre as esculturas de canto
de Tatlin, “apresentam uma continuidade em relagao ao espaco do
mundo e depende deste para ter um significado™”.

Ora, com relacao a citagdo acima, nao seria dessa forma que as coisas
surgiriam na obra de Rilke e de Clarice? Pensemos no proprio conceito
de Weltinnenraum, que Rilke explicita em alguns de seus poemas, ou
na maneira como Clarice concebe a coisa em uma parte de sua obra.
Em ambos, os objetos, as coisas, s6 ganham significados quando se
projetam como fragmentos do mundo real, quando sua interioridade
e os limites de sua forma nao sao revelados de maneira tao explicita
ao leitor. Isso significa dizer que no exato instante em que achamos
que a coisa, ou o texto que a constroéi, revela-se em sua plenitude,
da-se o contrario, nos é vedado um centro, uma direcao segura que

6 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
7KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 67.
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nos leve a um tinico sentido. Somos, na verdade, confrontados com o
incomodo de encontrarmo-nos na armadilha de textos cujos sentidos
apontam para dire¢oes diversas, exigindo, mais que atencao, uma
redefinicao de nosso lugar de leitores. Estamos sob o dominio daquilo
que Duchamp chamou de “beleza da indiferenca”®. Expressao que
pode ser traduzida no impacto que uma obra gera no espectador, no
momento em que ela esta desvinculada dos sentimentos pessoais do
artista e nao oferece nenhuma resposta ao esforco de decodifica-la
ou compreendé-la. Entre as inimeras obras de Duchamp, podemos
encontrar varias cujos sentidos sao esquivos ao espectador. Sua
famosa Fontaine (figura 8), um mictério que Duchamp girou noventa
graus e no qual assinou e datou “R. Mutt/1917”, por exemplo, rompe
com toda possibilidade de decifracao formal, na medida em que o
reposicionamento fisico do objeto nao altera sua estrutura, mas faz
com que o espectador perceba esse ato como “o0 momento em que o
objeto se torna ‘transparente’ a seu significado. E esse significado
nada mais é que a curiosidade da producdo — o enigma do como e
do por que isso aconteceu™®.

Em certa medida, tanto Rilke quanto Clarice aproximam-se dessa
estratégia de trabalhar as coisas, os fatos, livres de um sentimento
ou uma narrativa que justifique a existéncia da obra, deixando-a

8 Em uma entrevista a Pierre Cabanne, Duchamp explica o que determinava a escolha
do ready-made: “Isto dependia do objeto: em geral, era preciso tomar cuidado com o
seu look. E muito dificil escolher um objeto porque depois de quinze dias vocé comeca
a gostar dele ou a detesta-lo. E preciso chegar a qualquer coisa com uma indiferenca
tal, que vocé nao tenha nenhuma emogao estética. A escolha do ready-made é sempre
baseada na indiferenca visual e, a0 mesmo tempo, numa auséncia total de bom ou
mau gosto”. CABANNE. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido, p. 80.

9 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 94-95.
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prevalecer, muitas vezes, como enigma que se oferece ao olhar do
leitor. Em alguns textos de Clarice, mais especificamente aqueles
escritos nas décadas de 60 e 70, percebe-se um olhar que se volta para
os objetos de forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp.
O conto “O relatério da coisa”, incluido no livro Onde estivestes de
noite, de Clarice Lispector, é um desses textos nos quais se torna
possivel perceber de que maneira a autora busca negar o narrar
através do préprio narrar, oferecendo ao leitor uma escrita que se
assemelha aqueles objetos sélidos do conto de Virginia Woolf, no
qual a transparéncia, o significado, que viria a revelar o porqué das

coisas, nos é negado.

0 que “faz” uma obra arte? Essa pergunta, que perpassa todo o trabalho
de Duchamp, também pode ser aplicada ao conto “O relatdrio da
coisa”, uma vez que, nele, surge aquele mesmo principio que rege os
ready-made, ou seja, a selecao de um objeto entre o nimero quase
infinito de objetos industrializados, um objeto ja pronto, sobre o
qual o artista ndo exercera nenhum controle na sua elaboracao. E
sobre um desses objetos que gira “O relatdrio da coisa”, um reldgio
que, por pouco, se perderia no fluxo de seu préprio tempo, destinado
que € a se tornar mais um entre inimeros relégios, se nao fosse a
intervencao do olhar da narradora sobre ele:

Nao vou falar sobre relégios. Mas sobre um determinado relégio. O
meu jogo é aberto: digo logo que tenho a dizer e sem literatura. Este
relatorio é antiliteratura da coisa.

O reldgio de que falo é eletronico e tem despertador. A marca é Sveglia,
o que quer dizer “acorda”. Acorda para o qué, meu Deus? Para o tempo.
Para a hora. Para o instante. Esse rel6gio ndo é meu. Mas apossei-me
de sua infernal alma tranqiiila.*°
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A primeira coisa que nos chama a atenc¢ao, com relacao a esse conto,
é o fato de a narradora negar ao que nos estd contando o estatuto
de texto literario. O que temos a nossa frente nada mais é que um
relatdrio, ou nas palavras da narradora, “antiliteratura da coisa”. Mas o
que viria a ser isso? Como um texto que se propoe a ser antiliteratura
acaba se configurando, sob a perspectiva ambivalente de Clarice
Lispector, como literatura?** Para respondermos a essas questoes,
talvez tenhamos que tentar definir o que vem a ser um ready-made

e como isso se relaciona com o conto de Clarice.

Segundo Octavio Paz, “os ready-made nao sao obras, mas signos de
interrogacao ou de negacao diante das obras”*2. Talvez nao seja por
acaso que o conto de Clarice se fundamente em perguntas, ja que o
relégio, no qual a narradora se apoia para construir suas reflexdes,
é esvaziado de seus significados, ao ser inserido em outro contexto,
de forma muito semelhante ao que ocorre com o ready-made:

Desalojado, fora de seu contexto original — a utilidade, a propaganda
ou o adorno — o ready-made perde todo significado e se transforma
em um objeto vazio, em coisa em bruto. S6 por um instante: todas as
coisas manipuladas pelo homem tém a fatal tendéncia a emitir sentido.
Mal se instalam em sua nova hierarquia, o prego e a prancha sofrem
uma invisivel transformacao e se tornam objetos de contemplacao,
estudo ou irritagao. Daf a necessidade de “retificar” o ready-made: a
injecao de ironia ajuda-o a preservar o seu anonimato e neutralidade.®

10 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 73.

1 Evidentemente, a resposta para essa pergunta acaba por engendrar outra pergunta:
o que € a literatura? No entanto, como a resposta para esta pergunta é ampla e envolve
varios aspectos que tém relagao com os momentos histdricos e sociais que acabaram
por definir a literatura como uma categoria, preferimos nos deter nos sentidos que
Rilke e Clarice estabelecem para ela, e passam pelo contato com outras artes.

12PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 23.
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Através do gesto, o ready-made faz-se obra. No entanto, é obra que
nega o estatuto de obra de arte, no momento em que configura o gesto
e este se torna coisa para ser vista, contemplada. Segundo Rosanlid
E.Krauss, “uma das respostas sugeridas pelos ready-made é a de que
um trabalho de arte pode nao ser um objeto fisico, mas sim uma
questao, e que seria possivel reconsiderar a criacao artistica, portanto
especulativo de formular questoes”*. A ironia através da questao, de
forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp, é o que faz
com que o conto de Clarice, ao voltar sobre si mesmo, destrua aquilo
mesmo que cria. Ao se deter sobre um objeto manufaturado, o conto
arranca-o de seu significado para colocar em seu lugar interrogacoes:
o que faz deste reldgio, Sveglia, algo destinado a marcar o tempo?
E possivel escrever sobre ele e transforma-lo em outra coisa que
nao um relégio? Que outra coisa seria esta? Ora, o conto nao tem a
pretensao de responder a essas questoes. O que ele nos propoe sao
exatamente perguntas para quais nao ha respostas, pois é na prépria
nocao de um enigma que Clarice quer fundamentar seu texto: “nao
ter nenhum segredo - e no entanto manter o enigma — é Sveglia”.
Para isso, a narradora detém-se, por exemplo, sobre outros objetos
industrializados (os refrigerantes Pepsicola e Coca-cola, os cigarros
Consul e Carlton), que nao o reldgio Sveglia, para, ao inseri-los em
outro contexto, agora literario, destruir seus significados, definidos
pelo lugar provisério no qual a sociedade de consumo os mantém, ja
que uma marca sucede a outra no decorrer do tempo. Clarice utiliza-
se desse lugar provisorio dos objetos industrializados, no momento

em que se apropria de seus nomes e anula as referéncias aos objetos

B3PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p 26.
4 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 91.
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que designam. No caso do relégio Sveglia, que segundo a narradora
significa acorda, o nome passa a designar coisas, conceitos, seres,
os mais inesperados. E importante observar que o relatério que a
narradora constroéi se faz a partir de algo que ela nem ao menos chegou
aver: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o vi”*, “ainda nao
vi o Sveglia, como ja disse”*. O provisorio constrdi-se nao so sobre
a efemeridade do objeto de consumo, mas, no caso especifico do
conto, sobre a sua inexisténcia. Clarice, como Duchamp, opta pelo
anonimato, pela ideia, pelo conceito, nas palavras da escritora: “por

um determinado acontecimento sobre o qual nao posso falar”?’.

E a partir do ndo poder falar, da sucessao de defini¢des acerca de
um mesmo objeto, que Clarice constréi um texto cuja linguagem
é confrontada com a prépria linguagem. Seu relatério, na verdade,
ao pretender ser a descricao de um objeto, faz com que as palavras
fujam ao senso comum, aos significados reconheciveis com os quais
designamos as coisas. Clarice ultrapassa o signo, seu carater referencial,
para deter-se no significado que surge das coisas nao-ditas. O que
talvez ela busque com seu relatério é negar a narrativa tradicional,
na qual as palavras refletem nao s6 um mundo reconhecivel, mas,
especificamente, o mundo do leitor. Dai a constante afirmacao de
que o que se esta escrevendo é um relatorio:

Este é um relatério. Sveglia nao admite conto ou romance o que quer
que seja. Permite apenas transmissao. Mal admite que eu chame isto
de relatério. Chamo de relatdrio do mistério. E faco o possivel para

15 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 74.
16LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
I LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 75.
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fazer um relatério seco como champanha ultraseco. Mas as vezes — me
desculpem - fica molhado.

Poderia eu falar em diamante em relacao a Sveglia?
Nao, ele apenas é. E na verdade Sveglia nao tem nome intimo: conserva
0 anonimato.*®

Nesse trecho, podemos perceber como Clarice almeja um tipo de
texto, no qual os significados expressos estao despojados de sua
origem convencional, nesse caso, a no¢ao de autoria, de um lugar
consagrado ao autor como sua salvacao. Por mais que Clarice se utilize
de um narrador, que em alguns instantes, carrega elementos de sua
biografia, seus textos desvinculam-se dos sentimentos pessoais, no
momento em que “seu trabalho ndo pretende expor o objeto para que
seja examinado, mas sim esmiucar o proprio ato da transformacao
estética”®. Palavras que Rosalind E. Krauss aplica a Duchamp, mas
que podemos direciona-las a Clarice, ja que esta, assim como o
artista francés, afirma um espago no qual toda criagao, tudo aquilo
que se configura como ficcao, torna-se esquivo a um Unico sentido
e repete, de forma indeterminada, o que se oculta diante do puro
prazer da perda, sempre aquém da escolha definitiva. A opacidade
do objeto reflete, assim, a opacidade da palavra que nega revelar o
que designa, ja que o que a mantém é o vazio, a expressao de algo
que nem ao menos se viu. A surpresa, que o conto nos proporciona,
estd no olhar pego pela armadilha do objeto ausente, pela descricao
de detalhes que apontam para varios sentidos, pois a opacidade
dessa linguagem estd no fato de “tornar-se por sua vez algo como

BLISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
19 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 98.
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um universo capaz de alojar em si as préprias coisas — depois de as
ter transformado em sentido das coisas”?°. Nesse sentido, temos
uma escrita que se dobra sobre si mesma, na qual cada pormenor
esta carregado de imagens e “o sentido s6 aparece na intersegao e
como intervalo das palavras”?'. Nao é a toa que citamos essa frase
de Merleau-Ponty, usada, em seu texto “A linguagem indireta e as
vozes do siléncio”, pouco antes de comentar a obra de Mallarmé.
Assim como o poeta francés, tanto Duchamp quanto Rilke e Clarice
pretendem caminhar pelas coisas nao ditas com o objetivo de irem
além dos signos, ao encontro de uma “significacao sem nenhum
signo, a propria coisa”?, na qual elege-se a opacidade como aquilo
que é capaz de romper com o carater narrativo, explicativo de uma

obra, tornando-a inacabada, sustentada sobre o vazio.

Em Rilke, podemos perceber também uma busca pelo que é opaco,
inacabado. Em sua monografia sobre Rodin, o poeta detém-se nas su-
perficies das obras do escultor francés, com o intuito de demonstrar
como nelas “nada é representado, nenhuma significacao é sugerida,
nao ha qualquer vestigio de um nome”?. O fascinio de Rilke pelas
esculturas de Rodin revela nao sé seu interesse pelos objetos, mas o
questionamento do lugar destes no mundo humano. Toda a segunda
parte da sua monografia desenvolve-se a partir do espaco que os
objetos ocupam em nossas vidas, de como a convivéncia com eles

afeta nossa interpretacao do mundo e de nds mesmos. Logo no final,

20 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 43.
2 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 42.
22 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 87.
23 RILKE. Auguste Rodin, p. 94.
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Rilke formula uma série de perguntas que apontam para o fato de
como as esculturas de Rodin tornam-se esquivas ao lugar para o
qual sao destinadas:

Quase estarfamos propensos a reconhecer: estes objetos nao tém onde
ficar. Quem ousa acolhé-los em sua casa? E eles proprios, resplandecentes,
que em sua solidao se apoderam do céu, nao confessam a sua tragédia?
Eles, que agora af estao, e nao podem mais ser contidos por nenhum
edificio? Eles estao presentes no espaco. Que importancia tem para
noés a sua existéncia?*

Como a andlise de Rilke gira em torno da obra de Rodin a partir de um
conceito preciso do que vem a ser o objeto, a coisa, tais perguntas nao
soam dissonantes se lidas, também, a luz do conto “Objetos s6lidos”,
de Virginia Woolf. As perguntas que Rilke dirige as esculturas de Rodin
assinalam a reac¢ao do espectador frente a objetos que contrastam
com o lugar no qual estdo. Esse espectador poderia ser tanto o das
esculturas de Rodin quanto aquele que observa os objetos sobre a
lareira do personagem John. Pois é a afirmacao do espacgo por objetos
estranhos a ele que faz com que o espectador perca suas referéncias
sobre o que vem a ser uma obra de arte e o que se define como beleza:
“Que tipo de objeto? Belo? Nao. Quem teria sabido o que significa
beleza? Era algo semelhante. Um objeto no qual se reconhecia aquilo
que se amava e o0 que se temia, e o0 seu cardter enigmatico”?’. Mas é
bom frisar que as coisas sobre a lareira, do conto de Virginia Woolf,
possuem esse carater enigmatico ndo porque foram simplesmente

trazidas para um novo lugar, mas porque a sua propria estrutura

24 RILKE. Auguste Rodin, p. 114.
2 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
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fundamenta-se como enigma, no momento em que se apresentam
como fragmentos de algo que nao se sabe o que é, e assim ocultam
o seu ponto de origem, ou, simplesmente, perdem suas fungoes e
se configuram como coisas sem serventia. Passam a ser aquilo que
Clarice chama de “coisa anonima”. Rilke ndo usa esse termo, mas
0s conceitos, com os quais designa os objetos feitos manualmente,
dao a entender que uma vez que “a beleza sempre foi um acréscimo
e ndo sabemos no que este reside”?®, a reflexao sobre a arte nos
levaria a constatar que, nos primérdios da humanidade, “as coisas
feitas com as proprias maos eram tao reconhecidas, tdo iguais em
seu direito de existéncia, tao reais ao lado daquilo que existia”?’.
Esse pensamento, em certa medida, encontra convergéncia com o

de artistas como Brancusi.

A obra de Brancusi, da mesma forma que a de Duchamp, é regida por
objetos preexistentes e nao por objetos inventados, “o ato estético
gira em torno da colocacao desses objetos descobertos, que os trans-
poe para um contexto particular em que serdo ‘lidos’ como arte”?,
Pdssaro no espago, realizado entre 1932 e 1940, é a demonstracao
de como Brancusi, ao polir compulsivamente as superficies de suas
esculturas, nao sé objetivava eliminar-lhes qualquer trago artesanal
como perseguia o acabamento dos produtos industriais. A forma
como Brancusi trabalha a superficie de bronze de Pdssaro no espago®

26 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.

2T RILKE. Auguste Rodin, p. 84.

28 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 108.

2 De acordo com Sidney Geist: “O desenvolvimento do tema do passaro na obra de
Constantin Brancusi pode ser tracado a partir do seu aparecimento nas esculturas
Maiastra (1910-1918) através do grupo Passaro Dourado (L’Oiseau d’or, 1919) e,

133



DA OPACIDADE DOS CORPOS

da-se de maneira semelhante ao que acontece com as esculturas
de Rodin, conforme a descri¢ao de Rilke:

Tudo o que se pode fazer é: criar uma superficie que seja coesa de
determinada maneira e nao possua nenhuma parte deixada ao sabor do
acaso, uma superficie que, como as das coisas na natureza, é envolta,
sombreada e iluminada pela atmosfera, somente esta superficie — e nada
mais. Apartada de todas as palavras grandiloquentes e inconstantes,
subitamente a arte parece transportada para o ambito das coisas
insignificantes, sébrias, para a esfera do cotidiano, da atividade manual.
Pois o que significa isso: fazer uma superficie?*°

A essa pergunta, Rilke responde que tudo o que temos diante de nds
nao passa de superficie, até mesmo a alma e o amor. Nesse sentido, a
atencao deve se dirigir para a maneira como se consegue apreender
e sentir ou, em outras palavras, como se controla a percepg¢ao. Se
observarmos as esculturas de Brancusi, tendo como referéncia as
palavras de Rilke, logo acima, a expressao do escultor converge para
as ideias estéticas do poeta, no momento em que percebemos que
ambos nao tém como mero objetivo retratar os objetos do cotidiano,
mas, seguindo a licao de Rodin, de criar obras que “questionem a
prépria funcao da estrutura narrativa, tendendo ao que € unitario
e impossivel de ser analisado”*!. Em A porta do inferno (1880-1917),

finalmente, para a série Pdssaro no Espaco. Dezesseis exemplos da sequéncia de
Passaro no espaco (L'Oiseau dans I’espace, 1923-40), que datam de 1923 a 1940, foram
identificados. A forma aerodinamica do presente Passaro no Espaco (1932-1940),
despojada de caracteristicas individualizadas, comunica a no¢ao de voo em si, em
vez de descrever a aparéncia de uma ave em particular. Um vestigio do bico aberto do
Maiastra é retido no topo chanfrado da forma afilada, uma borda inclinada acelerando
o movimento ascendente do todo”. GEIST. Brancusi: a study of the sculpture, pp. 113-14.
30 RILKE. Auguste Rodin, p. 86.

51 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 125.
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podemos perceber como todos os detalhes e figuras, ao nos deterem
em suas superficies, nao estabelecem entre si relacdes de signos
transparentes a seus significados. Aquilo que nas esculturas classicas
se constitui como narrativa d4 lugar, tanto nessa escultura de Rodin
como em varias outras, a opacidade: “A porta do inferno é despojada
simultaneamente do espaco e do tempo que serviriam de suporte
para o desenrolar de uma narrativa. O espaco na obra é congelado
e imobilizado; as relagdes temporais sao conduzidas em direcao a
uma densa auséncia de clareza”®. Mas de que forma isso tudo se
relaciona com a escrita de Rilke e a torna também opaca, resistente
a narrativa tradicional? Um poema de Rilke, Torso Arcaico de Apolo,
pode nos ajudar a entender de que forma essa opacidade é trabalhada
em proximidade com a obra de Rodin e de Brancusi:

TORSO ARCAICO DE APOLO

Nao sabemos como era a cabeca, que falta,

De pupila amadurecidas, porém

O torso arde ainda como um candelabro e tem,
S6 que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se nao fosse assim, a curva rara

Do peito nao deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar

Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Nao fosse assim, seria essa estatua uma mera
Pedra, um desfigurado marmore, e nem ja
Resplandecera mais como pele de fera.

52 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 29.
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Seus limites nao transporia desmedida
Como uma estrela; pois ali ponto nao ha
Que nao te mire. Forca é mudares de vida.®

O primeiro aspecto que devemos ressaltar e que ocorre tanto nas
esculturas de Rodin e Brancusi quanto nos poemas de Rilke é a busca
pela insercao da obra de arte no mundo cotidiano. Essa insercao, no
poema de Rilke, realiza-se a partir do momento em que a obra se
oferece ao olhar do espectador como fragmento, naquele sentido
que lemos no conto de Virginia Woolf, ou seja, o de uma obra cuja
origem esteja perdida e a estrutura dificulte a apreensao de seus
significados. A obra vista como fragmento é uma das licoes que Rilke
aprendeu com Rodin e se aplica nao sé aos seus poemas como as
suas narrativas mais longas, como é o caso de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge. Em Rodin, o fragmento, e, nesse caso, podemos pensar
em obras como Um estudo de Ariane sem bragos (1900-1905) e Torso
masculino (1877), faz com que se torne impossivel penetrar o niicleo
que rege suas esculturas e, portanto, descobrir os significados de seus
gestos. Nelas, o significado, em vez de anteceder a percepcao, ocorre
no préprio instante do nascimento da percepcao. Tudo aquilo que
vem compor os acidentes de fundi¢ao, ou seja, orificios nao vedados
causados por bolsas de ar, rugosidade, bolhas surgidas durante a
fundicao, torna-se parte da obra, no momento em que ela o traz em sua
superficie e, assim, mostra como se deu o processo de sua formacao.
No poema de Rilke, é a percepcao do fragmento que dé forma ao
poema, pois a beleza do que sobrou dessa estatua nao reside mais na

harmonia que as partes mantém com o todo, mas naquilo que o tempo

% Traducdo de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA. Estrela da vida inteira, pp. 359-360.
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nos legou. A obra se completa pela auséncia de suas partes. A estatua
nao é “uma mera pedra,/um desfigurado marmore”, porque Rilke a
reconstrdi com sua série de comparacgoes. A sentenca final, “Forga é
mudares de vida”, adquire um sentido que se dirige nao apenas ao
leitor, mas ao proprio poema do qual faz parte, pois este absorve seu
significado como um dos fundamentos de sua estrutura. A superficie
da estatua mantém-se a mercé do proprio peso, aberta a opacidade de
nossas vistas e, a0 mesmo tempo, longe de uma causa que justifique
qualquer semelhanca. Nesse caso, podemos nos perguntar: como
evitar a exatidao da forma erguida pelo vazio, a superficie espelhada
naquilo que nao é? Ora, a estatua nao representa outra coisa que
nao a si mesma. O inicio do espaco, que ela nos oferece, somente
se d& quando parece prolongar-se por um espago que nao existe,
o que significa dizer que, nela, reconhecemos o vazio sustentado
além das suas medidas, o oculto como forma de se alcancar a perda.
Nesse sentido, parece apropriado que citemos Walter Benjamin: “s6
0 sem-expressdo consuma a obra que ele despedaca, fazendo dela um
fragmento do mundo verdadeiro, torso de um simbolo. (Torso eines
Symbols)”**. Nao seria, de acordo com a citacao acima, Torso Arcaico
de Apolo uma obra que se constitui também como “o torso de um
simbolo”, ao se realizar como “fragmento do verdadeiro mundo”?
Para responder essa pergunta, talvez tenhamos que contextualizar a
citacdo. Quando se detém sobre a questao do fragmento, em seu texto
“As afinidades eletivas de Goethe”, Benjamin relaciona-o aquilo que
chama de “o sem-expressao (das Ausdruckslose):”: “o sem-expressao é

o poder critico que, mesmo nao podendo separar aparéncia e esséncia

3¢ BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.
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na arte, impede-as de se misturarem.”*. Para isso, a obra deve deixar
sua origem a mostra, nao no sentido de designar de onde veio, pois
“o termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e
sim algo que emerge do vir-a-ser e da extin¢ao.”*. A origem, para
Benjamin, jamais se revela totalmente, j4 que “o origindrio nao se
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo
s6 se revela a uma visao dupla, que o reconhece, por um lado, como
restauracdo e reproducao, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado”". A estatua, o corpo despedacado, surge como
indicio de tudo o que se perdeu, no momento em que sua superficie
se abre e desfigura até mesmo o que pode ser descoberto. Nesse
sentido, aquele que olha para a estatua coloca-se sempre em uma
posicao de “presente reminiscente”, uma vez que olhar, ai, consiste
em desenterrar o torso de seu passado e trazé-lo para um presente,
no qual o reinventamos através das formas de nossas memorias. O
verso “Forca é mudares de vida” adquire, assim, um significado que
ultrapassa a ideia de transitoriedade das coisas, pois faz do incompleto
e do inacabado o ponto intermediario do passado e do presente.
O risco de debrucar-se sobre o vazio realiza-se assim como uma
incognita, “o sem-expressao”. O que nao impede de avancarmos pelo
vazio que se sustenta além de nossas medidas, pois se as formas que
reconhecemos reagem a perda, a certeza de uma evidéncia, no exato
momento em que olhamos para a superficie que desconhecemos, tudo
se assemelha a si mesmo, sem se imitar, cada coisa se perpetua através

de nossos olhos, ao separar-se daquilo que tomou outras formas.

3 BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.
36 BENJAMIN. O drama do barroco alemdo, p. 67.
STBENJAMIN. O drama do barroco alemdo, p. 68.
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Muito se falou, por exemplo, no uso exagerado do “como se” nos
poemas de Rilke. No entanto, esquece-se de que, assim, como em Rodin,
isso nos faz perceber “a obra como resultado de um processo, um ato
que deu forma a figura ao longo tempo”3¢. Em vez de nos apresentar
imagens “ja prontas”, por meio de uma metéafora tnica, Rilke opta
por construir, parte por parte, suas imagens, demonstrando que o
significado nao antecede o contato com a obra, mas se origina durante
o0 processo mesmo de sua percep¢do. A descricao, no instante em que
se realiza a partir de comparagoes, constitui-se como fragmentos de
uma linguagem que deixa em evidéncia, como num quadro cubista,
os planos isolados da construcao do objeto. Os significados do poema
despontam a medida que a leitura permite perceber como a opacidade
do objeto reflete, através de sua superficie, o olhar daquele que o vé.
Como nas esculturas de Rodin, Brancusi e Tatlin, o interior do objeto,
no poema de Rilke, nos é vedado. Os acontecimentos contraem-se
sobre a superficie da estatua, sob a tarefa de libertarem-se de qualquer
resquicio de gesto que se cumpra na explicacdo da origem da obra.
A descrigao, assim, como ocorre no conto de Clarice, revela-se como
antidescricao, no momento em que sustenta sobre o vazio o dominio
e o alcance de uma perda. O que isso quer dizer? Rilke, por exemplo,
torna o objeto, em alguns de seus poemas, opaco, ao impedir a ilusao de
que alguém possa enxergar, através dele, um espaco além, entendido,
aqui, como aquilo que simplesmente daria o objeto, como ocorre no
Futurismo e no Construtivismo, em uma transparéncia capaz de deixar
a mostra seu desenvolvimento temporal. Vistos como coisas opacas,
os objetos surgem, para Rilke e Clarice, como rejeicao da histéria, da
narrativa tradicional. Em seus textos, o relato, a descricao, destila

38 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
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cuidadosamente, de suas falhas e contradicdes, a presenca de um
acontecimento que nao exige um fim, nenhuma coisa que, alcangada,
traria a resolucao de seus atos, levando-a a sustentar, por todos os
lados, a plenitude de uma logica compreensivel ou a resisténcia ao
que o desconhecido pode nos oferecer.

Busca-se, como Clarice escreve em Um sopro de vida, o “dom do
erro”®, “o fragmentdario e desconexo”®, para que as coisas tornem-se,
ao mesmo tempo, impenetraveis e plenas de identificacao mutua
com aquele que as enxerga. Nao é desproposital, assim, que
Clarice, em Um sopro de vida, detenha-se em objetos, seres, tao
destoantes uns dos outros, pois, ao falar de gradil de ferro, carro,
vitrola, borboleta, lata de lixo, elevador, o olhar que se articula, no

seu texto, é como o de um colecionador.

Ha no colecionar de Clarice, a busca de significados abstratos e
arbitrarios, que estao de acordo com a sua crenca de que as palavras
nao podem nos dar a realidade das coisas. Nessa atitude, repousa a
possibilidade de ver uma coisa como parecida com outra, de aceitar
que um significado, ao ter diferentes interpretacoes, perde aquilo
que o configurava como Unico, pertencente a um mundo ideal, ja
que, em nenhum momento, a descrigao pretende agarrar o objeto. O
que se vé liberta-se, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, sem
nenhuma justificativa, esvaziado de seu significado inicial, aberto
a possibilidade de que este pode ser mudado por outro a qualquer
momento. De acordo com Benjamin, “para o colecionador, o mundo

esta presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo

39 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 131
40 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 125.
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organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente,
incompreensivel para uma mente profana.”*. Ora, quando Clarice
detém-se em um objeto, como uma vitrola, por exemplo, ela afirma
o ndo-lugar das coisas, a preponderancia de nossas percepg¢oes sobre
0 que nos é oferecido:

No disco de vitrola as circunvolugoes negras por um triz nao se misturam
com outros circulos magicos: e dai sai a aura da musica. Eu tenho aura
musical. O disco eu o pego e perpasso de leve por pélos de meu brago
e os pélos se arrepiam ericados.”

O material que constitui o disco parece ocupar o espago de nossa propria
existéncia, no instante em que ele se desdobra em corpo sobre nosso
corpo. Nesse sentido, nao s6 a vitrola, mas cada objeto que é apresen-
tado “No livro de Angela”, de Um sopro de vida, torna-se obra, enigma
de um olhar que se desenha no que nao é visto, uma vez que o corpo
humano se releva sempre a partir daquilo que ele nao é. Colecionar,
como forma de se completar nas coisas, torna-se, assim, possibilidade
de buscar a incompletude do mundo que nos cerca. Cada objeto con-
figura-se, por meio de uma escolha, como gesto suspenso, significado
incomunicavel, resposta invalida, enfim, fragmento de um todo, sobre
o qual nosso olhar se detém, ao mesmo tempo, como continuidade e
negacao, aquilo que Duchamp chamou de “a beleza da indiferenca”.

41 BENJAMIN. Passagens, p. 241.
42 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 117.
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