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Tenho a vista e a 
visão:

Soldei concreto e 
abstrato.

MURILO MENDES

Em 1902, Rilke chega a Paris, encarregado pelo editor Richard Muther 

de escrever uma monografia sobre Rodin, cuja primeira parte foi 

publicada em 1903 e a segunda em 1907. Os anos em que Rilke 

vive em Paris, que são intercalados por pequenas viagens entre 

1902 e 1910, tornam-se de extrema importância para se entender o 

desenvolvimento de seu pensamento poético, assim como sua relação 

com as artes visuais. Nesse período, Rodin torna-se a figura central 

na vida de Rilke. Com ele, não só aprende a converter sua angústia 

em projetos, mas a abandonar a ideia de inspiração em favor do 

trabalho árduo, detendo-se de forma artesanal sobre a linguagem, 

observando o espaço e percebendo como este molda os objetos. Em 

sua monografia, um dos pontos centrais de sua análise das obras de 

Rodin é o que diz respeito à questão da superfície dos objetos, da sua 

relação com a luz, com o espaço em volta: “com uma superfície viva 

ele podia, como se fosse um espelho, capturar e mover o longínquo, 

e podia moldar um gesto que lhe parecia grande demais até que o 

espaço fosse obrigado a participar dele”1. Por meio de observações 

como esta, Rilke revela aquilo que será um dos elementos caros à sua 

poética, o espaço como diluidor do sujeito, através do qual o vazio, 

a ausência entre o observador e o objeto observado ganha forma. 

1 RILKE. Rodin, p. 80.
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Conforme Blanchot, “a ausência, em Rilke, liga-se ao espaço, o qual 

talvez esteja livre do tempo, mas que entretanto, pela transmutação 

que o consagra, é também como um outro tempo, uma maneira de 

se aproximar de um tempo que seria o próprio tempo de morrer ou 

a essência da morte2”. Um tempo o qual Rilke descobre, em Rodin, 

através da incompletude das formas3. 

É interessante notar que quase todas as críticas feitas à monografia 

de Rilke4 esquecem-se de que o poeta detém-se em um ponto que 

causou certa polêmica no público da época: a obra inacabada. Com 

relação a esse aspecto, Rilke, ao longo de sua monografia, busca situar 

as esculturas de Rodin a partir de um movimento incompleto, no qual 

“o provisório e o indeterminado tornaram-se algo definitivo, feito 

para durar muito”5, de tal forma que os contornos da obra precisam 

situarem-se nela mesma e não em um referencial além. Talvez, não 

seja por acaso que o ano de publicação da segunda parte da monografia 

2 BLANCHOT. O espaço literário, p. 158.
3 Conforme E. H. Gombrich: “Tal como os impressionistas, Rodin desprezava o aspecto 
externo do acabamento. Tal como eles, preferia deixar algo para a imaginação do 
espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em estado bruto para dar a impressão 
de que a sua figura estava emergindo e ganhando forma naquele preciso momento”. 
GOMBRICH. A história da arte, p. 528.
4 Como exemplo, citamos um comentário de E. M. Butler sobre o texto de Rilke: “Há 
uma bela passagem sobre as estátuas no Louvre e sobre as catedrais francesas no 
primeiro ensaio de Rilke; e uma impressionante exposição de sua própria doutrina 
das coisas no segundo; mas nenhum deles se aproxima de uma comunicação direta 
do efeito produzido pelas obras de Rodin. […] As descrições dos trabalhos são meras 
“literatura”, enquanto as notas pessoais são hagiográficas. Como todos os entusiastas 
não-críticos, Rilke se superou nas monografias, que são mais propensas a criar um 
preconceito irracional contra o autor e seu herói do que interpretar a arte de Rodin 
para o leitor”. BUTLER. Rainer Maria Rilke, p. 166.
5 RILKE. Rodin, p. 127.
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coincida com o da primeira parte dos Novos Poemas, 1907. Embora 

possamos notar que, na segunda parte de seu texto sobre Rodin, haja 

uma preocupação em definir a relação da coisa com um olhar que 

a delimita no espaço, mais do que um simples desenvolvimento de 

uma poética das coisas, o texto de Rilke revela como as esculturas 

mutiladas de Rodin, de certa forma, chamaram a sua atenção para 

necessidade de a arte se valer da imprecisão de limites:

Não é simplesmente do olhar que provém o sentimento de inacabado, 
e sim da reflexão complexa, do pequeno pedantismo que diz que a 
todo corpo devem pertencer braços, e que um corpo sem braços não 
poderia, de modo algum, ser completo. Não faz muito tempo que todos 
se revoltavam do mesmo modo contra as árvores dos impressionistas, 
que eram cortadas pelas molduras, mas com muita rapidez todos se 
acostumaram com essa impressão, e se aprendeu, pelo menos em 
relação à pintura, a acreditar e a reconhecer, que um todo artístico não 
precisa necessariamente coincidir com a usual coisa-toda.6

Essa experiência do inacabado é que permitirá a Rilke, a partir de 

obras como O homem que anda, de Rodin, a se deter nos fragmentos de 

estatuária grega e romana, permitindo-lhe perceber de que maneira 

o fragmento se realiza como obra autônoma. A partir desse contato 

com as artes visuais da antiguidade, há uma série de poemas, em 

Novos Poemas, que são a configuração tanto do inacabado, como 

pode ser observado em seu famoso Torso arcaico de Apolo, quanto 

de uma postura plástica em relação ao próprio registro linguístico. 

Como observa Edward Snow: 

6 RILKE. Rodin, p. 46.
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O que é especificamente novo em Novos poemas? A mais intrigante 
transformação ocorre na linguagem de Rilke, a qual se torna simul-
taneamente mais lúcida e complexa. A compreensão do enunciado 
e a eliminação de um “eu” autoral são levados ao extremo na busca 
de um ideal objetivo. Somente alguns poucos desses Dinggedichte ou 
“poemas-coisa”, como ficaram conhecidos, são realmente sobre objetos, 
mas todos têm uma qualidade material e confrontam o leitor com 
uma presença autônoma, escultural. Mesmo sua densidade semântica 
comunica um senso de volume e contorno. Estamos conscientes delas 
como coisas feitas. A sintaxe, especialmente, torna-se um material 
flexivo, capaz de ser trabalhado em estruturas que nos lembram muito 
mais as formas mobilizantes de espaço de Arp do que as presenças 
massivas de Rodin.7

O comentário de Snow aponta com exatidão a forma como a eliminação 

do eu autoral, a partir de um trabalho plástico com a linguagem, torna 

os poemas de Rilke “presenças autônomas, esculturais”. No entanto, 

ainda que tais poemas estejam, em relação às formas mobilizantes 

de espaço, mais próximos de Arp que de Rodin, é inegável que as 

observações de Rilke sobre o escultor francês, de certa forma, afetaram 

seu olhar, ao dotar o objeto de uma existência equivalente à humana, 

eliminando as diferenças entre as coisas estáticas e aquelas que estão 

em movimento, e por fim seus próprios limites, o que o poeta enfatiza 

várias vezes em sua monografia: “um rápido esboço, em um suspiro 

de um contorno retido da natureza, no contorno de um contorno, que 

parece ter deposto a si mesmo, por ser demais custoso e frágil”8. Tal 

declaração de Rilke somada à outra, “a paisagem não tem forma”9, 

nos possibilitaria afirmar que o poeta caminha em direção a uma arte 

que foge aos parâmetros do figurativo, na verdade, nada mais que a 

7 SNOW. Introduction. In: RILKE. New poems, p. 4.
8 RILKE. Rodin, p. 125.
9 RILKE. Rodin, p. 125.
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arte abstrata? Como Clarice Lispector, que se detém sobre as coisas 

no sentido de se integrar a elas, Rilke realiza, em sua escrita, um 

movimento de contorno indefinido, em uma tentativa de reconfigurar 

o objeto por meio de comparações, que se movimentam em torno dele, 

não com o sentido de aprisioná-lo, mas antes de libertar o próprio eu a 

partir do contato com ele. No entanto, apesar da utilização de recursos 

sintáticos que nos remetam, conforme Augusto de Campos, a “algo 

das simultaneidades do cubismo analítico, a lembrar a reestruturação 

multiperspectívica de certos quadros onde o mesmo objeto se apresenta 

sob diversos aspectos em superposição ou justaposição de planos ou 

fragmentação poliédrica de volumes”10, é quase impossível afirmar 

que Rilke almeje desfigurar o objeto, destruindo-o com o objetivo de 

integrá-lo em uma nova ordem estética, como faz a pintura abstrata. 

Nesse aspecto, embora Rilke e Clarice tenham pontos em comum no 

que diz respeito ao tratamento das coisas, é a partir da relação arte 

figurativa/não figurativa que eles se distanciam.

É bom lembrar que Rilke presenciou o nascimento de todo um fluxo 

artístico que iria desembocar na eliminação do objeto na tela, ao 

contrário de Clarice Lispector, cujo contato com as artes visuais se 

dá por meio de pintores ou movimentos já assimilados pelo cânone, 

como é o caso de Paul Klee. Não é sem motivo que Clarice Lispector 

inicia Água viva com uma citação de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 
figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não 
conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 

10 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 19.
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evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência.11

Por mais que Rilke e Clarice tenham amor incondicionado pelas 

coisas a ponto de fazerem verdadeiras poéticas sobre elas, a atitude 

de um e de outro, frente à obra de arte, diferencia-se no que diz 

respeito às formas como encaram a perda do objeto na pintura. 

É possível perceber que Clarice aceita tal proposta estética, não 

porque isso já estivesse assimilado pelos movimentos artísticos 

que se desenvolveram ao longo do século XX, mas porque via nessa 

atitude algo condizente com sua poética. Quando se lê Água viva, 

um dos pontos que chamam a atenção é a constante referência que 

a narradora faz à música, quase sempre enfatizando seu caráter 

abstrato. A fascinação pela música, mais especificamente pela música 

erudita, talvez se justifique pelo fato de ela ser uma linguagem que 

não aponta para referentes externos e que se constitui unicamente 

da função poética, impondo-se, assim, “como a mais refratária das 

artes à explicação, a que maior resistência oferece à elucidação 

pelo conceito12. As referências de Clarice à música estão quase 

sempre entrelaçadas ao ato de escrever e de pintar, de tal forma que 

o sentido musical que a narradora almeja encontra paralelos com a 

concepção de abstrato que Hugo Friedrich observa em Baudelaire: 

“Em Baudelaire, ‘abstrato’ significa principalmente ‘intelectual’, 

no sentido de ‘não natural’. Entrevêem-se aqui outros pontos de 

partida da poesia e da arte abstrata, extraídos do conceito de uma 

fantasia ilimitada, cujo equivalente são as linhas e os movimentos 

11 Apud LISPECTOR. Água viva, p. 9. 
12 BORNHEIM. Metafísica e finitude, p. 90.
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livres do objeto. Baudelaire chama estes últimos de “arabescos”13.  

Mas que tipo de ligação pode ter o arabesco com a música? Em sua A 

correspondência das artes, Étienne Souriau, através daquilo que chama 

de “índices matemáticos das formas”, cria uma série de transposições 

plásticas na forma de arabescos extraídos de obras musicais, visando 

provar que “arabesco e melodia são indiscutivelmente aparentados e 

que mais além, ou antes aquém, isso demonstra, mais intimamente 

do que as diferenças do espaço visual e da dimensionalidade sonora 

dos intervalos, a existência de uma espécie de meio artístico comum, 

que o espírito criador funda ao instaurar uma arquitetura sensível”14. 

Talvez seja a busca desse meio artístico comum que Clarice realiza, 

ao conceber a música como expressão plástica:

É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me 
cansa. E também o chamado “leitmotif”. Quero na música e no que te 
escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar 
e formam uma desarmonia que eu entendo.15

Nessa passagem, Clarice Lispector afirma aquilo que Seuphor lança 

como seu ideal de pintura, pois o incomunicável passa pela perda do 

objeto, pela possibilidade de mesclar música, escrita, pintura em uma 

matéria que não esteja condicionada aos limites físicos: “quanto à 

música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de concreto 

13 FRIEDRICH, Estrutura da lírica moderna, p. 57. Em determinados momentos, Baudelaire 
chega a afirmar: “O arabesco é o mais espiritual dos desenhos. […] O arabesco, a forma 
ideal do desenho”. In: BAUDELAIRE. Obras completas, pp. 505–507.
14 SOURIAU. A correspondência das artes, p. 212
15 LISPECTOR. Água viva, p. 60.



95

ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

o instrumento”16. É interessante notar ainda que, contrariando o 

entendimento comum, para a narradora a música de câmara é sem 

melodia. Cria-se, assim, uma lógica na qual a melodia significaria 

o figurativo e a desarmonia, o abstrato: “de vez em quando te darei 

uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu 

quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na 

minha nutridora selva”17. Clarice explora esses conceitos na própria 

estrutura de seu texto, uma vez que não há um acontecimento central, 

um eixo sobre o qual possa se apoiar uma trama. Como um cânon, 

que consiste na imitação integral do tema, de forma a se contrapor 

a si mesmo, repetindo-se toda vez que chega ao fim, a ponto de 

formar um círculo vicioso, em Água viva as frases e os parágrafos não 

são ordenados segundo um fim pré-determinado, mas articulados 

a partir da ideia de improviso: “estou improvisando e a beleza do 

que improviso é fuga”18. “Fuga” que abarca vários sentidos, desde a 

forma musical, passando por um “eu” que tenta se anular através 

da própria escrita, “eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou 

mundo: sigo a voz do mundo, eu de súbito com voz única”19, até o 

rompimento da noção de um texto tradicional, que seja construído 

pelos critérios de início, meio e fim. 

A beleza que surge do improviso, regida pela “experiência de uma 

falta de construção”20, acaba resultando naquilo que a narradora 

denomina como caleidoscópio: “um instante me leva insensivelmente 

16 LISPECTOR. Água viva, p. 42.
17 LISPECTOR. Água viva, p. 31.
18 LISPECTOR. Água viva, p. 43.
19 LISPECTOR. Água viva, p. 23.
20 LISPECTOR. Água viva, p. 25.
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a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas 

geométrico como figuras sucessivas num caleidoscópio”21. Figuras que 

podem ser tantos os arabescos de Baudelaire quanto as transposições 

plásticas das formas musicais de Étienne Souriau, ou as duas coisas 

somadas à materialidade da escrita: “escrevo-te como exercício de 

esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e 

este livro é uma linha reta no espaço”22. Poderíamos dizer que aí se 

processa uma verdadeira poética do movimento em um sentido bem 

próximo daquele que Paul Klee expressou, contrariando as diferenças 

estabelecidas por Lessing entre a arte temporal e a espacial: “pois 

o espaço também é um conceito temporal. Quando um ponto se 

torna movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre 

quanto uma linha se desloca para formar um plano. Igualmente no 

que diz respeito ao movimento dos planos para formar espaços”23. 

É a partir desse “movimento [que] é a base de todo devir”24, de que 

nos fala Klee, que Clarice Lispector consegue mesclar, de forma 

conceitual, campos semióticos diversos, como a música, a pintura e 

a literatura, em único espaço. Dizemos de forma conceitual, porque 

o que prevalece como meio de expressão da autora ainda é a escrita. 

No entanto, se nos libertarmos de tal dogmatismo, perceberemos que 

21 LISPECTOR. Água viva, p. 14.
22 LISPECTOR. Água viva, p. 17.
23 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 46. A preocupação de Klee com a 
relação entre a música e as artes visuais é um tema recorrente em seu pensamento. Em 
seus diários, assim o pintor expressa: “Cada vez mais, sou forçado a enxergar paralelos 
entre música e as artes visuais. Mas não chego a nenhuma análise concreta. Não há 
dúvida de que as duas são artes temporais, o que é fácil de se comprovar. Na escola 
de Knirr, falava-se com muita propriedade sobre o ato de se executar uma pintura, 
referindo-se com isso a algo absolutamente temporal: os movimentos expressivos 
do pincel, a gênese de efeito”. In: KLEE. Diários, p. 207.
24 KLEE. Diários, p. 207.
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na ficção o que se constrói à nossa frente, essa “linha reta solta no 

espaço”, articula, por meio de temas os mais diversos, a metamorfose 

do próprio texto, cuja expressão a narradora busca nas imagens do 

caleidoscópio: “mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 

mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”25.  

As imagens que surgem do caleidoscópio, assim como as que a narradora 

evoca em seu texto, nada mais são do que fruto do improviso e do 

acaso. Nesse sentido, o ideal de texto da narradora, “o inconcluso”, “a 

experiência de uma falta de construção”, está totalmente de acordo 

com a estética da pintura abstrata. Conforme Meyer Schapiro:

A pintura, a poesia e a música possuem esse elemento de produção 
improvisada, inconsciente e em série de partes e relações ordenadas, 
com unidade e intencionalidade latentes. […] O artista moderno é atraído 
pelas possibilidades de forma que incluem casualidade, variabilidade e 
desordem consideráveis, sejam elas encontradas no mundo ou enquanto 
improvisa com o pincel ou quando olha para manchas e marcas, ou 
ainda quando brinca livremente com as formas — invertendo, ajustando, 
recortando, variando, remodelando, reagrupando, de modo a maximizar 
a aparência de casualidade. Seu objetivo é geralmente uma ordem 
que retém a qualidade decisiva de acaso, desde que compatível com 
a unidade final do todo.26

O que se ganha com essa busca do acaso e do improviso, conforme 

Schapiro, é “um sentimento de liberdade, uma atividade irreprimida 

em todos os sentidos”27. Liberdade que Clarice explora através do 

improviso da palavra sobre si mesma, em “frases voluptuosas e 

25 LISPECTOR. Água viva, p. 31.
26 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, pp. 284–285.
27 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 285.
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ininteligíveis que se enovelam para além das palavras”28, “beleza 

confusa” que se desenha no instante de sua passagem pelo papel. 

Não podemos esquecer que acaso e improviso são elementos que não 

se limitam somente à obra de Paul Klee, mas que, de certa forma, 

fundamentam a origem da arte abstrata a partir de sua relação com 

a música. Ao lermos os textos de Wassily Kandinsky, encontramos 

declarações que nos ajudam a entender não só a preferência de Clarice 

pela música, mas como esta se relaciona com a pintura e, a partir 

de nossas reflexões, com a escrita. O vocabulário que Kandinsky se 

utiliza para expressar o processo criativo na pintura advém, em parte, 

da música. Por isso, não é estranho encontrarmos, em Do Espiritual 

na arte, afirmações como: “se eliminarmos da composição melódica 

o elemento objetivo, poremos a descoberto a forma pictórica que 

ele encobre e faremos que apareçam, assim, formas geométricas 

elementares ou um conjunto de linhas simples que traduzem um 

movimento geral”29. A escolha dessa passagem não é acidental, pois, 

nela, podemos reconhecer alguns aspectos que nos fazem lembrar da 

escrita caleidoscópica de Água viva, principalmente o que relaciona a 

ideia de movimento da frase com o ritmo musical. E citando novamente 

Kandisnky: “para o artista criador que quer e que deve exprimir seu 

universo interior, a imitação, mesmo bem-sucedida, das coisas da 

natureza não pode ser um fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a 

facilidade com que a arte mais imaterial de todas, a música, alcança 

esse fim”30. Não estaríamos errados se aplicássemos tais palavras a 

Clarice Lispector, uma vez que sua escrita tende a transcender a mera 

28 LISPECTOR. Água viva, p. 20.
29 KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 134.
30 KANDINSKY. Do espiritual na arte, pp. 57–58.
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representação, buscando no ritmo das palavras um equivalente ao 

ritmo musical. Equivalência que se afirma na abstração como possi-

bilidade de exprimir o que se encontra além dos fatos, das palavras31. 

A ênfase dada à música por Clarice em textos como Água viva e Um 

sopro de vida não seria uma forma de fugir da literatura, de negar 

à palavra seu poder comunicativo? Ora, o que Clarice parece fazer, 

quando relaciona música à pintura abstrata, é ressaltar a opacidade da 

escrita, eliminando as palavras de relações gramaticalmente lógicas, 

forçando-as a comprimirem-se no plano ficcional até que o discurso 

se fragmente e se estilhace. O que sobra? Um texto que aponta para 

seu próprio caráter ilusório e que se afirma, como ocorre com alguns 

poemas modernos, a partir de infinitas possibilidades de significação. 

Paradoxalmente, quanto mais Clarice busca dar forma aos seus 

textos, tendo como parâmetro a música, mais eles escapam de serem 

“literatura”, no sentido que Clement Greenberg dá a esse termo, ou 

seja, a preponderância do tema sobre a forma. Para fugir ao domínio 

do tema, Clarice expande os recursos expressivos da narrativa, dando 

às palavras significados não registrados no dicionário e estabelecendo 

entre elas novas relações sintáticas. Poderíamos dizer que a evocação 

da pintura e da escultura, em obras como A paixão segundo G.H. e 

Água viva, enfatiza esse repúdio ao tema, no momento em que essas 

artes “são capazes de se tornar mais completamente aquilo que 

fazem e nada mais; pois, como a arquitetura funcional e a máquina, 

31 “Além” que Kandinsky busca nas relações da palavra com os seus sentidos: “A palavra é 
um som interior. Esse som corresponde, pelo menos em parte (e talvez principalmente), 
ao objeto que a palavra serve para designar. Se não se vê o próprio objeto, se apenas 
é ouvido o nome, forma-se dele no cérebro do ouvinte uma representação abstrata, 
o objeto desmaterializado, que não tarda a provocar uma vibração no ‘coração’”. 
KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 49.
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elas parecem o que fazem”32. Clement Greenberg, nessa passagem, 

refere-se a uma determinada escultura e pintura, mais especificamente 

àquelas produzidas por movimentos como as vanguardas do século 

XX. O que tanto as artes visuais como a literatura procuravam, nesse 

período, é expandirem-se, usando efeitos expressivos análogos aos 

da música, uma vez que muitos artistas viam que a vantagem desta 

sobre as outras artes residia em ser uma arte de “pura forma”, capaz 

de comunicar nada senão sensações, livre de qualquer contingência 

física ou semântica. Quando Clarice associa sua escrita às artes 

visuais, ela almeja fazer do signo lingüístico um ponto para o qual 

as sensações possam convergir, de maneira que não haja nada para 

ser identificado, mas tudo a sentir. Um signo que possa ser sentido 

como quando se olha para um quadro abstrato, no qual a percepção 

de sua existência é quase que totalmente sensória. 

Até agora vimos que a música concede a Clarice Lispector a liber-

dade de trabalhar a palavra em sua materialidade, uma vez que, 

ao repercutir em todo o corpo humano, imprime, como em uma 

espécie de ressonância, sua marca no papel, por meio de um en-

trecruzamento de formas que permite “as coisas passarem por 

dentro de nós, assim como nós por dentro das coisas”33. Mas isso, em 

relação à música, não acontece com Rilke. O que um encara como 

possibilidade, o outro recusa como inadequação estética. Em 1915, 

Rilke entrara em contato com Klee, passando a freqüentar a casa 

deste e a tomar emprestados trabalhos do pintor. Em 1921, Rilke, 

em carta a Wilhelm Hausenstein, que acabara de publicar o livro 

32 GREENBERG. Clement Greenberg e o debate crítico, p. 55.
33 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 121.
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Kairuan ou uma história do pintor Paul Klee e da arte dessa época 

e o enviara ao poeta, assim relata sua percepção da obra de Klee: 

Naquele tempo eu já tinha adivinhado que seu desenho muitas vezes 
era transcrição de música. Ou melhor, naquele período, inclusive 
sem ele ter dito que sempre tocava violino, infatigavelmente, tinha 
adivinhado essa transcrição da música. Para mim, esse é o ponto mais 
desconcertante da sua existência de artista; pois, se a música de fato 
oferece ao traço do lápis uma base de necessidades que valem tanto 
num campo quanto no outro, em todo caso não consigo observar sem 
algum abalo esse tipo de conivência das artes, dando as costas para a 
natureza: como se um dia devêssemos sofrer um assalto do inferno e 
nos encontrarmos espantosamente indefesos. 34

Embora Rilke respeite a obra de Klee, não consegue aceitar o 

desaparecimento do objeto na pintura. Pois aquilo que ele chama 

de “transcrição de música” vai contra sua concepção de uma arte 

que é, repetindo as palavras do poeta, “o meio [Medium] no qual o 

homem e a paisagem, a forma e o mundo, se tocam e se encontram”35. 

34 Apud KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 104. Se Rilke em um primeiro 
momento estranhou ou não aceitou as propostas estéticas de Klee, a mesma coisa 
se dá com este em relação ao poeta: “O dr. Hermann Probst tem algumas de minhas 
aquarelas, e pelo visto gosta muito delas. Por sugestão dele, eu havia enviado a Rilke 
uma pequena seleção de trabalhos, que agora me eram devolvidos por ele pessoalmente. 
Sua visita me deu muita alegria. Junto com ele veio uma senhora pitoresca e manca. 
Logo em seguida à visita li passagens de O livro das imagens e de Os cadernos de Malte 
Laurids Brigge. Sua sensibilidade me diz muita coisa, só que agora eu tento me dirigir 
mais para o centro, ao passo que sua preparação parece me ocorrer mais sob a pele. Ele 
ainda é impressionista, e deste campo só tenho lembranças. Também não considera 
o trabalho gráfico, onde avancei mais à frente, tanto quanto o domínio da cor, ainda 
em processo de amadurecimento. Para mim é um enigma a perfeita elegância de sua 
aparência. Como é que se consegue isso?” KLEE. Diários, p. 353.
35 Se pensarmos essa frase relacionando-a à divisão dos signos proposta por Charles S. 
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O desaparecimento do objeto para Rilke significa o fim da comunhão 

que se realiza entre nós e as coisas36. Temor que Rilke vê surgir com a 

Peirce, podemos perceber que o poeta concebe o objeto artístico a partir de conceitos 
bem próximos aos que dizem respeito ao índice: “um signo, ou representação, que se 
refere a seu objeto não tanto em virtude de uma similaridade ou analogia qualquer 
com ele, nem pelo fato de estar associado a caracteres gerais que esse objeto acontece 
ter, mas sim por estar numa conexão dinâmica (espacial inclusive) tanto com o objeto 
individual, por um lado, quanto, por outro lado, com os sentidos ou a memória da pessoa 
a quem serve de signo”. PEIRCE. Semiótica, p. 74. Ora, Rilke teme o desaparecimento 
do objeto na pintura pelo fato de não haver uma relação de contiguidade do signo 
com o seu objeto. Ao dizer que a arte é um meio, o poeta não busca a representação 
da realidade, mas a presença referencial desta, aquilo mantém uma conexão física 
entre o mundo e o ser humano através do objeto. Mas não devemos nos precipitar, 
catalogando a poética de Rilke em categorias peirceanas. Antes de mais nada, devemos 
prestar atenção ao que Peirce nos diz acerca do índice: “a ação dos índices depende de 
uma associação por contiguidade, e não de uma associação por semelhança”. PEIRCE. 
Semiótica, p. 76. Uma arte que não apresente objetos reconhecidos não é aceita 
por Rilke, porque ele pensa em termos de traço, de vestígios reconhecíveis que nos 
liguem ao mundo, para sermos bem específicos, ao mundo de nossos antepassados: 
“Mostra-lhe, pois, o simples, que – moldado por gerações – vive como uma coisa nossa, 
perto da mão e do olhar”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 183. Nesse 
caso, podemos pensar, com relação a essa passagem, no célebre texto “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin, uma vez que 
nessa elegia, a “Nona Elegia de Duíno”, o que Rilke pontua é exatamente, de acordo 
com as palavras de Benjamin, “a reminiscência, [que] funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em geração”. BENJAMIN. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, p. 211.
36 A isso Rilke chama, em sua “Nona Elegia de Duíno”, de “ein Tun ohne Bild”, um fazer 
sem imagem: “Mais que nunca as coisas que conhecemos se desfazem, pois as que 
tentam substituí-las são um fazer sem imagem”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias 
de Duíno. 2002, p. 181. Else Buddeberg analisa essa questão do fazer sem imagem, em 
Rilke, da seguinte forma: “os cálculos das modernas ciências naturais e da técnica são 
como um fazer sem imagem, fatos invisíveis, carentes de claridade gráfica… Para Rilke 
aquele exíguo âmbito do não-visível de uma representação que se pretende abarcar 
de forma racional… estava em aberta contradição com seu conceito de invisível. Sua 
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guerra e o nascimento da arte abstrata, como ele mesmo nos relata: 

Durante os anos de guerra, muitas vezes tive a impressão de ver 
desaparecer os objetos (pois saber até que ponto os aceitamos e 
procuramos, além do mais, exprimir-nos através deles, é uma questão 
de fé: neste último caso, seres despedaçados acham-se talvez mais 
bem representados por meio de fragmentos, de destroços)… O que nos 
desconcerta é ver como, depois de desaparecido o objeto propriamente 
dito, a música e a arte gráfica (o desenho) se tomem reciprocamente 
por objeto – o curto-circuito das artes por detrás da Natureza, ou até 
da imaginação, eis, quanto a mim, o mais inquietante fenômeno de 
hoje, um fenômeno também libertador: pois, na verdade, não se pode 
ir mais longe. E logo a seguir (o que, receio, Klee não aceitará) tudo 
volta a entrar na ordem.37

Novamente, Rilke expõe sua incompreensão: como eliminar o objeto 

da pintura e colocar em seu lugar algo tão abstrato quanto a música? 

Sua carta nos dá a entender que ele aceita que os objetos sejam des-

pedaçados, pois desta forma podem vir a ser “mais bem representados 

por meio de fragmentos, de destroços”. Nesse sentido, o comentário 

de Augusto de Campos, ao traçar como origem comum a obra de 

Cézanne em relação aos poemas de Rilke e às pinturas cubistas, 

é muito mais coerente do que o comentário de Edward Snow ao 

comparar a técnica de “formas de espaço mobilizante”, utilizadas em 

Novos poemas, com a obra de Arp, já que a técnica cubista desfigura 

o objeto, mas não o elimina completamente como nos quadros de 

Arp ou de Klee. No cubismo, o objeto predomina, mesmo que seja 

invisibilidade é algo oposto ao fazer sem imagem; é uma suprema configuração, que 
somente o anjo já o demostra por si mesmo”. Heideggers Rilkedeutung. In: Deutsche 
Vierteljahres-schrift für Literatur- und Geistesgeschinchte., ano 27, 387ss, 1953.
37 Apud LAZZARO. Paul Klee, pp. 108–109.
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colocado sob o prisma daquilo que Cézanne chamou de “lógica de 

sensações organizadas”, cuja influência, no Rilke de Novos poemas, 

pode ser percebida a partir do desenvolvimento mútuo do olhar e 

da mente, com o objetivo de apreender o mundo e transformá-lo em 

imagem, significado. 

Podemos dizer que, ao relacionarmos o cubismo com a obra de 

Rilke, partimos do princípio de que, conforme Alain Bonfand, “a 

pretensa abstração do cubismo é, na verdade, uma redução, e, se os 

quadros de Braque e Picasso podem falsamente parecer abstratos, 

é porque eles se impõem conciliar a multiplicidade de vivências de 

consciência no quadro”38. É a partir dessa multiplicidade de vivências 

que Rilke busca, em seus poemas, presentificar o objeto, deixando 

que ele, como ocorre na pintura cubista, “compreendido em seu 

sentido amplo, dite as regras de sua desconstrução e reconstrução”39. 

Desconstrução e reconstrução que Rilke aceita, pois, embora não 

estilhace o objeto como fazem os cubistas, em seus poemas, tais 

processos surgem à medida que o sujeito não se limita a retratar 

aquilo que está à sua frente.

A mão não reproduz simplesmente o que olhos veem, mas transfigura 

o visível, modifica as significações. No entanto, isso só é possível 

porque Rilke vê o espaço como algo que nos supera e traduz as coisas. 

Espaço que pode ser tanto o que está à nossa volta quanto o espaço 

que, segundo Blanchot, “convertendo-se no próprio movimento da 

fala, torna-se a profundidade e a vibração do entendimento”40, ou 

38 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
39 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
40 BLANCHOT. O espaço literário, p. 140.
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seja, o espaço do poema. No poema, a realidade, ao se conjugar no 

objeto, liberta o sujeito de um ponto de vista preconcebido, dando-

lhe, através da multiplicidade do olhar, a vivência do objeto, citando 

Hofmannsthal, “como se seus olhos não tivessem pálpebras”41, 

como se o invisível nos salvasse do desnecessário e nos desse a 

sinceridade das coisas.

No entanto, Rilke teima em não aceitar a música como objeto de 

representação42. Por quê? Para o poeta, as coisas devem ser o ponto 

de partida da obra porque, como partes do nosso convívio e do nosso 

uso, “são conhecedoras das nossas carências e das nossas alegrias, 

tal como já tinham sido confidentes de nossos antepassados”43. 

Assim, trata-se de respeitá-las, evitando hierarquizá-las a partir de 

41 In: BLANCHOT. O espaço literário, p. 151.
42 Na carta endereçada a Lou Andreas Salomé, do dia 8 de agosto de 1903, Rilke, 
ao comentar a obra de Rodin, analisa as transformações que a música provoca no 
mundo físico: “A sua arte [a de Rodin] foi, desde o início realização (por um processo 
oposto ao da música, que transforma – e desrealiza mais – as realidades aparentes 
do mundo quotidiano, ao ponto de delas só restarem aparências fluídas e sem peso”. 
RILKE. Querida Lou, p. 15. A fala de Rilke, se não deixa escapar um certo preconceito 
pela música, marca-a com um sinal negativo, quando a coloca em contraponto com a 
escultura. De tal preconceito Rilke se libertará apenas anos mais tarde, quando trava 
contato com a pianista Magda von Hattingberg, em 1914, chegando a escrever: “A 
música é, quanto a ela, uma realidade mais próxima de nós, vem na nossa direção, 
porque nos encontramos sobre o seu caminho, e atravessa-nos. Dir-se-ia que ela é 
uma forma superior do ar, de que enchemos os pulmões do espírito, enriquecendo-
nos o sangue interior. Mas o que não lança além de nós? Que não faz ela passar-nos 
ao lado? Que transporta ela, por nosso intermédio, que nós não captamos? Que nós 
não podemos captar, pobres de nós, e que se perde”. RILKE. Apaixonadamente, p. 59. 
Além dessa afirmação, que de certa forma redime Rilke em relação à música, o poeta 
escreverá dois poemas dedicados a essa arte; um, em 1913, intitulado “Assalta-me, 
música, com fúria rítmica”, e outro, em 1918, intitulado “À música”. 
43 RILKE. As elegias de Duíno, p. 15.
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valores econômicos ou de escolhê-las entre belas e não-belas, pois 

“as coisas devem por nós ser entendidas e transformadas em uma 

intelecção mais íntima. Transformadas? Sim, pois é tarefa nossa 

impregnarmo-nos tão profunda, dolorosa e apaixonadamente desta 

terra passageira e caduca, que o seu ser em nós de novo ressurja de 

modo ‘invisível’”44. Com esse olhar desinteressado sobre as coisas, 

realiza-se a comunhão, pois, segundo Blanchot, “salvo-me tanto vendo 

as coisas quanto as salvo ao abrir-lhes acesso ao invisível”45. A Rilke 

não interessa, portanto, voltar-se para o seu interior, desprezando 

os objetos que compõem a realidade, mas, ao contrário, tenta salvar 

o que ainda resta de seu mundo reconhecível:

Para nossos avós uma “casa”, uma “fonte”, uma torre conhecida, 
até a sua própria roupa, os seus casacos ainda eram: infinitamente 
mais, infinitamente mais familiares; quase todas as coisas eram um 
receptáculo no qual já de si encontravam algo humano e para o qual 
guardavam algo humano. Agora invadem-nos vindas da América, 
coisas vazias e indiferentes, coisas-aparências, simulacros-de-vida… 
[…] As coisas animadas, vividas, nossas cúmplices vão-se acabando 
e já não podem ser substituídas. Nós somos talvez os últimos que 
conheceram essas coisas. Sobre nós recai a responsabilidade de, não 
só as manter na memória (isso seria pouco e incerto), mas também 
de conservar o seu valor humano e do lar (no sentido dos Lares, os 
gênios tutelares da casa).46

A atitude de Rilke frente à invasão de produtos americanos é a de se 

agarrar às coisas do passado, já que elas, de acordo com sua poética, 

são nossas cúmplices, no sentido de que a intimidade garante a 

44 RILKE. As elegias de Duíno, p. 15.
45 BLANCHOT. O espaço literário. p. 149.
46 RILKE. As elegias de Duíno, p. 16.
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autenticidade, permitindo-nos “vivenciar o movimento de transmu-

tação”47. Nesse sentido, a postura crítica de Rilke está de acordo com 

o tom de alguns artistas de sua época, como, por exemplo Kandinsky: 

“quando a religião, a ciência e a moralidade (esta através da mão forte 

de Nietzsche) são abaladas, quando os suportes externos ameaçam 

cair, o homem afasta o olhar do exterior e volta-o para si mesmo”48. 

No entanto, como podemos perceber nos poemas de Rilke, não há 

um voltar-se para si mesmo, do qual resultaria a recusa ao objeto, 

mas, sim, uma exteriorização do “eu”, com o objetivo de junto com 

as coisas encontrar aquilo que o poeta define como Weltinnenraum, 

o espaço interior do mundo. 

Ao contrário de Rilke, Clarice Lispector possui uma imensa simpatia 

pela pintura não figurativa, a ponto de inclusive produzir quadros 

nos quais não existem objetos. Mas é na literatura que ela alcança 

resultados mais expressivos, principalmente em livros como Água 

viva e o póstumo Um sopro de vida (pulsações), no tocante ao desejo 

de entrecruzar referências de campos semióticos diversos, aquilo que 

Rilke chamou de “curto-circuito das artes por detrás da natureza”. 

No entanto, nos primeiros textos nos quais Clarice trata das artes 

visuais não há essa referência direta ao abstracionismo, como podemos 

perceber no texto logo abaixo:

PAUL KLEE

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, 
nunca mais poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que 

47 BLANCHOT. O espaço literário, p. 153.
48 KANDINKY. Do espiritual na arte, p. 48.
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se joga a cada instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez 
seja a da liberdade. O hábito de olhar através das grades da prisão, o 
conforto de segurar com as duas mãos as barras, enquanto olho. A 
prisão é a segurança, as barras o apoio para as mãos. Então reconheço 
que a liberdade é só para muito poucos. De novo coragem e covardia 
se jogaram: minha coragem, inteiramente possível, me amedronta. 
Pois sei que minha coragem é possível. Começo então a pensar que 
entre os loucos há os que não são loucos. É que a possibilidade, que é 
verdadeiramente realizada, não é para ser entendida. E à medida que 
a pessoa quiser explicar, ela estará perdendo a coragem, ela já estará 
pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes não pede. Pelo menos calculo o 
que seria a liberdade. E é isso o que torna intolerável a segurança das 
grades; o conforto desta prisão me bate na cara. Tudo o que eu tenho 
agüentado – só para não ser livre.49

Como entender o texto acima, tendo o quadro ao qual Clarice Lispector 

se refere, Paisagem com pássaros amarelos, pintado por Klee, em 

1923¸ à nossa frente? Embora o quadro não seja abstrato e guarde 

elementos reconhecíveis, como os seis pássaros soltos em meio a uma 

paisagem de tons escuros, o texto de Clarice não se utiliza deles. O 

que, a princípio, podíamos esperar de um texto que versasse sobre 

pintura, uma análise pormenorizada da obra, aqui, não acontece. Nem 

mesmo os pássaros são evocados. Lemos um contínuo desenrolar de 

percepções, de sentimentos vindos do próprio espectador. Fala-se 

de coragem, covardia e liberdade, mas não se fala dos elementos 

estéticos que compõem o quadro. Por quê? Porque Clarice interpreta 

o quadro da mesma forma que um artista abstrato interpreta a 

realidade, expondo “evidências concretas, projetadas do interior, 

da interioridade desse estado de espírito, de sua independência do 

49 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 17.
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mundo exterior”50. Nesse sentido, as palavras de Meyer Schapiro, a 

respeito do espectador de arte moderna, com certeza servem para 

Clarice Lispector: “o espectador mais aberto é então um indivíduo 

igualmente preocupado consigo mesmo e que encontra nessas 

pinturas não apenas a contrapartida de sua própria tensão, mas uma 

descarga final de sentimentos obsessivos”51. Sentimentos obsessivos, 

que, no caso específico desse texto de Clarice, podem revelar talvez 

uma sutil definição de arte. Quando ela fala de prisão, das grades da 

prisão, poderíamos arriscar a dizer que, aí, estivesse referindo-se à 

arte figurativa, uma vez que ela busca na pintura de Klee exatamente 

o contrário, a liberdade? Mas que liberdade seria essa? Uma liberdade 

para poucos, condicionada por um jogo entre a coragem e a covardia. 

Liberdade como possibilidade, que “verdadeiramente realizada, 

não é para ser entendida”52, pois como expressão de um quadro que 

caminha para o abstrato e foge a qualquer tentativa de aprisioná-lo 

dentro de explicações precisas e coerentes, “à medida que a pessoa 

quiser explicar, ela estará perdendo a coragem”. E perder a coragem, 

talvez, signifique se afastar do quadro, daquilo que nele exige uma 

entrega, nesse caso, o abandono da “intolerável segurança das grades, 

o conforto dessa prisão que bate na cara”. Atitude que a autora 

confessa não conseguir realizar e que, talvez, devêssemos entender 

50 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 261.
51 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 262.
52 Sobre a falta de sentido, a narradora de A paixão segundo G.H. assim afirma: “eu 
estava vendo o que só teria sentido mais tarde — quero dizer, só mais tarde teria 
uma profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que parece falta de 
sentido — é o sentido. Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora 
certeza de que ali há o sentido, e que não somente eu não alcanço, como não quero 
porque não tenho garantias. LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 35.
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como uma espera que só terá fim na tentativa de articular um texto 

que rompa com a prisão de se reconhecer no que vê. Prisão que 

Clarice constrói, paradoxalmente, a partir do concreto e do abstrato: 

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu 
me aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstração. 
Não é contraditório se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num 
plano que não é do desígnio do mundo. Eu me obtenho no concretamente 
possível que existe dentro da abstração.53

Novamente, temos a prisão, agora não como o que nos afasta da obra 

de arte, mas como algo que, ao nos isolar do mundo, nos aproxima 

ainda mais dele. A partir desse recuo do mundo, duas ações simul-

tâneas e contrárias tornam possível aquilo que Clarice nomeia com 

“figurativo do inominável”. O que viria a ser isso? Talvez a resposta 

esteja no próprio Água viva, de onde foi tirada essa expressão: “tanto 

em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam 

de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais 

delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”54. Esse trecho nos 

ajuda a entender que o que Clarice concebe como abstração não se 

encaixa na definição dicionarizada, registrada pela crítica de arte 

moderna, pois a autora se detém tanto em obras figurativas, como é o 

caso da pintura específica de Klee, que estudamos linhas atrás, quanto 

em obras não figurativas. Quando Clarice nos fala de “uma realidade 

mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”, ela está nos 

chamando a atenção para a maneira como construímos nossa percepção 

53 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 145.
54 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 31.



111

ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

do mundo, que passa pela forma de olhar e de pensar esse olhar: 

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem 
forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto 
também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei 
de “liberdade”, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto 
ato de percepção – não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se 
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no 
próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente ou 
gratuitamente. Acontece que o pensamento primário – enquanto ato 
de pensamento – já não tem forma e é mais facilmente transmissível a 
si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por 
isso – por ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento 
dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. É livre a um ponto 
que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor.55

A citação é longa, mas preferimos reproduzi-la por completo, no 

intuito de mostrar que aquilo que Clarice pensa como abstrato 

está ligado a essa liberdade de percepção. É interessante notar 

que, novamente, nos encontramos no terreno do paradoxo, uma 

vez que a liberdade evocada é construída a partir de um ato de 

aprisionamento, nesse caso, do próprio pensar. Essa liberdade que 

a narradora de Água viva almeja, liberdade sem forma, só é possível 

de ser alcançada, conforme o fragmento acima, a partir de um 

“pensamento [que] pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento 

[que] atinge seu objetivo no próprio pensar”, a imagem mais clara 

de um labirinto sem saída. No entanto, é uma prisão que liberta, 

pois pensar o próprio pensamento é uma maneira de diluir a forma, 

55 LISPECTOR. Água viva, pp. 81–82.
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encontrar aquilo que a narradora chama de “instante-já”, momento 

no qual o pensamento se desliga do ato pensante e as palavras 

imediatas, regidas pelo acaso e improviso, impregnam o papel e o 

que sobra é o simples movimento: “quero escrever movimento puro”.  

Com relação a esse movimento, que Clarice evoca quase como 

sinônimo da abstração, antes de pensarmos que a perda do objeto 

incomode a Rilke a ponto de fazer com que ele aprisione as coisas 

em uma imobilidade frustrante, é exatamente o contrário o que 

ocorre. Em seus textos sobre arte e em seus poemas, o movimento 

é explorado como princípio mesmo do olhar. Sobre Rodin, o poeta 

assim já expressara: “Mas esta arte plástica nascera em um tempo que 

não tem coisas, nem casas, nem exterior. P-ois o interior constituído 

por este tempo é sem forma, inapreensível: ele flui”56. Fluir que 

Rilke celebra em seus poemas através da metamorfose, e que surge, 

sutilmente, no contato com a obra de Rodin e Cézanne, a partir da 

“descoberta de um novo espaço, pleno de vida sem nome”57, no qual 

as coisas, não mais condicionadas por um olhar que as aprisiona, 

iriam para além de suas próprias medidas. E para alcançar as coisas 

além de sua própria medida, o poeta utiliza-se de Rodin e Cézanne 

como exemplos de dedicação e objetividade para alcançar o ilimitado. 

Sobre este último, assim se expressa: 

Nota-se também, cada vez melhor, como era necessário ir ainda além 
do amor; é mesmo natural que amemos cada uma destas coisas; mas se 
mostramos isso, amamos menos; julgamos, em vez de dizer. Deixamos 
de ser imparciais; e o melhor, o amor, permanece fora do trabalho, não 

56 RILKE. Rodin, p. 146.
57 RILKE. Rodin, p. 62.



113

ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

entra nele, sobra, intransponível, a seu lado: assim nasceu a pintura 
de emoções (que não é melhor em nada do que a objetiva). Pinta-se: 
eu amo tal coisa; em vez de se pintar: aqui está tal coisa.58

 

O que chamou tanto a atenção de Rilke sobre Cézanne era a forma 

como este expressava as coisas, em suas pinturas, por meio de “um 

dizer objetivo”, em vez de simplesmente julgá-las a partir daquilo que 

se convencionou chamar de amor, pois para o poeta “o que nos vem 

ao encontro é feito de um só pedaço; uma coisa tem tanta afinidade 

com a outra, quando nasce, cresce e se forma por si mesma, e nós só 

temos, no fundo, de existir, mas com simplicidade, com insistência, 

como a Terra existe”59. Esse existir, como instante, só pode acontecer 

em função de um dizer, de um dar forma àquilo que é provisório 

e indeterminado. Sentido esse que Rilke explora em um poema 

chamado “A montanha”:

Trinta e seis vezes e mais outras cem
o pintor escreveu essa montanha,
devotado, sem êxito, à façanha
(trinta e seis vezes e mais outras cem)

de entender o vulcão que ele trazia,
feliz, mesmerizado, no seu peito,
mas a montanha de perfil perfeito
não lhe quis revelar sua magia:

doando-se do ar de cada dia,
mil vezes, cada noite cintilante
abandonando, como sem valia;

58 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 64.
59 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78.



114

ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

cada imagem imersa num instante,
em cada forma a forma transformada,
indiferente, distante, modesta –,
sabendo, como uma visão, do nada,
acontecer atrás de cada fresta.60

Se tentássemos apreender, de imediato, o tema desse poema, por 

certo, como a imagem do vulcão que o pintor tenta retratar, ele nos 

escaparia. No entanto, se nos atentarmos para o fato de que poema 

é uma referência a duas séries de gravuras coloridas realizadas 

pelo pintor japonês Hokusai (1760-1849) sobre o Monte Fujiyama, 

respectivamente intituladas Trinta e duas vistas do Monte Fuji e Uma 

centena de vistas do Monte Fuji, talvez consigamos delinear melhor o 

seu assunto. O que o poema pode nos oferecer, a partir da imagem 

da montanha que não se rende, é da “transmutação das próprias 

significações”, no sentido de que a partir da renúncia da apreensão 

das coisas é que participamos com elas da transformação do visível 

em invisível, arrastando-as conosco para uma interiorização do 

próprio ato de ver. Segundo Blanchot, “onde perdem seu valor, sua 

natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim 

de penetrar em sua verdadeira profundidade”61. Perda de limites, que 

a montanha impõe ao pintor por meio de sua forma esquiva, sobre a 

qual, não estaríamos errados, se aplicássemos as seguintes palavras 

de Paul Klee: “E agora eu já não via mais nenhuma arte abstrata. O 

que permanecia era apenas a abstração da transitoriedade. O objeto 

era o mundo, mesmo que não fosse este mundo visível”62. O que Paul 

60 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 147. 
61 BLANCHOT. O espaço literário, p. 137.
62 KLEE. Diários, p. 415.
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Klee chama de “abstração da transitoriedade” pode ser entendido, 

no poema, como aquilo que se revela por meio de seu processo de 

transformação, uma vez que as coisas estão, “no espaço imaginário, 

transformadas no inapreensível, […] onde nem elas nem nós estamos 

já abrigados, mas somos introduzidos sem reserva num lugar onde 

nada nos retém”63. Com relação a essa transformação, o que difere o 

tratamento dado às coisas por Rilke do de Klee, está no fato de que 

o primeiro mergulha as coisas no invisível como afirmação de que 

a salvação está na nossa prontidão para desaparecer. Assim, a arte, 

“como fresta”, só consegue nos oferecer “cada imagem consumindo-se 

em seu instante”. Para Klee, “na arte, ver não é tão importante 

quanto o tornar visível”64, o que implica na aceitação de um objeto 

que não necessariamente precise existir ao nosso redor, mas que 

ganhe forma apenas no espaço da tela. Para Rilke, ao contrário, é 

preciso partir do visível para se reconhecer no próprio ver, naquilo 

que oferece e apaga, em um relance, a nossa identidade. Sua poética 

exige, portanto, a existência de objetos reconhecíveis, já que é a 

partir deles que ocorre uma reciprocidade entre o homem e o mundo. 

Nesse sentido, o poeta é um intermediador, aquele que traduz o 

visível para o invisível, celebrando o espaço do poema através do 

movimento de suas palavras:

Aqui é o tempo do dizível, aqui a sua pátria.
Fala e proclama. Mais do que nunca
perecem as coisas, as que se podem viver, pois
o que as substitui, tomando o seu lugar, é um fazer sem imagem.

63 BLANCHOT. O espaço literário, p. 139.
64 KLEE. Diários, p. 415.
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Um fazer sob crostas, que querem rebentar, assim que
por dentro o agir cessa e se limita de outra forma.
Entre as marteladas persiste
o nosso coração, tal como entre os dentes
a língua, que, no entanto,
apesar de tudo, continua a louvar.65

Esse aqui, que pode ser lido como o espaço do poema, é onde as 

coisas se salvam, onde as transformamos “por completo no coração 

do invisível”, “de tal forma, como nem sequer as próprias coisas 

tenham pensado vir a ser no seu íntimo”66. Talvez seja a partir desse 

aqui, desse dizer, que possamos encontrar pontos de convergência 

entre Rilke e Clarice, no sentido de que, tanto em um quanto em 

outro, o poema ou texto em prosa articula-se como espaço aberto, 

“onde o pavor é êxtase, onde a celebração se lamenta e a lamentação 

a glorifica”67. Pavor/êxtase que assim Clarice Lispector expressa 

em Um sopro de vida:

Eu sinto uma beleza quase insuportável e indescritível. Como um ar 
estrelado, como forma informe, como o não existindo, como a respiração 
esplêndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando 
a quase-não-sensação do que não se pode nomear. Entre o oculto e 

65 RILKE. As elegias de Duíno, p. 85.
66 RILKE. As elegias de Duíno, p. 85.
67 BLANCHOT. O espaço literário, p. 140.
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quase revelado. E também um desespero faiscante e a dor se confunde 
com a beleza e se mistura a uma alegria apocalíptica.68

Podemos perceber que o que diferencia o trecho acima da passagem 

da elegia de Rilke concentra-se no lamento deste pelo fato de as coisas 

serem substituídas por “um fazer sem imagem”, enquanto que em 

Clarice há um fascínio pela “forma informe”, por aquilo “que não se 

pode nomear”. Novamente, estaríamos na oposição entre figurativo 

e abstrato, se não prestássemos atenção às palavras que Clarice usa 

para conceituar a beleza, “insuportável e indescritível”. Palavras 

que lembram as da Primeira elegia de Duíno: “o belo é o começo 

do terrível, que a todo custo suportamos, e se assim o admiramos, 

é porque ele, impassível, desdenha destruir-nos”. O que se delineia 

como beleza, em ambos os escritores, passa pela noção de um terrível 

que nos fascina, porque nos coloca à sua mercê, seja na recusa de 

nos destruir, seja na “alegria apocalíptica” que nos fere e nos nutre. 

Conceito de beleza que se aproxima da definição de sublime feita 

por Kant e Schiller: “entusiasmamo-nos com o que infunde terror, 

porque somos capazes de querer o que os impulsos abominam e de 

68 CLARICE. Água viva, p. 146. É interessante observar que Wilhelm Worringer, em seu 
livro Abstração e empatia, analisa a abstração em relação direta ao temor do espaço: 
“Enquanto que a condição para a presença da empatia é uma relação panteística de 
confiança e felicidade entre o homem e os fenômenos externos do mundo, a abstração 
surge de uma grande inquietação interior do homem provocada pelos fenômenos do 
mundo exterior, em termos religiosos, isso corresponde a um caráter transcendental 
de todos os sentidos”. WORRINGER. Abstraction and empathy, p. 15. Ao contrário do 
que sugere Worringer, como podemos perceber, em Rilke, esse pavor do espaço não 
leva à abstração, mas à necessidade de se unir ao mundo como forma de celebrar a 
terra e a própria existência. 
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condenar o que eles almejam”69. Esse belo, que em Rilke e Clarice 

se confunde com o sublime, é o terrível do qual, com prazer e sem 

medo, aproximamo-nos, já que não “tentamos fugir dele, senão que, 

ao contrário, somos por ele atraídos com vigor irresistível”70. Não 

poderíamos arriscar a dizer que esse terrível é o que possibilita a 

criação artística? Se o belo é começo do terrível, é porque não nos 

esquivamos, aceitamos o limite que impomos, seja na busca pelo 

“fragmentário e dissonante”, de Clarice, seja na do “provisório e 

indeterminado”, de Rilke, já que, a partir desses conceitos, o que se 

articula carrega sentidos mais vastos do que figurativo e abstrato. 

Nesse sentido, há momentos nos quais o que Clarice define como 

abstrato vai ao encontro do “dizer objetivo” de Rilke: “Se eu desenhar 

num papel, minuciosamente, uma porta, e seu não lhe acrescentar 

nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta 

abstrata.)”71. A partir dessas diferenças e semelhanças, podemos 

perceber que nenhum dos dois escritores “consegue permanecer 

neutro diante de formas que tenham um nome”72, pois o que prevalece 

é esse contínuo fazer e desfazer das formas, que o artista encara, à 

imagem de Perseu, como se fosse o olhar de Medusa. 

69 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.
70 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.
71 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 228.
72 RILKE. Rodin, p. 121.


