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ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

Tenho a vista e a
visdo:

Soldei concreto e
abstrato.

MURILO MENDES

Em 1902, Rilke chega a Paris, encarregado pelo editor Richard Muther
de escrever uma monografia sobre Rodin, cuja primeira parte foi
publicada em 1903 e a segunda em 1907. Os anos em que Rilke
vive em Paris, que sdo intercalados por pequenas viagens entre
1902 e 1910, tornam-se de extrema importancia para se entender o
desenvolvimento de seu pensamento poético, assim como sua relagao
com as artes visuais. Nesse periodo, Rodin torna-se a figura central
na vida de Rilke. Com ele, ndo s6 aprende a converter sua angustia
em projetos, mas a abandonar a ideia de inspiracao em favor do
trabalho arduo, detendo-se de forma artesanal sobre a linguagem,
observando o espaco e percebendo como este molda os objetos. Em
sua monografia, um dos pontos centrais de sua analise das obras de
Rodin é o que diz respeito a questao da superficie dos objetos, da sua
relagao com a luz, com o espago em volta: “com uma superficie viva
ele podia, como se fosse um espelho, capturar e mover o longinquo,
e podia moldar um gesto que lhe parecia grande demais até que o
espaco fosse obrigado a participar dele”!. Por meio de observagoes
como esta, Rilke revela aquilo que serd um dos elementos caros a sua
poética, o espago como diluidor do sujeito, através do qual o vazio,
a auséncia entre o observador e o objeto observado ganha forma.

' RILKE. Rodin, p. 80.
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Conforme Blanchot, “a auséncia, em Rilke, liga-se ao espaco, o qual
talvez esteja livre do tempo, mas que entretanto, pela transmutacao
que o consagra, é também como um outro tempo, uma maneira de
se aproximar de um tempo que seria o proprio tempo de morrer ou
a esséncia da morte?”. Um tempo o qual Rilke descobre, em Rodin,
através da incompletude das formas®.

E interessante notar que quase todas as criticas feitas d monografia
de Rilke* esquecem-se de que o poeta detém-se em um ponto que
causou certa polémica no publico da época: a obra inacabada. Com
relacao a esse aspecto, Rilke, ao longo de sua monografia, busca situar
as esculturas de Rodin a partir de um movimento incompleto, no qual
“o provisoério e o indeterminado tornaram-se algo definitivo, feito
para durar muito™’, de tal forma que os contornos da obra precisam
situarem-se nela mesma e nao em um referencial além. Talvez, nao
seja por acaso que o ano de publicacao da segunda parte da monografia

*BLANCHOT. O espago literdrio, p. 158.

3 Conforme E. H. Gombrich: “Tal como os impressionistas, Rodin desprezava o aspecto
externo do acabamento. Tal como eles, preferia deixar algo para a imaginacdo do
espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em estado bruto para dar a impressao
de que a sua figura estava emergindo e ganhando forma naquele preciso momento”.
GOMBRICH. A histéria da arte, p. 528.

4Como exemplo, citamos um comentdario de E. M. Butler sobre o texto de Rilke: “Ha
uma bela passagem sobre as estatuas no Louvre e sobre as catedrais francesas no
primeiro ensaio de Rilke; e uma impressionante exposicao de sua prépria doutrina
das coisas no segundo; mas nenhum deles se aproxima de uma comunicagao direta
do efeito produzido pelas obras de Rodin. [...] As descri¢oes dos trabalhos sdo meras
“literatura”, enquanto as notas pessoais sao hagiograficas. Como todos os entusiastas
nao-criticos, Rilke se superou nas monografias, que sao mais propensas a criar um
preconceito irracional contra o autor e seu herdi do que interpretar a arte de Rodin
para o leitor”. BUTLER. Rainer Maria Rilke, p. 166.

SRILKE. Rodin, p. 127.
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coincida com o da primeira parte dos Novos Poemas, 1907. Embora
possamos notar que, na segunda parte de seu texto sobre Rodin, haja
uma preocupacao em definir a relacao da coisa com um olhar que
a delimita no espago, mais do que um simples desenvolvimento de
uma poética das coisas, o texto de Rilke revela como as esculturas
mutiladas de Rodin, de certa forma, chamaram a sua atengao para
necessidade de a arte se valer da imprecisao de limites:

Nao é simplesmente do olhar que provém o sentimento de inacabado,
e sim da reflexao complexa, do pequeno pedantismo que diz que a
todo corpo devem pertencer bragos, e que um corpo sem bragos nao
poderia, de modo algum, ser completo. Nao faz muito tempo que todos
se revoltavam do mesmo modo contra as arvores dos impressionistas,
que eram cortadas pelas molduras, mas com muita rapidez todos se
acostumaram com essa impressao, e se aprendeu, pelo menos em
relacdo a pintura, a acreditar e a reconhecer, que um todo artistico nao
precisa necessariamente coincidir com a usual coisa-toda.®

Essa experiéncia do inacabado é que permitira a Rilke, a partir de
obras como O homem que anda, de Rodin, a se deter nos fragmentos de
estatudria grega e romana, permitindo-lhe perceber de que maneira
o fragmento se realiza como obra autonoma. A partir desse contato
com as artes visuais da antiguidade, hd uma série de poemas, em
Novos Poemas, que sao a configuracao tanto do inacabado, como
pode ser observado em seu famoso Torso arcaico de Apolo, quanto
de uma postura plastica em relacdo ao préprio registro linguistico.
Como observa Edward Snow:

6 RILKE. Rodin, p. 46.
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O que é especificamente novo em Novos poemas? A mais intrigante
transformacao ocorre na linguagem de Rilke, a qual se torna simul-
taneamente mais licida e complexa. A compreensao do enunciado
e a eliminacao de um “eu” autoral sao levados ao extremo na busca
de um ideal objetivo. Somente alguns poucos desses Dinggedichte ou
“poemas-coisa”, como ficaram conhecidos, sdo realmente sobre objetos,
mas todos tém uma qualidade material e confrontam o leitor com
uma presenca autonoma, escultural. Mesmo sua densidade seméntica
comunica um senso de volume e contorno. Estamos conscientes delas
como coisas feitas. A sintaxe, especialmente, torna-se um material
flexivo, capaz de ser trabalhado em estruturas que nos lembram muito
mais as formas mobilizantes de espaco de Arp do que as presencas
massivas de Rodin.”

O comentdrio de Snow aponta com exatidao a forma como a eliminacao
do eu autoral, a partir de um trabalho plastico com a linguagem, torna
os poemas de Rilke “presencas auténomas, esculturais”. No entanto,
ainda que tais poemas estejam, em relacao as formas mobilizantes
de espaco, mais préximos de Arp que de Rodin, é inegavel que as
observagoes de Rilke sobre o escultor frances, de certa forma, afetaram
seu olhar, ao dotar o objeto de uma existéncia equivalente a humana,
eliminando as diferencas entre as coisas estaticas e aquelas que estao
em movimento, e por fim seus préprios limites, o que o poeta enfatiza
varias vezes em sua monografia: “um rapido esboco, em um suspiro
de um contorno retido da natureza, no contorno de um contorno, que
parece ter deposto a si mesmo, por ser demais custoso e fragil”®. Tal
declaracao de Rilke somada a outra, “a paisagem nao tem forma™,
nos possibilitaria afirmar que o poeta caminha em dire¢cao a uma arte

que foge aos pardmetros do figurativo, na verdade, nada mais que a

7SNOW. Introduction. In: RILKE. New poems, p. 4.
8RILKE. Rodin, p. 125.
9 RILKE. Rodin, p. 125.
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arte abstrata? Como Clarice Lispector, que se detém sobre as coisas
no sentido de se integrar a elas, Rilke realiza, em sua escrita, um
movimento de contorno indefinido, em uma tentativa de reconfigurar
o objeto por meio de comparagoes, que se movimentam em torno dele,
nao com o sentido de aprisiona-lo, mas antes de libertar o proprio eu a
partir do contato com ele. No entanto, apesar da utilizagao de recursos
sintticos que nos remetam, conforme Augusto de Campos, a “algo
das simultaneidades do cubismo analitico, a lembrar a reestruturacao
multiperspectivica de certos quadros onde o mesmo objeto se apresenta
sob diversos aspectos em superposicao ou justaposicao de planos ou
fragmentacdo poliédrica de volumes”'?, é quase impossivel afirmar
que Rilke almeje desfigurar o objeto, destruindo-o com o objetivo de
integra-lo em uma nova ordem estética, como faz a pintura abstrata.
Nesse aspecto, embora Rilke e Clarice tenham pontos em comum no
que diz respeito ao tratamento das coisas, é a partir da relacao arte
figurativa/nao figurativa que eles se distanciam.

E bom lembrar que Rilke presenciou o nascimento de todo um fluxo
artistico que iria desembocar na eliminacao do objeto na tela, ao
contrario de Clarice Lispector, cujo contato com as artes visuais se
dé por meio de pintores ou movimentos ja assimilados pelo canone,
como é o caso de Paul Klee. Nao é sem motivo que Clarice Lispector
inicia Agua viva com uma citagao de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da
figura — o objeto — que, como a musica, nao ilustra coisa alguma, nao
conta uma histéria e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em

10 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 19.
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evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traco se torna existéncia.!!

Por mais que Rilke e Clarice tenham amor incondicionado pelas
coisas a ponto de fazerem verdadeiras poéticas sobre elas, a atitude
de um e de outro, frente a obra de arte, diferencia-se no que diz
respeito as formas como encaram a perda do objeto na pintura.
E possivel perceber que Clarice aceita tal proposta estética, nao
porque isso ja estivesse assimilado pelos movimentos artisticos
que se desenvolveram ao longo do século XX, mas porque via nessa
atitude algo condizente com sua poética. Quando se 1é Agua viva,
um dos pontos que chamam a atencdo € a constante referéncia que
a narradora faz a musica, quase sempre enfatizando seu carater
abstrato. A fascinacao pela musica, mais especificamente pela musica
erudita, talvez se justifique pelo fato de ela ser uma linguagem que
nao aponta para referentes externos e que se constitui unicamente
da func¢ao poética, impondo-se, assim, “como a mais refratdria das
artes a explicacao, a que maior resisténcia oferece a elucidacao
pelo conceito'?. As referéncias de Clarice a musica estao quase
sempre entrelacadas ao ato de escrever e de pintar, de tal forma que
o sentido musical que a narradora almeja encontra paralelos com a
concepcao de abstrato que Hugo Friedrich observa em Baudelaire:
“Em Baudelaire, ‘abstrato’ significa principalmente ‘intelectual’,
no sentido de ‘ndo natural’. Entrevéem-se aqui outros pontos de
partida da poesia e da arte abstrata, extraidos do conceito de uma

fantasia ilimitada, cujo equivalente sao as linhas e os movimentos

11 Apud LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
12 BORNHEIM. Metafisica e finitude, p. 90.
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livres do objeto. Baudelaire chama estes tltimos de “arabescos”'?.
Mas que tipo de ligacao pode ter o arabesco com a musica? Em sua A
correspondéncia das artes, Etienne Souriau, através daquilo que chama
de “indices matematicos das formas”, cria uma série de transposigoes
plasticas na forma de arabescos extraidos de obras musicais, visando
provar que “arabesco e melodia sao indiscutivelmente aparentados e
que mais além, ou antes aquém, isso demonstra, mais intimamente
do que as diferencas do espaco visual e da dimensionalidade sonora
dos intervalos, a existéncia de uma espécie de meio artistico comum,
que o espirito criador funda ao instaurar uma arquitetura sensivel”'“.
Talvez seja a busca desse meio artistico comum que Clarice realiza,

ao conceber a musica como expressao plastica:

E o seguinte: a dissonancia me é harmoniosa. A melodia por vezes me
cansa. E também o chamado “leitmotif”. Quero na musica e no que te
escrevo e no que pinto, quero tracos geométricos que se cruzam no ar
e formam uma desarmonia que eu entendo.'s

Nessa passagem, Clarice Lispector afirma aquilo que Seuphor lanca
como seu ideal de pintura, pois o incomunicavel passa pela perda do
objeto, pela possibilidade de mesclar musica, escrita, pintura em uma
matéria que nao esteja condicionada aos limites fisicos: “quanto a
musica, depois de tocada para onde ela vai? Msica s6 tem de concreto

3 FRIEDRICH, Estrutura da lirica moderna, p. 57. Em determinados momentos, Baudelaire
chega a afirmar: “O arabesco é o mais espiritual dos desenhos.[...] O arabesco, a forma
ideal do desenho”. In: BAUDELAIRE. Obras completas, pp. 505-507.

4 SOURIAU. A correspondéncia das artes, p. 212

15 LISPECTOR. Agua viva, p. 60.
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o instrumento”'®. E interessante notar ainda que, contrariando o
entendimento comum, para a narradora a musica de camara é sem
melodia. Cria-se, assim, uma l6gica na qual a melodia significaria
o figurativo e a desarmonia, o abstrato: “de vez em quando te darei
uma leve histéria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu
quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na
minha nutridora selva”'”. Clarice explora esses conceitos na prépria
estrutura de seu texto, uma vez que nao ha um acontecimento central,
um eixo sobre o qual possa se apoiar uma trama. Como um canon,
que consiste na imitacao integral do tema, de forma a se contrapor
a si mesmo, repetindo-se toda vez que chega ao fim, a ponto de
formar um circulo vicioso, em Agua viva as frases e os pardgrafos nao
sdo ordenados segundo um fim pré-determinado, mas articulados
a partir da ideia de improviso: “estou improvisando e a beleza do
que improviso é fuga”'®. “Fuga” que abarca vérios sentidos, desde a
forma musical, passando por um “eu” que tenta se anular através
da prépria escrita, “eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou
mundo: sigo a voz do mundo, eu de stibito com voz Ginica”', até o
rompimento da nocao de um texto tradicional, que seja construido

pelos critérios de inicio, meio e fim.

A beleza que surge do improviso, regida pela “experiéncia de uma
falta de construgao””, acaba resultando naquilo que a narradora
denomina como caleidoscépio: “um instante me leva insensivelmente

16 LISPECTOR. Agua viva, p. 42.
17 LISPECTOR. Agua viva, p. 31.
18 LISPECTOR. Agua viva, p. 43.
19 LISPECTOR. Agua viva, p. 23.
20 LISPECTOR. Agua viva, p. 25.

95



ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem plano mas
geomeétrico como figuras sucessivas num caleidoscopio”?'. Figuras que
podem ser tantos os arabescos de Baudelaire quanto as transposicoes
plasticas das formas musicais de Etienne Souriau, ou as duas coisas
somadas a materialidade da escrita: “escrevo-te como exercicio de
esbocos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e
este livro é uma linha reta no espa¢o”?. Poderiamos dizer que ai se
processa uma verdadeira poética do movimento em um sentido bem
proximo daquele que Paul Klee expressou, contrariando as diferencas
estabelecidas por Lessing entre a arte temporal e a espacial: “pois
0 espaco também é um conceito temporal. Quando um ponto se
torna movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre
quanto uma linha se desloca para formar um plano. Igualmente no
que diz respeito ao movimento dos planos para formar espagos”?.
E a partir desse “movimento [que] é a base de todo devir”*, de que
nos fala Klee, que Clarice Lispector consegue mesclar, de forma
conceitual, campos semioticos diversos, como a mdusica, a pintura e
a literatura, em Unico espago. Dizemos de forma conceitual, porque
0 que prevalece como meio de expressao da autora ainda é a escrita.
No entanto, se nos libertarmos de tal dogmatismo, perceberemos que

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 17.

%5 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 46. A preocupacao de Klee com a
relacdo entre a musica e as artes visuais € um tema recorrente em seu pensamento. Em
seus didrios, assim o pintor expressa: “Cada vez mais, sou forcado a enxergar paralelos
entre musica e as artes visuais. Mas ndo chego a nenhuma analise concreta. Nao ha
davida de que as duas sao artes temporais, o que é facil de se comprovar. Na escola
de Knirr, falava-se com muita propriedade sobre o ato de se executar uma pintura,
referindo-se com isso a algo absolutamente temporal: os movimentos expressivos
do pincel, a génese de efeito”. In: KLEE. Didrios, p. 207.

2 KLEE. Didrios, p. 207.
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na ficgao o que se constréi a nossa frente, essa “linha reta solta no
espaco”, articula, por meio de temas os mais diversos, a metamorfose
do préprio texto, cuja expressao a narradora busca nas imagens do
caleidoscopio: “mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas
mutacoes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”>.
Asimagens que surgem do caleidoscopio, assim como as que a narradora
evoca em seu texto, nada mais sao do que fruto do improviso e do
acaso. Nesse sentido, o ideal de texto da narradora, “o inconcluso”, “a
experiéncia de uma falta de construcao”, esta totalmente de acordo
com a estética da pintura abstrata. Conforme Meyer Schapiro:

A pintura, a poesia e a musica possuem esse elemento de produgao
improvisada, inconsciente e em série de partes e relagdes ordenadas,
com unidade e intencionalidade latentes. [...] O artista moderno é atraido
pelas possibilidades de forma que incluem casualidade, variabilidade e
desordem consideraveis, sejam elas encontradas no mundo ou enquanto
improvisa com o pincel ou quando olha para manchas e marcas, ou
ainda quando brinca livremente com as formas — invertendo, ajustando,
recortando, variando, remodelando, reagrupando, de modo a maximizar
a aparéncia de casualidade. Seu objetivo é geralmente uma ordem
que retém a qualidade decisiva de acaso, desde que compativel com
a unidade final do todo.?

O que se ganha com essa busca do acaso e do improviso, conforme
Schapiro, é “um sentimento de liberdade, uma atividade irreprimida
em todos os sentidos”?’. Liberdade que Clarice explora através do

improviso da palavra sobre si mesma, em “frases voluptuosas e

25 LISPECTOR. Agua viva, p. 31.
% SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, pp. 284—-285.
27 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 285.

97



ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

ininteligiveis que se enovelam para além das palavras”*, “beleza
confusa” que se desenha no instante de sua passagem pelo papel.
Nao podemos esquecer que acaso e improviso sao elementos que nao
se limitam somente a obra de Paul Klee, mas que, de certa forma,
fundamentam a origem da arte abstrata a partir de sua relacao com
a musica. Ao lermos os textos de Wassily Kandinsky, encontramos
declaracoes que nos ajudam a entender nao s6 a preferéncia de Clarice
pela musica, mas como esta se relaciona com a pintura e, a partir
de nossas reflexoes, com a escrita. O vocabulario que Kandinsky se
utiliza para expressar o processo criativo na pintura advém, em parte,
da musica. Por isso, nao é estranho encontrarmos, em Do Espiritual
na arte, afirmacoes como: “se eliminarmos da composi¢cdo melédica
o elemento objetivo, poremos a descoberto a forma pictérica que
ele encobre e faremos que aparecam, assim, formas geométricas
elementares ou um conjunto de linhas simples que traduzem um
movimento geral”?. A escolha dessa passagem nao é acidental, pois,
nela, podemos reconhecer alguns aspectos que nos fazem lembrar da
escrita caleidoscdpica de Agua viva, principalmente o que relaciona a
ideia de movimento da frase com o ritmo musical. E citando novamente
Kandisnky: “para o artista criador que quer e que deve exprimir seu
universo interior, a imitacao, mesmo bem-sucedida, das coisas da
natureza nao pode ser um fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a
facilidade com que a arte mais imaterial de todas, a musica, alcanca
esse fim”3. Nao estariamos errados se aplicissemos tais palavras a

Clarice Lispector, uma vez que sua escrita tende a transcender a mera

28 LISPECTOR. Agua viva, p. 20.
29 KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 134.
30 KANDINSKY. Do espiritual na arte, pp. 57-58.
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representacdo, buscando no ritmo das palavras um equivalente ao
ritmo musical. Equivaléncia que se afirma na abstracao como possi-
bilidade de exprimir o que se encontra além dos fatos, das palavras®'.
A énfase dada a musica por Clarice em textos como Agua viva e Um
sopro de vida nao seria uma forma de fugir da literatura, de negar
a palavra seu poder comunicativo? Ora, o que Clarice parece fazer,
quando relaciona musica a pintura abstrata, é ressaltar a opacidade da
escrita, eliminando as palavras de rela¢des gramaticalmente légicas,
forcando-as a comprimirem-se no plano ficcional até que o discurso
se fragmente e se estilhace. O que sobra? Um texto que aponta para
seu proprio carater ilusorio e que se afirma, como ocorre com alguns
poemas modernos, a partir de infinitas possibilidades de significacao.
Paradoxalmente, quanto mais Clarice busca dar forma aos seus
textos, tendo como parametro a musica, mais eles escapam de serem
“literatura”, no sentido que Clement Greenberg d4 a esse termo, ou
seja, a preponderancia do tema sobre a forma. Para fugir ao dominio
do tema, Clarice expande os recursos expressivos da narrativa, dando
as palavras significados nao registrados no dicionario e estabelecendo
entre elas novas relacoes sintaticas. Poderiamos dizer que a evocacao
da pintura e da escultura, em obras como A paixdo segundo G.H. e
Aguaviva, enfatiza esse repidio ao tema, no momento em que essas
artes “sdo capazes de se tornar mais completamente aquilo que

fazem e nada mais; pois, como a arquitetura funcional e a maquina,

31“Além” que Kandinsky busca nas relagoes da palavra com os seus sentidos: “A palavra é
um som interior. Esse som corresponde, pelo menos em parte (e talvez principalmente),
ao objeto que a palavra serve para designar. Se ndo se vé o proprio objeto, se apenas
é ouvido o nome, forma-se dele no cérebro do ouvinte uma representacao abstrata,

o0 objeto desmaterializado, que nao tarda a provocar uma vibragao no ‘coragao’”.
KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 49.
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elas parecem o que fazem”*. Clement Greenberg, nessa passagem,
refere-se a uma determinada escultura e pintura, mais especificamente
aquelas produzidas por movimentos como as vanguardas do século
XX. O que tanto as artes visuais como a literatura procuravam, nesse
periodo, é expandirem-se, usando efeitos expressivos analogos aos
da musica, uma vez que muitos artistas viam que a vantagem desta
sobre as outras artes residia em ser uma arte de “pura forma”, capaz
de comunicar nada sendo sensacoes, livre de qualquer contingéncia
fisica ou seméantica. Quando Clarice associa sua escrita as artes
visuais, ela almeja fazer do signo lingiiistico um ponto para o qual
as sensacoes possam convergir, de maneira que nao haja nada para
ser identificado, mas tudo a sentir. Um signo que possa ser sentido
como quando se olha para um quadro abstrato, no qual a percepcao

de sua existéncia é quase que totalmente sensoéria.

Até agora vimos que a musica concede a Clarice Lispector a liber-
dade de trabalhar a palavra em sua materialidade, uma vez que,
ao repercutir em todo o corpo humano, imprime, como em uma
espécie de ressonéncia, sua marca no papel, por meio de um en-
trecruzamento de formas que permite “as coisas passarem por
dentro de nds, assim como nds por dentro das coisas”*. Mas isso, em
relacdo a musica, nao acontece com Rilke. O que um encara como
possibilidade, o outro recusa como inadequagao estética. Em 1915,
Rilke entrara em contato com Klee, passando a freqiientar a casa
deste e a tomar emprestados trabalhos do pintor. Em 1921, Rilke,
em carta a Wilhelm Hausenstein, que acabara de publicar o livro

32 GREENBERG. Clement Greenberg e o debate critico, p. 55.
33 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 121.
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Kairuan ou uma histéria do pintor Paul Klee e da arte dessa época
e 0 enviara ao poeta, assim relata sua percep¢ao da obra de Klee:

Naquele tempo eu ja tinha adivinhado que seu desenho muitas vezes
era transcricdo de musica. Ou melhor, naquele periodo, inclusive
sem ele ter dito que sempre tocava violino, infatigavelmente, tinha
adivinhado essa transcricao da musica. Para mim, esse é o ponto mais
desconcertante da sua existéncia de artista; pois, se a musica de fato
oferece ao traco do lapis uma base de necessidades que valem tanto
num campo quanto no outro, em todo caso nao consigo observar sem
algum abalo esse tipo de conivéncia das artes, dando as costas para a
natureza: como se um dia devéssemos sofrer um assalto do inferno e
nos encontrarmos espantosamente indefesos. 3

Embora Rilke respeite a obra de Klee, ndo consegue aceitar o
desaparecimento do objeto na pintura. Pois aquilo que ele chama
de “transcri¢ao de mdsica” vai contra sua concepg¢ao de uma arte
que é, repetindo as palavras do poeta, “o0 meio [Medium] no qual o
homem e a paisagem, a forma e o mundo, se tocam e se encontram”.

3 Apud KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 104. Se Rilke em um primeiro
momento estranhou ou nao aceitou as propostas estéticas de Klee, a mesma coisa
se da com este em relagao ao poeta: “O dr. Hermann Probst tem algumas de minhas
aquarelas, e pelo visto gosta muito delas. Por sugestao dele, eu havia enviado a Rilke
uma pequena selecao de trabalhos, que agora me eram devolvidos por ele pessoalmente.
Sua visita me deu muita alegria. Junto com ele veio uma senhora pitoresca e manca.
Logo em seguida a visita li passagens de O livro das imagens e de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge. Sua sensibilidade me diz muita coisa, s6 que agora eu tento me dirigir
mais para o centro, a0 passo que sua preparacao parece me ocorrer mais sob a pele. Ele
ainda é impressionista, e deste campo s6 tenho lembrancgas. Também nao considera
o trabalho gréfico, onde avancei mais a frente, tanto quanto o dominio da cor, ainda
em processo de amadurecimento. Para mim é um enigma a perfeita elegancia de sua
aparéncia. Como é que se consegue isso?” KLEE. Didrios, p. 353.

3 Se pensarmos essa frase relacionando-a a divisao dos signos proposta por Charles S.
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O desaparecimento do objeto para Rilke significa o fim da comunhao
que se realiza entre nés e as coisas*. Temor que Rilke vé surgir com a

Peirce, podemos perceber que o poeta concebe o objeto artistico a partir de conceitos
bem préximos aos que dizem respeito ao indice: “um signo, ou representagao, que se
refere a seu objeto ndo tanto em virtude de uma similaridade ou analogia qualquer
com ele, nem pelo fato de estar associado a caracteres gerais que esse objeto acontece
ter, mas sim por estar numa conexao dindmica (espacial inclusive) tanto com o objeto
individual, por um lado, quanto, por outro lado, com os sentidos ou a memoria da pessoa
a quem serve de signo”. PEIRCE. Semidtica, p. 74. Ora, Rilke teme o desaparecimento
do objeto na pintura pelo fato de nao haver uma relacao de contiguidade do signo
com o seu objeto. Ao dizer que a arte é um meio, o poeta ndo busca a representacao
da realidade, mas a presenca referencial desta, aquilo mantém uma conexao fisica
entre o mundo e o ser humano através do objeto. Mas nao devemos nos precipitar,
catalogando a poética de Rilke em categorias peirceanas. Antes de mais nada, devemos
prestar atencao ao que Peirce nos diz acerca do indice: “a acao dos indices depende de
uma associacao por contiguidade, e nao de uma associacao por semelhanca”. PEIRCE.
Semidtica, p. 76. Uma arte que nao apresente objetos reconhecidos nao é aceita
por Rilke, porque ele pensa em termos de traco, de vestigios reconheciveis que nos
liguem ao mundo, para sermos bem especificos, ao mundo de nossos antepassados:
“Mostra-lhe, pois, o simples, que — moldado por geragdes — vive como uma coisa nossa,
perto da mao e do olhar”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 183. Nesse
caso, podemos pensar, com relagdo a essa passagem, no célebre texto “O narrador:
consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin, uma vez que
nessa elegia, a “Nona Elegia de Duino”, o que Rilke pontua é exatamente, de acordo
com as palavras de Benjamin, “a reminiscéncia, [que] funda a cadeia da tradigao, que
transmite os acontecimentos de geracdo em geracao”. BENJAMIN. Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 211.

3 A isso Rilke chama, em sua “Nona Elegia de Duino”, de “ein Tun ohne Bild”, um fazer
sem imagem: “Mais que nunca as coisas que conhecemos se desfazem, pois as que
tentam substitui-las sao um fazer sem imagem”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias
de Duino. 2002, p. 181. Else Buddeberg analisa essa questao do fazer sem imagem, em
Rilke, da seguinte forma: “os calculos das modernas ciéncias naturais e da técnica sao
como um fazer sem imagem, fatos invisiveis, carentes de claridade grafica... Para Rilke
aquele exiguo &mbito do nao-visivel de uma representacao que se pretende abarcar
de forma racional... estava em aberta contradicdo com seu conceito de invisivel. Sua
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guerra e o nascimento da arte abstrata, como ele mesmo nos relata:

Durante os anos de guerra, muitas vezes tive a impressao de ver
desaparecer os objetos (pois saber até que ponto os aceitamos e
procuramos, além do mais, exprimir-nos através deles, é uma questao
de fé: neste ultimo caso, seres despedacados acham-se talvez mais
bem representados por meio de fragmentos, de destrogos)... O que nos
desconcerta é ver como, depois de desaparecido o objeto propriamente
dito, a musica e a arte grafica (o desenho) se tomem reciprocamente
por objeto — o curto-circuito das artes por detrds da Natureza, ou até
da imaginacao, eis, quanto a mim, o mais inquietante fenomeno de
hoje, um fendmeno também libertador: pois, na verdade, nao se pode
ir mais longe. E logo a seguir (o que, receio, Klee nao aceitara) tudo
volta a entrar na ordem.*’

Novamente, Rilke expoe sua incompreensao: como eliminar o objeto
da pintura e colocar em seu lugar algo tao abstrato quanto a musica?
Sua carta nos d4 a entender que ele aceita que os objetos sejam des-
pedacados, pois desta forma podem vir a ser “mais bem representados
por meio de fragmentos, de destrocos”. Nesse sentido, o comentério
de Augusto de Campos, ao tracar como origem comum a obra de
Cézanne em relacdo aos poemas de Rilke e as pinturas cubistas,
¢ muito mais coerente do que o comentario de Edward Snow ao
comparar a técnica de “formas de espago mobilizante”, utilizadas em
Novos poemas, com a obra de Arp, ja que a técnica cubista desfigura
0 objeto, mas nao o elimina completamente como nos quadros de

Arp ou de Klee. No cubismo, o objeto predomina, mesmo que seja

invisibilidade é algo oposto ao fazer sem imagem; é uma suprema configuracao, que
somente o anjo ja o demostra por si mesmo”. Heideggers Rilkedeutung. In: Deutsche
Vierteljahres-schrift fiir Literatur- und Geistesgeschinchte., ano 27, 387ss, 1953.

57 Apud LAZZARO. Paul Klee, pp. 108-109.

103



ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

colocado sob o prisma daquilo que Cézanne chamou de “légica de
sensacoes organizadas”, cuja influéncia, no Rilke de Novos poemas,
pode ser percebida a partir do desenvolvimento mutuo do olhar e
da mente, com o objetivo de apreender o mundo e transformé-lo em

imagem, significado.

Podemos dizer que, ao relacionarmos o cubismo com a obra de
Rilke, partimos do principio de que, conforme Alain Bonfand, “a
pretensa abstracao do cubismo é, na verdade, uma reducao, e, se 0s
quadros de Braque e Picasso podem falsamente parecer abstratos,
é porque eles se impoem conciliar a multiplicidade de vivéncias de
consciéncia no quadro”*. E a partir dessa multiplicidade de vivéncias
que Rilke busca, em seus poemas, presentificar o objeto, deixando
que ele, como ocorre na pintura cubista, “compreendido em seu
sentido amplo, dite as regras de sua desconstrucao e reconstru¢ao”.
Desconstrugao e reconstrucao que Rilke aceita, pois, embora nao
estilhace o objeto como fazem os cubistas, em seus poemas, tais
processos surgem a medida que o sujeito nao se limita a retratar
aquilo que esta a sua frente.

A mao nao reproduz simplesmente o que olhos veem, mas transfigura
o visivel, modifica as significa¢cdes. No entanto, isso s6 é possivel
porque Rilke vé o espago como algo que nos supera e traduz as coisas.
Espaco que pode ser tanto o que estd a nossa volta quanto o espaco
que, segundo Blanchot, “convertendo-se no préprio movimento da

fala, torna-se a profundidade e a vibracao do entendimento”*, ou

3 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
3 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
40 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 140.
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seja, o espaco do poema. No poema, a realidade, ao se conjugar no
objeto, liberta o sujeito de um ponto de vista preconcebido, dando-
lhe, através da multiplicidade do olhar, a vivéncia do objeto, citando
Hofmannsthal, “como se seus olhos ndo tivessem palpebras”*,
como se o invisivel nos salvasse do desnecessario e nos desse a

sinceridade das coisas.

No entanto, Rilke teima em nao aceitar a musica como objeto de
representacao®. Por qué? Para o poeta, as coisas devem ser o ponto
de partida da obra porque, como partes do nosso convivio e do nosso
uso, “sao conhecedoras das nossas caréncias e das nossas alegrias,
tal como ja tinham sido confidentes de nossos antepassados”*.
Assim, trata-se de respeita-las, evitando hierarquiza-las a partir de

4 In: BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 151.

42 Na carta enderecada a Lou Andreas Salomé, do dia 8 de agosto de 1903, Rilke,
ao comentar a obra de Rodin, analisa as transformacdes que a musica provoca no
mundo fisico: “A sua arte [a de Rodin] foi, desde o inicio realizagao (por um processo
oposto ao da musica, que transforma — e desrealiza mais — as realidades aparentes
do mundo quotidiano, ao ponto de delas s6 restarem aparéncias fluidas e sem peso”.
RILKE. Querida Lou, p. 15. A fala de Rilke, se nao deixa escapar um certo preconceito
pela musica, marca-a com um sinal negativo, quando a coloca em contraponto com a
escultura. De tal preconceito Rilke se libertara apenas anos mais tarde, quando trava
contato com a pianista Magda von Hattingberg, em 1914, chegando a escrever: “A
musica é, quanto a ela, uma realidade mais préxima de nés, vem na nossa direcao,
porque nos encontramos sobre o seu caminho, e atravessa-nos. Dir-se-ia que ela é
uma forma superior do ar, de que enchemos os pulmées do espirito, enriquecendo-
nos o sangue interior. Mas o que ndo lanca além de n6s? Que nao faz ela passar-nos
ao lado? Que transporta ela, por nosso intermédio, que nds nao captamos? Que nos
nao podemos captar, pobres de nos, e que se perde”. RILKE. Apaixonadamente, p. 59.
Além dessa afirmacao, que de certa forma redime Rilke em relacao a musica, o poeta
escrevera dois poemas dedicados a essa arte; um, em 1913, intitulado “Assalta-me,
musica, com fdria ritmica”, e outro, em 1918, intitulado “A musica”.

43 RILKE. As elegias de Duino, p. 15.
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valores econOmicos ou de escolhé-las entre belas e nao-belas, pois
“as coisas devem por nos ser entendidas e transformadas em uma
inteleccao mais intima. Transformadas? Sim, pois é tarefa nossa
impregnarmo-nos tao profunda, dolorosa e apaixonadamente desta
terra passageira e caduca, que o seu ser em nés de novo ressurja de
modo ‘invisivel’”*. Com esse olhar desinteressado sobre as coisas,
realiza-se a comunhao, pois, segundo Blanchot, “salvo-me tanto vendo
as coisas quanto as salvo ao abrir-lhes acesso ao invisivel”*. A Rilke
nao interessa, portanto, voltar-se para o seu interior, desprezando
0s objetos que compoem a realidade, mas, ao contrario, tenta salvar

o que ainda resta de seu mundo reconhecivel:

Para nossos avos uma “casa”, uma “fonte”, uma torre conhecida,
até a sua propria roupa, os seus casacos ainda eram: infinitamente
mais, infinitamente mais familiares; quase todas as coisas eram um
receptaculo no qual ja de si encontravam algo humano e para o qual
guardavam algo humano. Agora invadem-nos vindas da América,
coisas vazias e indiferentes, coisas-aparéncias, simulacros-de-vida...
[...] As coisas animadas, vividas, nossas cdmplices vao-se acabando
e ja nao podem ser substituidas. Nés somos talvez os tiltimos que
conheceram essas coisas. Sobre nos recai a responsabilidade de, nao
s6 as manter na memoria (isso seria pouco e incerto), mas também
de conservar o seu valor humano e do lar (no sentido dos Lares, os
génios tutelares da casa).*

A atitude de Rilke frente a invasao de produtos americanos é a de se
agarrar as coisas do passado, ja que elas, de acordo com sua poética,
sao nossas cumplices, no sentido de que a intimidade garante a

“ RILKE. As elegias de Duino, p. 15.
4 BLANCHOT. O espacgo literdrio. p. 149.
4 RILKE. As elegias de Duino, p. 16.
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autenticidade, permitindo-nos “vivenciar o movimento de transmu-
tacao”¥. Nesse sentido, a postura critica de Rilke estd de acordo com
o tom de alguns artistas de sua época, como, por exemplo Kandinsky:
“quando a religido, a ciéncia e a moralidade (esta através da mao forte
de Nietzsche) sao abaladas, quando os suportes externos ameacam
cair, o homem afasta o olhar do exterior e volta-o para si mesmo”*.
No entanto, como podemos perceber nos poemas de Rilke, nao ha
um voltar-se para si mesmo, do qual resultaria a recusa ao objeto,
mas, sim, uma exteriorizagao do “eu”, com o objetivo de junto com
as coisas encontrar aquilo que o poeta define como Weltinnenraum,
o espaco interior do mundo.

Ao contrario de Rilke, Clarice Lispector possui uma imensa simpatia
pela pintura nao figurativa, a ponto de inclusive produzir quadros
nos quais nao existem objetos. Mas é na literatura que ela alcanca
resultados mais expressivos, principalmente em livros como Agua
viva e o péstumo Um sopro de vida (pulsagdes), no tocante ao desejo
de entrecruzar referéncias de campos semiéticos diversos, aquilo que
Rilke chamou de “curto-circuito das artes por detrds da natureza”.
No entanto, nos primeiros textos nos quais Clarice trata das artes
visuais nao ha essa referéncia direta ao abstracionismo, como podemos
perceber no texto logo abaixo:

PAUL KLEE

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee,
nunca mais poderei voltar atras. Coragem e covardia sao um jogo que

4 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 153.
48 KANDINKY. Do espiritual na arte, p. 48.
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se joga a cada instante. Assusta a visao talvez irremediavel e que talvez
seja a da liberdade. O hébito de olhar através das grades da prisao, o
conforto de segurar com as duas maos as barras, enquanto olho. A
prisao é a seguranca, as barras o apoio para as maos. Entao reconhego
que a liberdade é s para muito poucos. De novo coragem e covardia
se jogaram: minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta.
Pois sei que minha coragem é possivel. Comeco entao a pensar que
entre os loucos hé os que nao sdo loucos. E que a possibilidade, que é
verdadeiramente realizada, nao é para ser entendida. E a medida que
a pessoa quiser explicar, ela estard perdendo a coragem, ela ja estara
pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes nao pede. Pelo menos calculo o
que seria a liberdade. E é isso o que torna intoleravel a seguranca das
grades; o conforto desta prisdao me bate na cara. Tudo o que eu tenho
agiientado - sé para nao ser livre.*

Como entender o texto acima, tendo o quadro ao qual Clarice Lispector
se refere, Paisagem com pdssaros amarelos, pintado por Klee, em
1923, a nossa frente? Embora o quadro nao seja abstrato e guarde
elementos reconheciveis, como os seis passaros soltos em meio a uma
paisagem de tons escuros, o texto de Clarice nao se utiliza deles. O
que, a principio, podiamos esperar de um texto que versasse sobre
pintura, uma anélise pormenorizada da obra, aqui, ndo acontece. Nem
mesmo os passaros sao evocados. Lemos um continuo desenrolar de
percepcoes, de sentimentos vindos do préprio espectador. Fala-se
de coragem, covardia e liberdade, mas nao se fala dos elementos
estéticos que compoem o quadro. Por qué? Porque Clarice interpreta
o quadro da mesma forma que um artista abstrato interpreta a
realidade, expondo “evidéncias concretas, projetadas do interior,
da interioridade desse estado de espirito, de sua independéncia do

4 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 17.
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mundo exterior”*. Nesse sentido, as palavras de Meyer Schapiro, a
respeito do espectador de arte moderna, com certeza servem para
Clarice Lispector: “o espectador mais aberto é entdo um individuo
igualmente preocupado consigo mesmo e que encontra nessas
pinturas nao apenas a contrapartida de sua propria tensao, mas uma
descarga final de sentimentos obsessivos”>'. Sentimentos obsessivos,
que, no caso especifico desse texto de Clarice, podem revelar talvez
uma sutil definicao de arte. Quando ela fala de prisao, das grades da
prisao, poderiamos arriscar a dizer que, ai, estivesse referindo-se a
arte figurativa, uma vez que ela busca na pintura de Klee exatamente
o contrdrio, a liberdade? Mas que liberdade seria essa? Uma liberdade
para poucos, condicionada por um jogo entre a coragem e a covardia.
Liberdade como possibilidade, que “verdadeiramente realizada,
nao é para ser entendida”*?, pois como expressao de um quadro que
caminha para o abstrato e foge a qualquer tentativa de aprisiona-lo
dentro de explicacgoes precisas e coerentes, “a medida que a pessoa
quiser explicar, ela estara perdendo a coragem”. E perder a coragem,
talvez, signifique se afastar do quadro, daquilo que nele exige uma
entrega, nesse caso, o abandono da “intolerdvel seguranca das grades,
o conforto dessa prisdao que bate na cara”. Atitude que a autora

confessa nao conseguir realizar e que, talvez, devéssemos entender

% SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 261.

51 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 262.

52 Sobre a falta de sentido, a narradora de A paixdo segundo G.H. assim afirma: “eu
estava vendo o que s0 teria sentido mais tarde — quero dizer, s6 mais tarde teria
uma profunda falta de sentido. S6 depois é que eu ia entender: o que parece falta de
sentido — é o sentido. Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora
certeza de que ali ha o sentido, e que ndo somente eu nao alcanco, como nao quero
porque nao tenho garantias. LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 35.
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como uma espera que so tera fim na tentativa de articular um texto
que rompa com a prisao de se reconhecer no que vé. Prisdo que
Clarice constréi, paradoxalmente, a partir do concreto e do abstrato:

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu
me aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstracao.
Nao é contraditorio se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num
plano que nao é do designio do mundo. Eu me obtenho no concretamente
possivel que existe dentro da abstracao.*

Novamente, temos a prisdo, agora nao como o que nos afasta da obra
de arte, mas como algo que, ao nos isolar do mundo, nos aproxima
ainda mais dele. A partir desse recuo do mundo, duas ac¢des simul-
taneas e contrarias tornam possivel aquilo que Clarice nomeia com
“figurativo do inominavel”. O que viria a ser isso? Talvez a resposta
esteja no proprio Agua viva, de onde foi tirada essa expressdo: “tanto
em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais
delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”*. Esse trecho nos
ajuda a entender que o que Clarice concebe como abstracdo nao se
encaixa na definicdo dicionarizada, registrada pela critica de arte
moderna, pois a autora se detém tanto em obras figurativas, como é o
caso da pintura especifica de Klee, que estudamos linhas atras, quanto
em obras nao figurativas. Quando Clarice nos fala de “uma realidade
mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”, ela esta nos

chamando a atengao para a maneira como construimos nossa percepgao

53 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 145.
5 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 31.
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do mundo, que passa pela forma de olhar e de pensar esse olhar:

Quando se vé, o ato de ver nao tem forma - o que se vé as vezes tem
forma, as vezes nao. O ato de ver é inefavel. E as vezes o que é visto
também é inefavel. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei
de “liberdade”, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto
ato de percepcao —nao tem forma. E como o verdadeiro pensamento se
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no
préprio ato de pensar. Nao quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que o pensamento primario — enquanto ato
de pensamento —ja ndo tem forma e é mais facilmente transmissivel a
si mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o esta pensando; e tem por
isso — por ter forma — um alcance limitado. Enquanto o pensamento
dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. E livre a um ponto
que ao proprio pensador esse pensamento parece sem autor.*

A citacao é longa, mas preferimos reproduzi-la por completo, no
intuito de mostrar que aquilo que Clarice pensa como abstrato
esta ligado a essa liberdade de percepcao. E interessante notar
que, novamente, nos encontramos no terreno do paradoxo, uma
vez que a liberdade evocada é construida a partir de um ato de
aprisionamento, nesse caso, do proprio pensar. Essa liberdade que
a narradora de Agua viva almeja, liberdade sem forma, s6 é possivel
de ser alcancada, conforme o fragmento acima, a partir de um
“pensamento [que] pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento
[que] atinge seu objetivo no préprio pensar”, a imagem mais clara
de um labirinto sem saida. No entanto, é uma prisao que liberta,

pois pensar o proprio pensamento é uma maneira de diluir a forma,

55 LISPECTOR. Agua viva, pp. 81-82.
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5

encontrar aquilo que a narradora chama de “instante-j4”, momento
no qual o pensamento se desliga do ato pensante e as palavras
imediatas, regidas pelo acaso e improviso, impregnam o papel e o
que sobra é o simples movimento: “quero escrever movimento puro”.
Com relacao a esse movimento, que Clarice evoca quase como
sinonimo da abstracao, antes de pensarmos que a perda do objeto
incomode a Rilke a ponto de fazer com que ele aprisione as coisas
em uma imobilidade frustrante, é exatamente o contrario o que
ocorre. Em seus textos sobre arte e em seus poemas, 0 movimento
é explorado como principio mesmo do olhar. Sobre Rodin, o poeta
assim ja expressara: “Mas esta arte plastica nascera em um tempo que
nao tem coisas, nem casas, nem exterior. P-ois o interior constituido
por este tempo é sem forma, inapreensivel: ele flui”**. Fluir que
Rilke celebra em seus poemas através da metamorfose, e que surge,
sutilmente, no contato com a obra de Rodin e Cézanne, a partir da
“descoberta de um novo espago, pleno de vida sem nome”¥’, no qual
as coisas, nao mais condicionadas por um olhar que as aprisiona,
iriam para além de suas proprias medidas. E para alcancar as coisas
além de sua propria medida, o poeta utiliza-se de Rodin e Cézanne
como exemplos de dedicagao e objetividade para alcancar o ilimitado.

Sobre este tltimo, assim se expressa:

Nota-se também, cada vez melhor, como era necessario ir ainda além
do amor; é mesmo natural que amemos cada uma destas coisas; mas se
mostramos isso, amamos menos; julgamos, em vez de dizer. Deixamos
de ser imparciais; e o melhor, o amor, permanece fora do trabalho, nao

56 RILKE. Rodin, p. 146.
57 RILKE. Rodin, p. 62.
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entra nele, sobra, intransponivel, a seu lado: assim nasceu a pintura
de emocoes (que nao é melhor em nada do que a objetiva). Pinta-se:
eu amo tal coisa; em vez de se pintar: aqui esta tal coisa.’

O que chamou tanto a atencao de Rilke sobre Cézanne era a forma
como este expressava as coisas, em suas pinturas, por meio de “um
dizer objetivo”, em vez de simplesmente julga-las a partir daquilo que
se convencionou chamar de amor, pois para o poeta “o que nos vem
ao encontro é feito de um s6 pedaco; uma coisa tem tanta afinidade
com a outra, quando nasce, cresce e se forma por si mesma, e nés s6
temos, no fundo, de existir, mas com simplicidade, com insisténcia,
como a Terra existe”>. Esse existir, como instante, sé pode acontecer
em funcdo de um dizer, de um dar forma aquilo que é provisério
e indeterminado. Sentido esse que Rilke explora em um poema
chamado “A montanha”:

Trinta e seis vezes e mais outras cem
o pintor escreveu essa montanha,
devotado, sem éxito, a faganha

(trinta e seis vezes e mais outras cem)

de entender o vulcao que ele trazia,
feliz, mesmerizado, no seu peito,
mas a montanha de perfil perfeito
nao lhe quis revelar sua magia:

doando-se do ar de cada dia,
mil vezes, cada noite cintilante
abandonando, como sem valia;

58 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 64.
% RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78.
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cada imagem imersa num instante,
em cada forma a forma transformada,
indiferente, distante, modesta —,
sabendo, como uma visao, do nada,
acontecer atras de cada fresta.®

Se tentassemos apreender, de imediato, o tema desse poema, por
certo, como a imagem do vulcao que o pintor tenta retratar, ele nos
escaparia. No entanto, se nos atentarmos para o fato de que poema
é uma referéncia a duas séries de gravuras coloridas realizadas
pelo pintor japonés Hokusai (1760-1849) sobre o Monte Fujiyama,
respectivamente intituladas Trinta e duas vistas do Monte Fuji e Uma
centena de vistas do Monte Fuji, talvez consigamos delinear melhor o
seu assunto. O que o poema pode nos oferecer, a partir da imagem
da montanha que nao se rende, é da “transmutacao das proprias
significacoes”, no sentido de que a partir da rendncia da apreensao
das coisas é que participamos com elas da transformacao do visivel
em invisivel, arrastando-as conosco para uma interiorizacao do
préprio ato de ver. Segundo Blanchot, “onde perdem seu valor, sua
natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim
de penetrar em sua verdadeira profundidade”¢'. Perda de limites, que
amontanha impoe ao pintor por meio de sua forma esquiva, sobre a
qual, ndo estariamos errados, se aplicissemos as seguintes palavras
de Paul Klee: “E agora eu ja ndo via mais nenhuma arte abstrata. O
que permanecia era apenas a abstra¢ao da transitoriedade. O objeto

era o mundo, mesmo que nao fosse este mundo visivel”*>. O que Paul

% CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 147.
¢ BLANCHOT. O espago literdrio, p. 137.
2 KLEE. Didrios, p. 415.
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Klee chama de “abstracao da transitoriedade” pode ser entendido,
no poema, como aquilo que se revela por meio de seu processo de
transformacao, uma vez que as coisas estao, “no espago imaginario,
transformadas no inapreensivel, [...] onde nem elas nem nés estamos
ja abrigados, mas somos introduzidos sem reserva num lugar onde
nada nos retém”®. Com relacao a essa transformacao, o que difere o
tratamento dado as coisas por Rilke do de Klee, estd no fato de que
o primeiro mergulha as coisas no invisivel como afirmacao de que
a salvacao estd na nossa prontidao para desaparecer. Assim, a arte,
“como fresta”, sé consegue nos oferecer “cada imagem consumindo-se
em seu instante”. Para Klee, “na arte, ver nao é tdo importante
quanto o tornar visivel”®, o que implica na aceitacao de um objeto
que nao necessariamente precise existir ao nosso redor, mas que
ganhe forma apenas no espaco da tela. Para Rilke, ao contrario, é
preciso partir do visivel para se reconhecer no préprio ver, naquilo
que oferece e apaga, em um relance, a nossa identidade. Sua poética
exige, portanto, a existéncia de objetos reconheciveis, ja que é a
partir deles que ocorre uma reciprocidade entre o homem e o mundo.
Nesse sentido, o poeta é um intermediador, aquele que traduz o
visivel para o invisivel, celebrando o espaco do poema através do

movimento de suas palavras:

Aqui é o tempo do dizivel, aqui a sua patria.

Fala e proclama. Mais do que nunca

perecem as coisas, as que se podem viver, pois

o que as substitui, tomando o seu lugar, é um fazer sem imagem.

¢ BLANCHOT. O espago literdrio, p. 139.
¢ KLEE. Didrios, p. 415.
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Um fazer sob crostas, que querem rebentar, assim que
por dentro o agir cessa e se limita de outra forma.
Entre as marteladas persiste

0 Nosso coracao, tal como entre os dentes

a lingua, que, no entanto,

apesar de tudo, continua a louvar.%

Esse aqui, que pode ser lido como o espaco do poema, é onde as
coisas se salvam, onde as transformamos “por completo no cora¢ao
do invisivel”, “de tal forma, como nem sequer as proprias coisas
tenham pensado vir a ser no seu intimo”®. Talvez seja a partir desse
aqui, desse dizer, que possamos encontrar pontos de convergéncia
entre Rilke e Clarice, no sentido de que, tanto em um quanto em
outro, o poema ou texto em prosa articula-se como espaco aberto,
“onde o pavor é éxtase, onde a celebracao se lamenta e a lamentagao
a glorifica™’. Pavor/éxtase que assim Clarice Lispector expressa
em Um sopro de vida:

Eu sinto uma beleza quase insuportavel e indescritivel. Como um ar
estrelado, como forma informe, como o nao existindo, como a respiragao
espléndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando
a quase-nao-sensacao do que nao se pode nomear. Entre o oculto e

5 RILKE. As elegias de Duino, p. 85.
¢ RILKE. As elegias de Duino, p. 85.
¢” BLANCHOT. O espago literdrio, p. 140.
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quase revelado. E também um desespero faiscante e a dor se confunde
com a beleza e se mistura a uma alegria apocaliptica.®®

Podemos perceber que o que diferencia o trecho acima da passagem
da elegia de Rilke concentra-se no lamento deste pelo fato de as coisas
serem substituidas por “um fazer sem imagem”, enquanto que em
Clarice hd um fascinio pela “forma informe”, por aquilo “que nao se
pode nomear”. Novamente, estariamos na oposicao entre figurativo
e abstrato, se ndo prestassemos atenc¢ao as palavras que Clarice usa
para conceituar a beleza, “insuportédvel e indescritivel”. Palavras
que lembram as da Primeira elegia de Duino: “o belo é o comeco
do terrivel, que a todo custo suportamos, e se assim o admiramos,
é porque ele, impassivel, desdenha destruir-nos”. O que se delineia
como beleza, em ambos os escritores, passa pela nogao de um terrivel
que nos fascina, porque nos coloca a sua mercé, seja na recusa de
nos destruir, seja na “alegria apocaliptica” que nos fere e nos nutre.
Conceito de beleza que se aproxima da definicao de sublime feita
por Kant e Schiller: “entusiasmamo-nos com o que infunde terror,
porque somos capazes de querer o que os impulsos abominam e de

6 CLARICE. Agua viva, p. 146. E interessante observar que Wilhelm Worringer, em seu
livro Abstragdo e empatia, analisa a abstracdo em relacdo direta ao temor do espaco:
“Enquanto que a condicao para a presenca da empatia é uma relagao panteistica de
confianca e felicidade entre o homem e os fendmenos externos do mundo, a abstragao
surge de uma grande inquietagao interior do homem provocada pelos fenomenos do
mundo exterior, em termos religiosos, isso corresponde a um carater transcendental
de todos os sentidos”. WORRINGER. Abstraction and empathy, p. 15. Ao contrario do
que sugere Worringer, como podemos perceber, em Rilke, esse pavor do espago nao
leva a abstracdo, mas a necessidade de se unir ao mundo como forma de celebrar a
terra e a propria existéncia.
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condenar o que eles almejam”®. Esse belo, que em Rilke e Clarice
se confunde com o sublime, é o terrivel do qual, com prazer e sem
medo, aproximamo-nos, ja que nao “tentamos fugir dele, senao que,
ao contrério, somos por ele atraidos com vigor irresistivel””. Nao
poderiamos arriscar a dizer que esse terrivel é o que possibilita a
criacdo artistica? Se o belo é comeco do terrivel, é porque nao nos
esquivamos, aceitamos o limite que impomos, seja na busca pelo
“fragmentario e dissonante”, de Clarice, seja na do “provisério e
indeterminado”, de Rilke, ja que, a partir desses conceitos, o que se
articula carrega sentidos mais vastos do que figurativo e abstrato.
Nesse sentido, ha momentos nos quais o que Clarice define como
abstrato vai ao encontro do “dizer objetivo” de Rilke: “Se eu desenhar
num papel, minuciosamente, uma porta, e seu nao lhe acrescentar
nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta
abstrata.)””". A partir dessas diferencas e semelhancas, podemos
perceber que nenhum dos dois escritores “consegue permanecer
neutro diante de formas que tenham um nome””, pois o que prevalece
é esse continuo fazer e desfazer das formas, que o artista encara, a

imagem de Perseu, como se fosse o olhar de Medusa.

% SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.

0 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.

"M LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 228.
72 RILKE. Rodin, p. 121.

118



