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Literatura digital e memória no contexto 
tecnopoético latino-americano

Claudia Kozak 

Este texto apresenta alguns dos resultados de minha pesquisa sobre as polí-
ticas das tecnopoéticas contemporâneas latino-americanas. Em particular, 
o texto enfoca a relação entre literatura digital e formas de problematizar 
a questão da memória no contexto da cultura digital. Após uma apresen-
tação de conceitos que permitem dar um marco de referência – tecnopo-
éticas; domínio e disposição digital; técnica, memória e temporalidade– 
analisam-se obras de dois artistas latino-americanos contemporâneos cuja 
produção pode ser lida, ao menos em parte, como literatura digital: o 
mexicano Eugenio Tisselli e a argentina Gabriela Golder.

Tecnopoéticas e domínio digital

Entendo por tecnopoéticas as práticas artísticas que implicam numa 
conceptualização do fazer artístico em relação simultânea com a téc-
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nica artística e com o fenômeno técnico-social que dá forma a certos 
modos de ver o mundo em cada tempo e lugar. Toda tecnopoética 
supõe, assim, teorias o concepções acerca do fazer artístico e técni-
co, as quais podem ser lidas explícita ou implicitamente nas obras. 
Embora toda arte implique uma dimensão técnica, as tecnopoéticas 
seriam modos de assumir, desde o fazer, ao mesmo tempo o espaço 
técnico-artístico e o espaço técnico-social. 

Em particular, as tecnopoéticas digitais assumem em formas 
diversas o que chamo – um pouco com um jogo de palavras– o do-
mínio digital no qual se inscrevem, isto é, o ambiente, a disposição e 
a dominação digital.

Nossas vidas, hoje, se passam, em grande medida, em ambien-
tes, entornos, territórios e localizações digitais. Domínio digital é, 
nesse cenário, um ambiente envolvente, como atmosfera que, devi-
do à sua envolvência, parece ubíqua e não localizada, mas que tem, 
apesar disso, localizações precisas, como endereço de IP, URL, GPS, 
que são formas para nomear, na língua da atmosfera digital, algumas 
dessas localizações. Entretanto, em tais ambientes, ao se envolverem 
as abreviaturas, suas significações completas aparecem e desapare-
cem simultaneamente. Ou seja, a significação está lá, mas um pouco 
escondida; se desdobramos as abreviaturas, no entanto, suas signi-
ficações se põem em evidência: em inglês, Internet Protocol Address, 
Uniform Resource Locator, Global Positioning System. 

As tecnopoéticas que tratam sobre e com o assunto são consi-
deradas, muitas vezes, em relação com a tecno-vigilância. O “art-
veillance” (BRIGHENTI, 2010) e as “estéticas da vigilância” (LINS 
e BRUNO, 2010) implicam uma linha de trabalho artístico muito 
presente na América Latina, as quais, embora não sejam objeto deste 
artigo, considero uma linha tecnopoética interessante, que impul-
siona um estranhamento em relação aos sentidos naturalizados da 
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vigilância distribuída em rede (BRUNO, 2013) na vida cotidiana 
contemporânea, incluindo, mas, também, levando para além a vigi-
lância panóptica disciplinar da visibilidade, uma vez que dissemina 
uma vigilância menos visível, que eu chamaria de vigilância algorít-
mica, vinculada “ao monitoramento, coleta e classificação de infor-
mações sobre indivíduos e populações no ciberespaço” (BRUNO, 
2013, p.22). [1]

Domínio digital é também a disposição dos objetos técnicos 
digitais, entendendo por disposição a forma em que estes se dispõem 
no mundo e as características dos dispositivos que os orientam. Em 
conhecidos conceitos de Lev Manovich (2006) a disposição digital 
envolve: representação numérica (em termos de código digital pro-
gramável), modularidade (estrutura modular composta de coleções 
de elementos discretos), automação (dos processos, derivada das 
possibilidades da representação numérica e da modularidade), varia-
bilidade (capacidade de produzir versões potencialmente infinitas) 
e transcodificação entre a lógica do computador – com suas catego-
rias, tais como os processos e os pacotes de dados, as classificações e 
as concordâncias, os algoritmos e a estrutura de dados – e a lógica 
cultural que organiza a significação humana e social, além da infor-
matização. De acordo com Manovich, ambas as lógicas se influen-
ciam e produzem uma cultura do computador, uma cultura digital 
que organiza nossas maneiras de estar no mundo ou de compreender 
a realidade. As tecnopoéticas digitais devem, então, ser consideradas 
em relação com essa mútua influência.

Mas também deveríamos ter em conta que essa cultura digital 
implica muito geralmente percursos estandardizados pelos quais 
as pessoas interagem com os dispositivos digitais. E, nesse sentido, 
o domínio digital pode ser entendido como dominação, ou, ao 
menos, como construção de sentidos hegemônicos. As tecnopoé-
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ticas que tratam sobre isso muitas vezes tentam desnaturalizar tais 
percursos e esses sentidos sempre que reconhecem a estandardiza-
ção intrínseca aos objetos técnicos digitais, sem a qual não tería-
mos cultura digital alguma, no sentido em que todo objeto digital 
supõe a estabilização técnica de certos padrões que garantem seu 
funcionamento (BERTI, 2017).

Tecnopoéticas digitais, memória e temporalidade

Se avançarmos agora sobre o tema específico deste artigo, tecno-
poéticas digitais e memória, creio ser relevante perguntar-se pelas 
relações entre memória, técnica e tempo. Isto é, se as tecnopoéticas 
se relacionam de alguma maneira com a memória, não é somente 
porque elas tratam o tema da memória, algo que, por sinal, elas po-
dem fazer, mas, sim, porque enquanto técnicas, elas implicam uma 
relação em vários níveis com a temporalidade e com a memória.

A filosofia tem muitas maneiras de abordar isso. Para alguns 
filósofos da técnica, por exemplo, Bernard Stiegler (2006), ou, ain-
da, Peter Sloterdijk (2000), se pudermos pensá-lo assim, a técnica é 
primeiramente uma questão de tempo. De acordo com Sloterdijk 
(2000), em disputa com Heidegger, seres humanos são primeiro téc-
nicos e logo linguísticos. O gesto de lançar uma pedra para matar um 
animal, por exemplo, é gesto de rasgar o meio ambiente envolvente 
em puro presente em que o animal pré-humano morava antes de 
ser homem. E esse é um gesto técnico no tempo. Os seres humanos 
moram assim em passado e futuro, não em permanente presente do 
animal que já não podem ser, embora o sejam também. No mesmo 
sentido, de acordo com Ortega y Gasset (2006), a técnica é sempre 
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projeto: para ter técnica é preciso imaginação, vale dizer, projetar no 
tempo uma ideia.

E aquilo para que a relação entre técnica e tempo seja possível 
é justamente a intermediação da memória, a capacidade de entre-
laçar passado, presente e futuro. Contudo, embora a humanidade 
seja sempre produto da técnica, da memória e da temporalidade, 
há diferentes formas culturais de organizar isso. Para Henri Berg-
son, por exemplo, uma coisa é o tempo cronológico que permite 
organizar a vida cotidiana dos homens, e outra muito diferente é a 
duração como dimensão da existência no tempo. Uma dimensão na 
qual presente, passado e futuro se entrelaçam e permitem a memória 
pura, afirma Bergson:

Em resumo, a pura duração poderia ser não outra coisa que uma su-
cessão de câmbios qualitativos que se fundem, que se penetram, sem 
contornos precisos, sem tendência alguma para exteriorizar-se uns em 
relação com outros, sem parentesco algum com o nome: isto seria a 
heterogeneidade pura. (BERGSON 1994, p. 16) [2]

Ainda mais, acrescentaria, memória pura e duração são, para Ber-
gson, condição da criação e da invenção. O novo, que tanto tem a ver 
com a técnica – embora frequentemente na forma da novidade, que 
somente implica a substituição de uma coisa por outra e não o radi-
calmente novo (KOZAK, 2012) – é questão da memória. Frente a 
um tempo linear, extensivo, homogêneo, a duração propõe um tempo 
simultâneo, intensivo, heterogéneo. Muitas vezes, as práticas das van-
guardas do princípio do século XX foram pensadas desse modo (BU-
CK-MORSS 2004). E se fosse possível analisar algumas tecnopoéticas 
digitais em direção para duração, mas não em direção para o tempo 
cronológico, talvez pudéssemos ter aí alguma coisa interessante.
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Como adiantei, a sociedade digital, a sociedade informacional 
se ordena, porém, segundo uma simultaneidade que não logra o 
novo, mas apenas a novidade. Walter Benjamin, a quem interessou 
em parte a perspectiva de Bergson, achava que informação – a supe-
rabundância de notícias, por exemplo – se ligava ao esquecimento 
antes que à memória, que ele considerava mais afim da noção do 
relato (BENJAMIN 1982 e 1986). 

De tudo isso, derivam-se vários problemas gerais que podem 
ser considerados, alguns dos quais, tentarei dar conta de forma par-
ticular na análise de obras de literatura digital na última parte deste 
texto. Há, por um lado, relação entre memória e grande disponi-
bilidade tecnológica que poderia conduzir a uma indiferença por 
superexposição, a um esquecimento por novidade, coisa que alguns 
autores analisam em relação com a superabundância de imagens e 
textos na cultura digital, sua aparição e desaparição vertiginosa na 
web (BORHNAUSEN, 2014), não porque verdadeiramente sejam 
impossíveis de acessar – aspecto que tem a ver mais com a obso-
lescência tecnológica, como veremos – mas devido à rapidez com 
que desfilam antes em fluxo contínuo e substitutivo. Mas, por outro 
lado, também, a relação entre obsolescência tecnológica e esqueci-
mento (HOFMAN y ROZO, 2009) é muito presente na cibercul-
tura, algo que se debate frequentemente na crítica das tecnopoéticas 
digitais, enquanto se dá com bastante assiduidade a impossibilidade 
de acessar as obras de apenas vinte ou, ainda, menos anos atrás; o 
que, em termos de temporalidade da história, é praticamente nada. 
Isso porque, para que os conteúdos na Internet tenham algum grau 
de estabilidade, é preciso trabalho constante de suporte técnico. As 
causas da obsolescência são muitas: desde simples erros informáticos 
e falta de atualizações por parte dos artistas, até empresas que des-
continuam software proprietário com o qual as obras foram criadas. 
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E, finalmente, tudo isso leva à pergunta mais abarcadora, que é a de 
como fazer sentido nesse presente contínuo e fluido que não dura.

Contudo, há quem ache que esses problemas assim planteados 
ficam ancorados em categorias por demais “modernas”. Nesse sen-
tido, há uma noção do teórico e crítico José Luis Brea que poderia 
ajudar a enfocar de outro modo a questão. Embora no contexto de 
sua apresentação, no livro Cultura_RAM (2007), a crítica resulte tal-
vez otimista por demais. O autor fala de duas maneiras de pensar 
a memória no trânsito de consolidação da cultura digital. De um 
primeiro momento em que, na cultura digital, ainda era possível o 
funcionamento de uma memória do arquivo, do documento e do 
monumento, a um novo momento em que se trata, sobretudo, de 
uma cultura da memória de processo e rede. Se bem que há, ainda 
agora, no computador, uma memória de armazenamento, uma me-
mória ROM (Read-Only Memory), de modo que a cultura tem se 
virado para uma memória de processamento, memória RAM (Ran-
dom Access Memory), mais fluida e instável.

Em termos da filosofia dos objetos digitais, e segundo um arti-
go recente de Yuk Hui (2017) que analisa a proposta de Stiegler, por 
exemplo, os objetos digitais seriam memórias externalizadas – mas 
também fluidas, segundo Brea – que condicionam nossa recuperação 
do passado e antecipação do futuro. É o que Stiegler entende como 
retenção terciaria que suplementa os modos da “consciência tempo”, 
segundo Husserl, que envolvem a retenção primária (a retenção do 
agora) e a retenção secundária (a recordação da retenção primária). 
A grande diferencia é que a retenção primária e a secundária são 
finitas, enquanto a terciária se liga com um repertorio infinito de 
memórias feitas possíveis pela digitalização. Ainda mais, a retenção 
terciária funciona também como fonte para as duas primeiras, com 
as quais adquire em grande medida certo grau de autonomia, o que 
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abre perguntas em relação ao controle social, no sentido em que os 
objetos digitais e seus algoritmos controlam a retenção.

Assim, como é que fazemos sentido nesta cultura da memó-
ria externalizada, fluida e instável? As tecnopoéticas se perguntam 
muitas vezes isso. Por exemplo, na literatura digital, se pode cons-
tatar uma tensão entre memórias “modernas” ligadas aos conceitos 
do arquivo, coleção, estabilização, e as disposições das memórias em 
fluxo e processo do entorno digital, que a leitura tenta fixar, embora 
momentaneamente.

Literatura digital, fluxos e memórias[3]

Entendo por literatura digital um tipo de literatura expandida, em 
geral multimídia, isto é, que envolve imagem, texto, som, mas que 
evidencia um alto grau de implicação da linguagem verbal com fun-
ção poética, se inscrevendo marginalmente na instituição literária a 
partir de um diálogo mais ou menos específico com a história literá-
ria em sentido amplo, e com a literatura tecno-experimental em par-
ticular. A diferença da literatura associada ao livro é literatura gerada 
em/por/desde/para dispositivos eletrônicos, atualmente digitais, quer 
dizer, por fora dos meios eletrônicos analógicos (a radio, a televisão, 
vídeo analógico gravado em fitas magnéticas, por exemplo). Litera-
tura programada em código binário através da criação e uso de diver-
sos softwares e experimentada em vinculação com interfaces digitais. 
Não é literatura digitalizada, como traslado de textos desde o meio 
impresso para a tela do computador, mas nascida digital e em cujos 
procedimentos é intrínseca a criação ou utilização do código infor-
mático (código fonte e código executável) e da estrutura de dados. 



197Literatura digital e memória no contexto tecnopoético latino-americano

Na América Latina, e tendo em conta, além disso, contextos 
de desenvolvimento geopolítico desigual, uma linha significativa 
da literatura digital é sensível às interdependências sociais, polí-
ticas e econômicas implicadas nos dispositivos digitais. Embora 
artistas assumam esses dispositivos como potências criativas, tais 
interdependências, como apontei, em realidade, são partes dos 
dispositivos. Haveria então uma tensão intrínseca nas artes digi-
tais quando assumem os aspetos sociais, políticos e económicos 
da cibercultura. Daí, há também uma tensão entre um dentro e 
um fora das paisagens tecnológicas contemporâneas, globalizadas e 
estandardizadas e seu domínio digital. 

A isso se agrega a problematização que se dá, em algumas zonas 
da literatura digital latino-americana, de realidades interculturais 
que implicam em deslocar-se de modelos artísticos hegemónicos 
ocidentalizados. Neste sentido, destacam, por exemplo, algumas 
produções atuais de Eugenio Tisselli, artista mexicano que pode 
ser conhecido por seu projeto ojoVoz, no qual, como ele mesmo 
comenta (2015b), intervém não só na qualidade de artista, mas de 
infiltrado em equipes transdisciplinares de biólogos e agrônomos 
que trabalham em comunidades, em geral, de campesinos. Essa 
posição do artista/infiltrado tem por objetivo habilitar processos 
de produção de relatos. Assinala, assim, Tisselli (2015b) que pro-
jetos como

Sauti ya wakulima, em Tanzânia, ou Los ojos de la milpa, em Serra 
Mixe de Oaxaca, são intentos por inserir o presente das comunidades 
campesinas (que muitos modernos chamam arrogantemente passado) 
em nosso próprio presente urbano (…) eu me infiltro nas comunida-
des com as que trabalho e convivo. Procuro instigar assim a criação de 
memórias comunitárias digitais. (grifos meus)
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Nesse sentido, contra a fluidez e a instabilidade da circulação 
de informações na cibercultura, os projetos de ojoVoz procuram 
reinventar o relato concebido como coisa da memória comunitária. 
Porém, isso não é feito completamente por fora do domínio digital, 
mas nele e contra ele. O que permite vincular esses projetos com os 
modos da duração em que passado-presente-futuro, dizíamos com 
Bergson, se entrelaçam dando lugar a um acontecimento novo, em 
sentido forte, e não somente inovador.

Outra obra de Tisselli que problematiza a relação entre memó-
ria e textualidade na cibercultura é The 27th. El 27, uma obra de 
ativismo artístico algorítmico ou de poesia conceitual tecnológica 
que ele põe abaixo o rótulo de política algorítmica e que intervém no 
necrocapitalismo contemporâneo – conceito que Tisselli (2015a) re-
formula a partir da noção de necropolítica de Achille Mbembe. Tra-
ta-se de uma obra onde um algoritmo controla traduções aleatórias 
para o inglês de fragmentos do artigo 27 da Constituição mexicana, 
após sua reforma neoliberal, de 2013. Esta reforma trata da posse de 
recursos naturais nacionais, de modo que possam ser desviados para 
propriedades privadas. 

O algoritmo de tradução que intervém é disparado pelo mer-
cado. No ângulo esquerdo superior da obra se lê o seguinte texto 
explicativo: “Cada vez que o Índice Composto da Bolsa de Valores 
de Nova York (Símbolo: NYA) fechar com uma variação porcentual 
positiva, um fragmento do artigo 27 da Constituição Política dos 
Estados Unidos Mexicanos será traduzido automaticamente para o 
inglês” (Figura 1; Figura 2).

Até agora, a obra foi posta em linha duas vezes: a primeira vez, 
em 1º de janeiro de 2014, há vinte anos da assinatura do Tratado de 
Livre Comércio de América do Norte (TLCAN), mais conhecido 
por sua sigla em inglês, NAFTA. A segunda vez, em fevereiro de 
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2016, uma vez que o texto da Constituição foi substituído quase 
completamente pela tradução automática para o inglês. Segundo 
informa o autor (Tisselli, comunicação pessoal, 1º de fevereiro de 
2017) no presente – desde fim de outubro de 2017–, o algoritmo 
deixou de funcionar devido a um erro ainda não determinado, o 
qual poderia ter relação com o modo com que os dados captados 
desde a Bolsa de Valores de Nova York são extraídos. Mas, certamen-
te, o texto da Constituição foi já novamente substituído quase por 
completo pela tradução automática para o inglês. Tudo indica que, 
assim que for corrigido o erro do algoritmo, a obra poderá ser relan-
çada. O que indica também que, por ser obra digital, no ciberespaço, 
ela está sujeita a flutuações e instabilidades, e que, tal como Tisselli 
prefere pensar nela, é mais uma performance que obra fixa (comuni-
cação pessoal, 31 de janeiro de 2017). Obsolescência tecnológica é, 
assim, parte da obra e, portanto, sintoma de memória precária que 
dança na corda bamba.

Figura 1 - Eugenio Tisselli, The 27th. El 27, mercado em baixa, julho 2016. 
Captura da tela.
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Figura 2 - Eugenio Tisselli. The 27th. El 27, mercado em alta, outubro 2017. 
Captura da tela.

Por outra parte, o mercado com o qual a obra dialoga é associa-
do aqui com a política, enquanto The 27th. El 27 pode se vincular 
também com interesses econômico-políticos, como os que no Mé-
xico se ocultam, por exemplo, detrás da desaparição forçada dos 43 
estudantes em Ayotzinapa, mencionados por Tisselli (2015a) no en-
saio que publicou em relação com esta obra, e que ele vincula como 
o necrocapitalismo contemporâneo.

Visualmente, também a intrusão do texto em inglês em letras 
vermelhas que substituem os grises originais do texto em espanhol 
pode ser associada facilmente com essa linha de sangue do necro-
capitalismo, além de que as cores – branco, verde e vermelho – são 
basicamente aquelas da bandeira mexicana. Sobre um fundo branco, 
o texto se reparte em duas grandes zonas: a inferior mostra o arti-
go 27 da Constituição mexicana; a superior fica subdivida em dois 
painéis, o da esquerda inclui o título e o breve texto explicativo já 
mencionado, em letras pretas; o da direita, um retângulo que mostra 
em tempo real a informação do fechamento do mercado de valores, a 
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cada dia, sobre um fundo vermelho – se o mercado fechou em baixa 
–, ou verde –, se fechou em alta. As cores da bandeira do México 
aparecem assim, inversamente, cada vez que o texto de sua Consti-
tuição é invadido.

Assim, a obra pode ser lida como literatura digital conceitual 
que discute os modos em que tanto o capital como as linguagens 
naturais e artificiais intervêm na cultura globalizada contemporâ-
nea. O espanhol transmuta em inglês por meio de um algoritmo 
que captura informação do mercado financeiro global. E essa infor-
mação dispara uma mistura de linguagens natural e artificial. Mas, 
como assinala Tisselli (2015a), não se trata de propor uma inversão 
que nos liberte da política algorítmica do necrocapitalismo, senão, 
pelo contrário, de aprofundar ainda mais para direção habitual que 
adota essa política: quando o mercado fica em alta, a qualidade da 
linguagem natural decresce, já que o espanhol é substituído por um 
inglês macarrônico “incorreto, mas eficaz” (2015a). Nenhuma lín-
gua ganha: não o espanhol, que vai desaparecendo do texto, não o 
inglês que o substitui, convertido em uma língua robótica. Há uma 
coisa da ordem da memória da língua, e seus territórios, que se dilui 
na transformação do texto e nos interpela desde essa ausência.

O que me permite chegar, por último, a algumas ideias em 
torno de uma zona das obras de Gabriela Golder, artista argentina. 
Obras que tanto ela mesma como seus críticos chamam de net.art 
em geral, mas que sem dúvidas podem ser lidas como poesia digital, 
em particular. Nessas obras também a memória, a língua e os jogos 
de localização e deslocalização ficam em primeiro plano.

Por exemplo, Postales (2000), um trabalho hipermidial em linha 
que, de acordo com a apresentação inicial da autora, “fala sobre uma 
poética do estrangeiro”, e que nos confronta com uma navegação na 
qual o deslocamento é central. Isso porque há passagens entre idio-
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mas, no entanto, a obra apresenta aleatoriamente textos em espanhol 
e francês, incluindo textos que, ao passar sobre o cursor, mudam 
para o outro idioma; passagens entre gêneros discursivos diversos – 
diários íntimos e de viagem, poesia, prosa poética – e passagens entre 
linguagens que incluem imagens visuais, sons, movimentos e textos.

Integro este trabalho ao que chamo de “corpus migrante da 
literatura digital latino-americana”, ou seja, um grupo de obras em 
quantidade considerável que exibe, discute, dissemina deslocamen-
tos entre linguagens, de uma posição latino-americana, muitas vezes 
como um comentário em relação aos processos de migração promo-
vidos pela própria globalização. Os próprios artistas são muitas vezes 
migrantes. Certamente, os deslocamentos das pessoas adquirem di-
ferentes nuances nos contextos de globalização – mais ou menos de-
sejados, forçados ou dramáticos, dependendo do caso –, o que signi-
fica que, em geral, o deslocamento de artistas não pode ser atribuído 
ao mesmo teor que a migração forçada dos deslocados da globaliza-
ção, ou pelo menos não com o mesmo dramatismo. Porém qualquer 
experiência migrante deixa uma marca. Embora o deslocamento seja 
motivado por razões pessoais, econômicas ou profissionais, é permi-
tido ler nas obras a partir de uma série de procedimentos que muitas 
vezes assumem a estranheza produzida pela diferença linguística.

Postales contem 220 telas – um “cartão postal” em cada caso 
– que aparecem de acordo com rotas interativas que, no entanto, 
quem lê/interage não pode predeterminar; aparecem, portanto, na 
leitura com certo grau de aleatoriedade, embora não sejam comple-
tamente aleatórias. Assim, às vezes, algumas rotas parecem sempre 
levar a um beco sem saída, isto é, a uma tela a partir da qual não se 
pode continuar; às vezes há caminhos circulares de algum tipo; às 
vezes, há uma janela pop-up que dá instruções de navegação, mas 
outras vezes, quando é mais esperado, essas instruções não aparecem.
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Nesse sentido, o trabalho funciona com alguma opacidade, 
sobretudo porque os hiperlinks que permitem a interação não são 
mostrados, mas estão ocultos em muitos dos cartões postais em 
áreas que não são necessariamente óbvias, então, quem interage deve 
entrar em sua busca, com insistência, para poder continuar. É um 
procedimento que exibe o “reverso do enredo” da cultura digital, de-
sacostumando a vinculação que temos com a navegação online que, 
em geral, tende a ser amigável e eficiente como forma de manter a 
atenção do usuário da Internet.

O surgimento de pop-ups, além disso, mostra claramente a ma-
terialidade da interface como uma forma de desnaturar as rotas e a 
referencialidade da obra, uma vez que não só esses pop-ups podem 
conter instruções de navegação, mas também notificações estranhas, 
como as janelas de notificação que indicam na boca do programa “je 
ne parle pas français” ou “tu ne parles pas espagnol”. Na interação 
usual com computadores, esses tipos de janelas pop-up acostumam-
-se a um tipo de diálogo com o programa que nos alerta sobre algu-
ma impropriedade por parte de nossa interação. Neste caso, o efeito 
do distanciamento é reforçado, é claro, porque os pop-ups geralmen-
te não nos dizem que não falam francês ou que nós não falamos 
espanhol. É verdade que essas frases podem ser enunciadas pelo “eu” 
da obra, o sujeito do enunciado que é reconhecido em uma voz que 
constantemente fala sobre o deslocamento, o deslocamento de um 
sujeito em trânsito, a impossibilidade de estar completamente em 
um idioma outro ou o medo do esquecimento. Mas, do lado da lei-
tura de Postales, os pop-ups, que também são difíceis de fechar – eles 
abrem uma e outra vez e, novamente, devemos insistir para fechá-los 
–, não falam com o interlocutor interno (em espanhol rioplatense: 
“vos”) do “eu” enunciado nos textos, mas para os leitores fora da 
obra, destinatários diretos da interface.
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A estética de Postales é minimalista e íntima. As cores são mui-
to poucas: tela preta, letras e linhas brancas, cinzas ou vermelhas, 
imagens em branco e preto ou com cores apagadas. Várias fotos de 
família, paisagens urbanas, corpos nus que ligam uma história de 
desarraigamento e esquecimento com uma história de amor se en-
trelaçam com os itinerários. As imagens ou textos podem ficar fixos, 
suspensos na tela, mas, também, às vezes têm movimento, movem-se 
horizontalmente ou verticalmente. O conjunto oferece uma narra-
tiva da viagem fragmentada em um tom de prosa poética um pouco 
opressiva ou melancólica que, embora pareça focada apenas na his-
tória de intimidade de um “eu” e um “você” – também um “je” e 
um “tu”, mesmo “moi” e “toi” que em alguns dos cartões postais são 
trocados entre si ao passar o cursor sobre o texto –, também fala a 
partir das imagens e do dispositivo da história que excede o íntimo e 
conecta a viagem com o desarraigamento (Figura 3; Figura 4).

O trabalho, por outro lado, cai também do lado da obsoles-
cência tecnológica, já que atualmente o som não funciona e a ar-
tista, que não é programadora, o deixou de alguma forma à deriva.

Outro trabalho de Golder que converte o net.art em litera-
tura digital é Rescate (2009), uma obra construída com palavras 
extraídas, resgatadas de livros censurados durante a última ditadu-
ra militar na Argentina. Palavras lembradas, voltadas do esqueci-
mento através de um algoritmo aleatório, uma estrutura de dados 
e a interação daqueles que pretendem lê-as. As palavras aparecem 
aleatoriamente na tela e nos pedem para prendê-las passando o 
cursor. Em um fundo branco, essas palavras soltas em tipografia 
negra e traço regular se movem, se engrandecem, como se viessem 
do fundo para o primeiro plano, e assim criam poemas visuais e so-
noros – apenas por contiguidade – que se formam e se deformam, 
se fazem e desfazem (Figura 5).
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Figura 3 - Gabriela Golder, Postales, captura da tela.

Figura 4 - Gabriela Golder, Postales, captura da tela.

Figura 5 - Gabriela Golder, Rescate, captura da tela.
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Pouco depois de começar a interagir, percebemos que é neces-
sário estar atentos à aparição das palavras que mais nos convocam, 
de modo que, quando são capturadas, elas se aproximam e seu som 
é modificado. Em primeiro momento, as palavras que aparecem na 
tela são ditas por uma voz que, como a tipografia, é regular, mas 
quando são “presas” pelo cursor, em vez disso, elas são ditas em um 
sussurro. Daí que, como em muitas outras obras da literatura digital, 
cada texto é muitos textos, tanto quanto a nossa atividade de leitura/
interação dura. “Porque são ditas, as palavras são. Porque são ditas, 
escapam para o esquecimento”, diz o texto explicativo da obra da 
própria autora, qual texto curatorial.

Como é que as múltiplas variações e combinações de Rescate 
fazem sentido? É possível trazer uma ausência à presença? É possível 
lembrar na interação com o automatismo algorítmico digital? Em 
primeiro lugar, o paratexto do trabalho – como esse texto curato-
rial ou de apresentação intitulado “Sobre o projeto” – enquadra e 
dá sentido geral, cria um marco a partir do qual nossa atividade de 
leitura selecionará zonas para tornar visíveis e audíveis algumas e 
deixar as outras passarem. Mas os poemas que podemos assim criar 
continuam. Eles não ficam fixos. Eles chegam ao primeiro plano 
momentaneamente e depois se dispersam sem que a mesma esco-
lha de palavras seja oferecida novamente na mesma ordem. Assim, 
são construídos poemas efêmeros que ressoam apenas naqueles que 
interagiram nesse preciso momento e lugar. De tal maneira, a obra 
permanecerá como uma caixa de som potencial. O que está ligado 
a essa noção de memória instável, fluida, de processo e de rede. O 
próprio arranjo digital coloca isso em evidência.

Quanto às palavras específicas que nos são oferecidas nesta 
obra, não está claro de que livros eles vêm. É apenas explicado que 
poderiam ter sido outros livros e outras palavras. Mas estes são, e, 
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com eles, fazemos poemas basicamente nominais. Observa-se, de 
fato, que esta seria uma poesia substantiva, nominal, feita quase que 
inteiramente de substantivos, muito poucos adjetivos e muito pou-
cos verbos, quase sempre em infinitivo, nominalizados. Quase nada 
mais. Resgatadas do esquecimento, da ausência, as palavras são ditas 
e, portanto, são. Por isso, elas se nomeam, e por isso elas modulam 
outra voz sendo evocadas e trazidas à presença. Dar nome, dar pala-
vra, na ausência de corpos ausentes, pessoas desaparecidas e histórias 
silenciadas, é o que o Rescate exige. Em vez de corpos, livros ausentes 
trazidos ao presente em palavras dispersas e sussurros. Algo que, na 
ausência desses corpos violentamente negados, ainda é necessário, 
embora seja em redes fluidas, sempre em processo e inacabadas. 

Em conclusão, as obras analisadas mostram a potência de expe-
rimentar roteiros alternativos da memória no contexto do dispositi-
vo digital. Mostram também que ainda ao tomarem posição contra 
a ilusão de uma memória fixa ou definitiva, não o fazem apenas por 
seguirem o fluxo da corrente do domínio digital, mas para encontrar 
outras memórias posiveis e habitaveis. Assim, este tipo de literatura 
reinventa a memória das memórias digitais contemporâneas. Uma 
tarefa que vale à pena assumir.

Notas

[1]	 Alguns exemplos: obras do artista mexicano Rafael Lozano Hemmer, 
concebidas como plataformas de intervenção pública que envolvem 
o desvio de sistemas robóticos, vigilância informática e redes 
telemáticas (http://www.lozano-hemmer.com/index.php); Rabioso 
(2012-2013), do coletivo argentino Funka (Silvia Sánchez, Natalia 
Forcada), instalação que intervim no debate pela espetacularização 
da privacidade forçada dia a dia com câmeras de seguridade  
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(https://www.facebook.com/funka.colectivodearte); vídeos e 
instalações do artista brasileiro Lucas Bambozzi:, como Tempo 
desfalcado (2012) y SPIO, self surveillance system, instalación 
robótica, (www.lucasbambozzi.net); obras de literatura digital como 
Intimidad do argentino Leonardo Solaas, composta com capturas 
da tela do árvore de diretório completo do seu computador (http://
solaas.com.ar/works/intimidad/), ou a obra Degenerativa (2005) do 
mexicano Eugenio Tisselli,  com um algoritmo corruptor do texto 
visível cada vez que o leitor entra no site, que poderia ser lido como 
mecanismo aleatório de vigilância sobre a atividade no ciberespaço 
(http://motorhueso.net/degenerativa/).  

[2]	 Minha tradução da versão em espanhol.

[3]	 Fragmentos deste apartado são reelaborações do desenvolvido em 
KOZAK, 2017.
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